Декабрьский вечер, аэропорт Нью-Джерси. Частный самолёт уходит через Атлантику. Мариса Дельгадо — бортпроводница экстра-класса. Её жизнь расписана по протоколам идеального сервиса, где каждое движение выверено, а каждая улыбка подчинена строгому регламенту. Но сегодня всё идет не по плану: она опаздывает на четыре минуты, а единственный пассажир в салоне бизнес-джета не похож ни на одного клиента…
Промокшая девушка, севший телефон и музей, который не отпускает до рассвета. Мариса забегает в MASP — главный музей Сан-Паулу — чтобы переждать ливень. Бесплатный вход. Пустые залы. И экскурсовод, которого она не ждала. Он расскажет ей о Диогене, фламандском мясе и чёрных квадратах. Она расскажет ему — кто она. Если сможет. Короткая история о том, что жизнь задаёт простые вопросы, а мы делаем в…