Граф Влад Батори, вампир на гречке с печёнкой, женится на лаборантке Любе. Свадьба назначена на ночь тридцатого декабря, и Влад решается пригласить мать. Графиня Эржебета, шестьсот одиннадцать лет, три мужа и одна инквизиция, приезжает в Урюпинск с гробом, сундуками и слугой. Невесту она называет дояркой и обещает обратить её в вампиршу до свадьбы. Но в зеркале у Зинаиды Петровны графиня не отража…