Свердловск, 1982 год. Слава Гуляшов — сын шахтёра, погибшего под землёй, — приезжает в город с одной гитарой и одной мечтой. Здесь он найдёт группу, сцену и девушку. Здесь он узнает, что музыка — не метафора оружия. Что она и есть оружие. Под городом дышит что-то древнее. Угро-финские духи Нижнего мира просачиваются сквозь трещины в реальности — там, где шахты пробили землю слишком глубоко. Альбер…
Екатеринбург, 1991 год. Страна рассыпается, старые правила больше не работают, новые ещё не придумали. ZIMA — легенда Урала с пустым счётом в банке — соглашается играть в клубе «Чёрная луна». Хозяин Виктор обаятелен, щедр и всегда в белом пальто. Руки у него холодные. После каждого концерта Слава теряет верхний регистр голоса. Игорь сбивается в сложных переходах. Полина спит по двенадцать часов. К…
Екатеринбург, осень 1999 года. В городе останавливаются часы. Умирают комнатные растения. Люди на секунду видят другой город поверх этого. Слава Гуляшов — тридцать лет, жена, дочь Аня, уроки гитары в музыкальной школе — замечает на ночном небе что-то, что движется не так. На следующей репетиции у синтезатора Альберта сидит лысый незнакомец с глазами чуть шире нормы. Зеро. Синтезаторщик. Альбом «Жи…