– Конечно.
Лори закрывает дверь за спиной. Вот и все.
«Все-таки не могу я просто уйти, да?»
14.01.1991 Лори. Дневник
Вчера, после того как Питер ушел (он забегал буквально на секунду, чтобы спросить, как я себя чувствую после таблеток), я почувствовала что-то непривычное в груди. Этакий комок воодушевления, способный пробудить разум и чувства, которые у меня спят уже давно. Причем совершенно физический комок – отчего-то так легко было дышать и мыслить. Словно место между ребер занимает пушистый кот. Так тепло. Хотя и причин особых на то не было. Я вдруг подумала, что для меня мало того, что люди обычно называют жизнью. Я смотрю на Питера и понимаю, что он не счастливый человек. А мог бы быть им, я уверена. Я, конечно, тоже не пример искрометного счастья, но его грустные глаза что-то во мне задевают. Я бы хотела сделать его хоть чуточку счастливее… Все, что он делает для меня и для всех людей, нуждающихся в помощи… Каждый день он приходит сюда, проходит мимо заброшеного корпуса, открывает кабинет, здоровается с сестрами и снова садится за бумажную работу и ведет прием. Второе, конечно, куда интереснее, но в основном расстройства тут граничат с однообразием и списком других причин, по которым здесь можно оказаться.
Но разве ему не мало этого? Я не понимаю, где ему в этом сером потоке искать счастье. Но все равно хочу сделать этого человека счастливым, потому что он этого заслуживает.
18.01.1991 Питер
Пейзаж за спиной доктора Фаррелла день ото дня блекнет. Лори присматривается к небу и снова находит неопределенные серые оттенки. Новые, уже не те, что вчера. Погода хоть и однообразна, но тем не менее ни разу не повторяет вчерашних отблесков в точности. Когда небо совсем давит, ей хочется только молчать, как будто это молчание – опора, задерживающая над головой страшный ливень из мыслей.
– Ты сегодня совсем тихая. Тебя что-то беспокоит?
– Нет… Точнее, все как обычно, но чувствую я себя нормально.
Лори тут же опускает голову, мысленно ругая себя за слово, произнесенное раньше мысли. Она заправляет волосы за ухо и переводит взгляд на письменный стол, туда, где с глазами доктора Фаррелла встретиться не получится.
– Рад это слышать. Я хотел бы предложить тебе кое-что. Групповую терапию, слышала о такой?
– То есть с вами мы видеться больше не будем?
Слова снова срываются с ее губ как будто без разрешения, а сердце вдруг становится тяжелой обузой.
– Нет, это не так. Такой метод мог бы быть скорее дополнением к нашим встречам.
– Я не уверена, что мне будет комфортно что-то обсуждать в кругу незнакомых людей. Вряд ли проблемы у нас будут схожими. Я не привыкла делиться…
– Тем не менее попробуй хотя бы раз. Мисс Блейк, разумеется, будет в курсе нашего текущего прогресса. Никто в круге не намерен быть причиной чужих отрицательных эмоций. Если поймешь, что это точно не твое, – просто скажи мне, и мы поищем другие варианты. Понимаешь ли, мало что изменится, если ты и дальше будешь держать все под замком. Ты не одна. Ни в коем случае. И мы все здесь готовы тебе помочь.
После короткой паузы Питер открывает один из ящиков стола и достает пожелтевшую газету.
– Ты знакома с творчеством Эндрю Уайета?
– Нет, даже не слышала.
Лори отрицательно мотает головой и с интересом наблюдает за тем, как газета в его руках увеличивается в размерах. Питер небрежно пролистывает страницы и мнет уголки, стремясь добраться до нужной статьи. Газета шуршит и мнется, опадая на руки, и Лори, опустив глаза, тихо умиляется. Она слышит, как по кабинету разносится аромат старой бумаги, сладковатый и мягкий, а Питер наконец-то находит нужную статью. Он приподнимается и протягивает ей газету.
– Вот, посмотри. Ты говорила, что рисуешь, и я подумал, что тебе это может быть интересно. Картина под названием «?Мир Кристины»?, сверху, прямо под заголовком.
Лори подносит к себе газету и вглядывается в зерно старой печати. На картине изображена девушка, сидящая в поле, вдалеке – обветшалая ферма, вероятно, место, куда она стремится, но расстояние все еще велико.
– Что скажешь?
– Красивая… Все детали между собой объеденены какой-то меланхолией… И даже эта девушка. Хотя поза у нее достаточно странная, она как будто замерла, чтобы совершить какое-то движение. Она хочет вернуться домой?..
Питер огибает рабочий стол и, прислонившись к нему с обратной стороны, складывает руки на груди.
– Знаю, качество печати оставляет желать лучшего, да и газета эта уже очень старая. Женщине на картине пятьдесят лет, и она парализована, не может ходить.
– Неужели рядом нет никого, кто помог бы ей добраться до дома?
Лори снова вглядывается в изображение. Теперь картина воспринимается совсем иначе: от меланхолии не остается и следа. Она как будто перерастает в чувство безысходности.
– Вовсе нет. Этой женщине не нужна помощь. Ее стремление к жизни и вдохновило художника на этот шедевр. Многие сочтут ее борьбу безнадежной, но ее вера в себя непоколебима. Статья внизу как раз об этом. Эта женщина ограничена физически, но ее дух настолько силен, что им можно только восхищаться. Что бы ни говорили вокруг, она живет и не собирается отступать.
В кабинете виснет тишина. Лори никак не может отороваться от изображения, ведь то, что сейчас сказал Питер, ее глубоко поразило. Внутри нее как будто борются две стороны – та, что хотела верить в меланхолию, и та, что до молчания поражена истинным посылом.
А, может быть, она не только на картины смотрит совсем иначе?
14.05.1984 Лори
«…Так что морг еще пока не светит, можешь даже не переживать. Надеюсь, на выходных смогу выбраться. Пока все только знакомятся, а в целом – место очень даже ничего, большой город. Ты ведь знаешь, я раньше никогда здесь не был. Нам с тобой определенно стоит тут побывать. С телефоном проблемно, возможно, что не часто получится созваниваться.
А что там у тебя? Надеюсь, миссис Грин не очень злится. Так неудобно получилось. Если она все еще хочет что-то знать – передашь ей мои извинения? А при ближайшей возможности я загляну к ней лично!!! Как твой доклад? И как запястье? Вообще-то не могу здесь долго без тебя. Соскучился по твоим рукам, да и улыбки тоже не хватает. Я, кстати, фотографию уже повесил. В общем, жду ответа, пиши. Люблю тебя».
– А я не знала, что он хотел стать врачом… Так почему не вышло? – Лори откладывает очередное прочтенное письмо в правую сторону коробки и тянется к левой.
Она сидит прямо на полу рядом с кроватью матери, облокотившись на мамины ноги и стараясь не убирать с них одной руки. Перед ней – плетеный ящик со стопками писем, по годам перевязанными бичевкой и лентами.
Она распускает очередную синюю ленточку, достает небольшой клочок бумаги с надписью «1965» и вытягивает первый конверт. Норма тихо смеется, все еще стараясь обдумать ответ. Она смотрит в потолок над собой. На ее лице возникает то улыбка, то безразличие вместе с едва заметным поблескиванием в глазах.
– Он сказал, что его это просто перестало интересовать. Он… Вообще, он часто передумывал, знаешь. Ну, прямо как сейчас… Но о том периоде он говорить не любит.
Она говорит плавно, речь ее льется, объединяясь с тихим тиканьем старых часов на стене.
– Сказал, машины интереснее детей.
Лори смеется. Да, это действительно так похоже на ее отца. Машины и в самом деле ему куда более интересны, чем она сама с матерью.
За окном катаются на велосипедах дети, бесцельно нажимая на звонки и распугивая птиц. Яркое теплое солнце струится через кремовую занавеску, оформленную под кружево, и оставляет на полу причудливые тени. Здесь так светло, здесь так тепло.
– Нет! Подожди… – Норма интуитивно машет рукой, хватая дочь за запястье, и отрывает от чтения. Она кашляет, это еще один приступ. Лори вскакивает с пола и хватает с прикроватной тумбочки пустой стакан. Ей не впервые, но каждый раз руки трясутся так, что стаканы, ложки, вилки и тарелки приходится носить по очереди и двумя руками. Каждый раз она думает о том, что этот приступ может оказаться последним, а слово, которое она только что успела сказать, – прощальным.
Лори не без усилий сдерживает слезы, зная прекрасно, что ни в коем случае не должна этим усугублять состояние матери. Она быстро находит нужные лекарства, ей это уже не составляет труда. В стакан с водой она добавляет что-то еще, отмеренное в специальном стаканчике. Она делает все это быстро, как и следует, и возвращается в спальню. Все той же дрожащей рукой протягивает стакан матери, другой приподнимая ее голову.
– Выпей.
Лори забирает пустой стакан, поправляет подушку и плавно опускает голову матери.
– Тебе нужно поспать. Ты с этого уснешь ненадолго, – она поправляет одеяло. Подходит к окнам. – Шторы лучше занавесить?
– Мне нет разницы, Лори. Я просила тебя не давать мне этого.
Лори закрывает глаза и задергивает тяжелые шторы по одной.
