– Так прописал врач, я не могу…
– Мне что с ним, что без него, моя милая… Я так устала.
Лори отворачивается от матери, желая скрыть глаза Она поправляет волосы за спиной, совершенно бессмысленно, но надеется на то, что так сможет сдержать слезы. Глубокий вдох, закрывает глаза, выдыхает.
– Я принесу воды.
И уходит. Быстро, почти бежит. Руки совсем не слушаются. Она и не заметила, как прижала стакан к животу.
Уже на кухне она с силой ставит его на стол, глухим звуком стараясь вернуть себя саму к рассудительности, стараясь увести мысли от пустых эмоций. Норму можно понять, она не живет уже несколько месяцев. И что это за двоякий вопрос о помощи близкому человеку: с одной стороны, ты должен делать то, что говорят врачи, а с другой – самой любящей и сентиментальной частью себя ты понимаешь, что вовсе не облегчаешь никаких страданий?
Как и обещала, она приносит матери воду, но та уже спит. Лори тихо оставляет стакан и собирает письма в одну кучу рядом с ящиком, стараясь создавать как можно меньше шума.
В руки попадается то, от которого Норма успела ее отвлечь. Двадцать пятое июля одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Лори снова смотрит на спящую маму. Но так и не осмеливается прочитать. Она только делает на руке пометку с датой и возвращается в свою комнату, где слезы наконец-то больше не нужно сдерживать.
18.01.1991 Лори. Дневник
Неужели ни в малейших намеках, ни в случайных действиях или спонтанных словах он ни разу не выдал себя со своими чертовыми пристрастиями? Господи, как? Работать здесь всю жизнь, быть настолько двуличным и не сойти от этого с ума?
Я не больна, болен он. Это не у меня проблемы, нет. Теперь я знаю чуть больше, но от этого все становится только хуже, только больнее. Он взрослый человек, отдающий себе отчет (отдающий ли?) в своих действиях. Я не могу, больше не могу, я добралась до истоков своего сознания, не имея больше ничего, я прибегала к вере, но где Бог? Почему не слышит? Почему не поможет?
Мне кажется, я смотрю в зеркало и вижу не себя. Вижу маму, даже иногда разговариваю. А она говорит только: «Все пройдет».
Почему же не проходит, мамочка? Один день, второй, десятый. Йодом бы прижгла свое сердце, лишь бы зажило поскорей. Меня перестали заботить многие вещи, а главной, кажется, становится одна – мой цикл, дни, когда, боже, он не трогает меня.
Не могу остаться прежней, не могу больше терпеть. А он лишь рад, чем ниже, тем лучше. Каждый раз, когда он приходит по вечерам, мне хочется завыть, наброситься на него и порвать на куски. О, как мне хочется… Но все так же молчу, все так же терплю, потому что знаю – он выкарабкается. Если я закричу — он скажет, что это всего лишь приступ. Конечно, я же пациентка психиатрической клиники!
Вот и вчера он пришел точно так же, заперев за собой дверь и кинув в сумку ключ. Я уже изучила эти действия.
– Почему такая грустная?
Слова, кто-то скажет, но он мастерски орудовал ими не хуже рук. Я ничего не ответила, решила еще немного подождать. Свет в этой части коридора был выключен, я приметила это, когда он открывал дверь и мне невольно подумалось, что это не просто так. Он зажег настольную лампу на тумбочке, наклонившись невероятно близко ко мне, так, что я немного пошатнулась.
– Пожалуйста… – тихо, надеясь что он вдруг заметит в моих словах мольбу. Но он никогда не замечал, а если и замечал, то только игнорировал.
Он встал напротив, убрав руки в караманы, как обычно, и уставился на меня. Я никогда не знала, что это означало. Но в те минуты мне хотелось бежать, только бы не думать о том, о чем мог думать он тогда. Все, что угодно могло быть за этим действием. Я смотрела то на него, то на пол и теребила краешек одеяла. Затем он сел в кресло, закинул ногу на ногу и сцепил пальцы в замок.
– Давай.
Я снова предприняла попытку заглянуть ему в душу, но ничего из этого не вышло. Ничего в его глазах не было.
– Раздевайся.
Я передвинулась на другой край кровати и подтянула к себе одеяло. Бесполезно тянула время, но какая-то слепая надежда каждый раз делала эти секунды подобием спасения.
– Или тебе помочь?
Заберите меня кто-нибудь! Помогите, пожалуйста. Я знала, что он мог просидеть так до утра, пока я не сломаюсь. Он все так же невозмутимо наблюдал за каждым моим движением, или за отсутствием таковых.
Я слезла с кровати и скинула сорочку на пол. Затем машинально прикрыла грудь, будто что-то он в ней еще не видел. Прохлада, обычно комфортная, сейчас причиняла боль всему моему телу. Я выпрямилась и посмотрела ему в глаза.
– Ну, а дальше?
Я разделась подностью и опустила руки, не имея сил больше сопротивляться. А ведь он ко мне даже не подошел. Он долго смотрел на меня, оглядывая сверху вниз. Затем попросил повернуться и повторил все то же самое. Сказал, что у меня красивые волосы, что, должно быть, я за ними ухаживаю. Каждый раз, когда он гладил меня по голове, я чувствовала, как по рукам пробегали мурашки. И ему это нравилось, потому что потом он вел ладонью от плеча и до запястья.
– Ляг.
Ни приказного тона, ни выбора.
Я легла на спину. Легла, еще бы вот так же просто умереть. Он постоял у изножья, а я молча ждала, что будет дальше, впившись пальцами в простыню.
– А, знаешь, хорошо, что ты не кричишь. Так проще.
Да, конечно, я знаю, что я – идеальная жертва для маньяка с любыми пристрастиями.
Я чувствовала, что сердце уже не могло успокоиться. Мне хотелось утра, утра, когда я проснусь и его не будет. Я отвернулась, услышав как он снимает ремень.
Что было потом?
«Ничего, что бы мне не понравилось».
07.10.1987 Лори
Лори стоит перед зеркалом в ванной и подправляет насыщенно-красные уголки губ. Ей отчего-то так захотелось взять мамину помаду и накраситься. Нарядиться по-особенному, как будто для этого был повод, и прогуляться.
Она хлопает колпачком и возвращает помаду на стеклянную полочку. Надела мамино изумрудно-белое платье с открытыми плечами и добавила ниточку жемчуга. Каждый раз, надевая мамины вещи, она чувствовала ее ближе, как будто выходила на улицу с ней под руку. Она подправляет заплетенные и убранные волосы и, улыбнувшись самой себе, наконец-то выходит из дома.
На улице сквозь облачную дымку пробивается рассеянное солнце, дует легкий ветерок и играючи колышет маленькие листики на ухоженных кустиках вдоль Курт авеню. Из неторопливо проплывающего мимо Линкольна доносится припев новоиспеченной «Need you tonight» от INXS. Лори оборачивается на сигнал, улыбается и машет изрядно выпившей компании неблизких знакомых. Крашеная блондинка высовывается из окна, протягивая руки.
– Лора! Хочешь с нами?
Лин всегда называла ее Лорой. То ли от того, что все время забывала ее имя, то ли от того, что любила таким подходом в порядке вещей раздражать людей, к которым обращалась. Из всех, кого Лори знала в школе, Лин была самой безобидной – ей было откровенно плевать на всех, кроме себя.
– Не сегодня, – Лори вежливо отнекивается и сворачивает на узкую улочку.
Не сегодня и не завтра. Она никогда не любила шумные сборища, пьяные разговоры о смысле существования, хотя бы потому что на утро никто не помнил ни единой стоящей мысли. Самой себе она всегда была самой подходящей компанией.
Ветерок стихает, и вокруг все ненадолго замирает: занавески, виднеющиеся из открытого настежь окна, зелень старых деревьев, редкие прошлогодние листья на асфальте. Все словно предвкушает что-то волшебное, все затаилось и выжидает нового легкого порыва или теплого дождя.
Лори с интересом всматривается в чужие дома, хотя и назвать их «чужими» она уже не может. Каждый забор, каждая клумба знакома ей здесь, как своя. И все же прогуливаясь по этим тихим старым улочкам, она находит новый кирпичик, на котором тень от солнца ложится как-то по-особенному, новый цветок на идеальной клумбе перед терассой тридцать первого дома без таблички, ювелирно сплетенную паутинку на садовом заборчике или новую статуэтку в чьем-то саду. Все остается прежним лишь на первый взгляд, но если присмотреться – все непрерывно движется, изменяется.
Лори нежится в мыслях о наступающей на пятки осени, уютных вечерах с горячим чаем, книгами, долгих разговорах с мамой под одним махровым пледом, об особенно приятной осенней меланхолии, которая, в отличие от зимы, еще не забирает силы, а только уводит в переулки прохладных мыслей. Лето задержалось, хотя и не выдалось особенно теплым.
Она тянет дверную ручку на себя, и над головой раздается звон колокольчиков и медных трубочек, не составляющих единую композицию, а скорее развешанных из практических соображений. В небольшом магазинчике, куда солнце не проникает ни зимой, ни летом, горит теплый свет и пахнет масляными красками. Окна почти не отыскать за сложенными холстами и мольбертами. Сразу направо – краски, самая любимая ее вещь. Несмотря на то, что Лори предпочитала смешивать и искать цвет самостоятельно, ей всегда нравилось всматриваться в сотни оттенков, которые к тому же варьировались в зависимости от фирмы и материалов.
– Лори, здравствуй! Давненько ты не заглядывала. Как дела, как мама? – пожилой владелец магазинчика, Морис Тейт, как всегда, волшебным образом возникает из недр кладовой, держа в руках пару баночек с декоративным лаком и две кисти, завернутые в крафтовую бумагу. Магазин всегда был для Мориса храмом: здесь он писал, выставлял работы, протирал пыль по нескольку раз на дню, раскладывал кисти, развешивал краски в порядке самых тонких оттенков. Он практически жил этим местом и сам просто неразрывно был его естественной частью. Иногда, пока Морис перебирал коробки под витриной, казалось, что здесь вовсе и нет никого. Всегда пестрые рубашки бежевых, коричневых, бледно-желтых оттенков разбавляли схожие оттенки многочисленных полочек, холстов, мольбертов и баночек с художественным грунтом. А Лори это место было столь же любимо, как и книжный. Два совершенно самостоятельных мира в одном большом. Здесь редко кто бывал, в основном, что-то заказывали, дожидались доставки и просто приходили забрать, но мало кто разделял самобытность этого уголка. С мистером Тейтом Лори была знакома с 8 лет, как раз с того времени, как впервые взяла в руки кисть. С тех пор именно сюда она приходит за очередным холстом или кисточкой. Иногда компанию составляет низенькая старушка Лорна, жена и неизменная спутница мистера Тейта, которая всегда считала, что Лорна и Лори – имена абсолютно одинаковые, поэтому иногда Лори становилась еще и Лорной.
– Здравствуйте, мистер Тейт! Мама держится. Погода замечательная, а вы все в затворниках. Как ваша спина?
