«Вся моя проза – автобиографическая», – писала Цветаева. И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой Пушкин» – отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
«Вотъ здѣсь отъ времени вокругъ обросшій мхомъ По Руской старинѣ построенъ былъ мой домъ; Родителемъ моимъ мнѣ былъ благословенный, Въ развалины теперь лежитъ преобращенный. Истлѣвшій памятникъ, гдѣ я въ блаженствѣ жилъ, Не красенъ видомъ былъ, но я вь немъ щастливъ былъ!..» Произведение дается в дореформенном алфавите.
«„Что томно так свирель играет, Уныло голос издает? О чем, поведай, унывает, И наших песней не поет?“ — Народ Курайча вопрошает. Но сей, что отвечать, не знает, В безмолвной тишине стоит. Чудится сам премене явной, Что нрав его и ум забавный, Не зная, что сказать – молчит!..»
«Клаша Смирнова кончала в уездном городе Быкове гимназию, когда неожиданно умерла тетка, воспитавшая ее, Любовь Лукьяновна Жемчужникова, кружевница и содержательница постоялого двора на Монастырской площади. Ивана Ивановича Жемчужникова в живых давно не было, Клаша осталась в эту весну круглой сиротой. Однако, по природе тихая и нежная, выросшая в полном повиновении тетке, она ничуть не растерялас…
«… Грачи прилетели и толпами уже закружились над русской пашней. Я выбрал самого солидного из них и начал с ним разговаривать. К сожалению, мне попался грач – резонер и моралист, а потому беседа вышла скучная. Вот о чем мы беседовали…»