«Наивно думать, что звук – это что-то пустое в нашем материальном мире. На все, что существует во Вселенной, распространяется основной закон: ничто не возникает ниоткуда и не пропадает бесследно. В том числе и звуки. В том числе и слова, единожды сказанные кем-нибудь, где-либо, когда-либо…»
«Всю свою сознательную разумную жизнь человечество стремилось к достижению очередного горизонта. Во всем: в освоении Вселенной, в познании самого себя. Где конец этой страсти? И есть ли он?..»
«Все произошло исключительно по моей вине. Мотался я по космосу уже не один месяц. И хотя я сам выбрал этот контракт, от долгого одиночества изрядно уже притомился. Корабль был большой и весь какой-то бестолковый…»
«Откуда на космическом корабле появились крысы, Техник не мог даже и предположить. Как правило, в процессе предполетной подготовки корабль проходил такую санитарно-дезинфекционную обработку, что не только крыс, мух не найдешь днем с огнем. А тут крысы…»
«Об этом эпизоде своей жизни Техник любил вспоминать с удовольствием. И во многом из-за того, что именно в этом эпизоде переплелись две вещи одинаково дорогих его сердцу – любовь и космос. Вольно или невольно, но именно Техник своей романтической влюбленностью открыл землянам широкую дорогу в манящие глубины Вселенной…»
«Иногда незыблемые истины оказываются пустыми фантазиями. А самые невероятные фантазии – незыблемыми истинами…»
«Знание именно этой инструкции особенно тщательно проверяет Служба безопасности внегалактических полетов когда экспедиция отбывает за пределы освоенного пространства нашей Вселенной. Инструкция эта появилась не так давно, и я по случайному стечению обстоятельств стал тем самым пилотом, который внес в нее первую поправку…»
«Сейчас я уже старый человек и сплю мало. И даже когда сплю, сны мне снятся очень редко. А если и снятся, то все какие-то тусклые и блеклые…»
«Это сейчас работа в космосе безопасна. А были времена, когда нас, землян, на новых осваиваемых планетах и резали, и давили, и рвали на кусочки, но чаще просто съедали обитатели местной фауны и флоры. И не спасало никакое, даже самое мощное и современное оружие, созданное на Земле…»
«Техник столько раз рисковал своей жизнью, что… Нет, лучше начать не так. Техник со времени первого своего романтического путешествия на планету Великих Храпунов так тесно связал свою жизнь с космосом, что напрочь забыл о ней, о своей жизни. Как, впрочем, и о ее цене…»
«Эта станция на орбите Меркурия работала почти в полном автономном режиме. При ней находился один-единственный человек – Техник второго класса, старый и одинокий. Станция была огромной, состоящей из сотни отдельных блоков. Пугающая близость светила, огромным костром полыхающего на экране станции, и необычайно маленькая планета с реками огненной лавы и кристаллами аммиака напоминали Технику его уже…
В данный сборник вошли рассказы: 1. Из рая в рай 2. Браслет 3. В гостях у Чингизхана 4. Гость президента 5. Остров купца Амозова 6. Этот странный, странный дом 7. Лифт 8. Прыжок 9. Белое под чёрным 10. Запах 11. Стрекоза 12. Человек без кожи 13. Вечный источник 14. Все мы братья 15. Рабство 16. Я буду вечно
«Полдень. А полдень – он и в Раю полдень. Апостол Петр, только что пропустив через Врата сравнительно небольшую партию безгрешных душ, позвонил в Чистилище и предупредил, чтобы больше пока не присылали – у него отдых…»
«С самого детства каждый встречный почему-то пытался дать мне по морде. А в этом, надо вам сказать, приятного мало. Когда бьют кого-то другого, это еще терпимо, а вот когда тебя самого – это очень больно. Поэтому в четырнадцать лет я записался в секцию бокса, надеясь, что бить теперь будут реже. Но вышло почему-то наоборот-бить стали чаще…»
«Рано утром мне позвонили домой из Центральной библиотеки и сообщили, что к ним поступила старая рукопись начала XII века – что-то там о Чингисхане, и попросили еще до работы заехать к ним, чтобы посмотреть и определить подлинность. Я быстро перекусил и, не беспокоя жену и дочь, выскочил на улицу. До библиотеки было две остановки на трамвае. Можно было бы и дойти, но показался трамвай, грохоча и т…