Проклятие Микеланджело да Караваджо
Валерий Скурихин
1945 год. Штурм Берлина. В пылу сражения в одной из башен Flakturme, где хранились произведения искусства, вспыхивает пожар. Гибнут тысячи произведений великих художников различных эпох. В том числе – несколько работ Микеланджело да Караваджо. Впоследствии выясняется: возможно, несколько картин удалось спасти. Среди них – картина Караваджо «Портрет куртизанки». Длинная череда интриг, кровавый след тянется как за женщиной, которая на ней изображена, так и за самой картиной. Поиск портрета растягивается на десятилетия, пока за это не берется художник-реставратор, искусствовед и авантюрист Григорий Вишневецкий. Уже в наши дни он, со своими подельниками, выходит на след пропавшего полотна. Ценой неимоверных усилий в его руках оказывается портрет роковой женщины, злого подарка любви великого Караваджо, знаменитой римской блудницы Филлиды Мелодрони. Но правда ли, что это подлинник? Правда ли, что шедевр восстал из пепла? Правда ли, что сам художник умер от малярии, а не стал жертвой кровной мести?
Валерий Скурихин
ПРОКЛЯТИЕ МИКЕЛАНДЖЕЛО ДА КАРАВАДЖО
Пролог
Когда он смыл последние штрихи бездарной картины, написаной поверх работы мастера и перед ним в первозданном виде предстал «Портрет куртизанки» у него перехватило дыхание. На Вишневецкого с легким ощущением превосходства и собственной значимости с усмешкой смотрела та, которую отделяли от него четыре с лишним столетия. Роковая женщина, злой подарок любви великого Караваджо, римская блудница Филлида Мелодрони. За ней, как и за картиной, на которой художник изобразил ее, семнадцатилетнюю, тянулся длинный кровавый след, тайна, которую вряд ли уже удастся раскрыть.
Казалось бы это полотно исчезло навсегда. Сгорело, как и сотни работ других известных художников еще в далеком 1945 году, во время боев за Берлин. Но, похоже, творение Микеланджело Меризи рано списали со счетов. Каким-то чудом, путем необъяснимых и загадочных интриг оно восстало из пепла. И вот портрет – перед ним.
Все последние месяцы он гонялся за картиной как за призрачной мечтой. Недостижимой и потому еще более влекущей. То, как Григорий Александрович искал ее со своими подручными – целая эпопея. Наверное – самый захватывающий эпизод в его жизни.
Временами ему казалось, что он перемещается во времени, сам становится свидетелем бурных событий, которые происходили в тот непростой период. Период становления Микеланджело Меризи да Караваджо. Казалось, он своими глазами видел последние минуты его жизни. Хотя это могла быть только видение…
Вглядываясь в портрет, Вишневецкий не выдержал взгляда надменной куртизанки. Он отошел в сторону, присел на краешек кресла и, счастливо улыбаясь, вспоминал…
Глава первая
Светило стандартизации
Ничто так быстро не движет прогресс как энергия коллективного разума. Именно благодаря этой безустанной энергии бесчисленное количество больших и малых начальников дни и ночи проводят бесконечные заседания, совещания, семинары, научно-практические конференции и телемосты. Они ребром ставят перед подчиненными актуальные вопросы от решения которых зависит наращивание производства сырья и материалов, космических аппаратов и самолетов, кораблей, сельскохозяйственных удобрений, автомобилей, тракторов и даже инвалидных колясок.
Многомиллионные стаи офисного планктона растекаются по кабинетам больших боссов и годами обсуждают проблемы поднятия производительности труда, бережливого отношения к ресурсам, внедрения прорывных технологий и революционных подходов к сохранению матушки природы.
Только благодаря всесторонней оценке стратегических направлений развития производства и эффективности новых методов хозяйствования результаты всех этих заседаний, совещаний, семинаров, научно-практических конференций и телемостов дают поразительные результаты. По отчетам специалистов Росстата темпы роста валового внутреннего продукта в России год от года растут. Небывалыми темпами растет и благосостояние трудящихся о чем свидетельствует все расширяющаяся средняя потребительская корзина, которая включает в себя продукты питания, одежду, обувь, головные уборы, чулки, носки, лекарства и средства гигиены (за исключением дорогих буржуазных духов и туалетной бумаги). В эту бездонную корзину входят, конечно, и услуги. В первую очередь, коммунальные. Остается даже некая свободная сумма которую гражданин может потратить на развлечения. Например, сходить раз в месяц в кинотеатр.
Нужно ли говорить, что все начальники от мала до велика ставят для своих подчиненных главную цель. Все, что выпускается в стране должно быть исключительно мирового уровня, эталоном высокого качества. Для контроля за выполнением этой цели были созданы бесчисленные контрольные органы, представители которых с ног сбились проверяя, перепроверяя и в десятый раз еще перепроверяя всех халтурщиков и бракоделов мешающих нам идти намеченным курсом на процветание.
В одной из таких благословенных контор трудился подающий большие надежды заведующий отделом Аркадий Петрович Кулебяка, которого подчиненные по-отечески именовали шефом или просто Алкашей. В особом употреблении горячительных напитков Алкаша замечен не был. Лишь пару раз на корпоративных вечеринках строгий педант-начальник, будучи под хмельком, позволил себе расслабиться. Длинный, худой и нескладный он вдруг вставал из-за накрытого стола, пытался приплясывать, бил в ладоши и козлиным голосом верещал:
Купите бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Сюда скорей
И в ночь ненастную,
Меня, несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей
Алкаша начинал громко хохотать и грозил кому-то: «Ну, мы до вас доберемся!» Скорее всего, угроза адресовалась очередному предприятию, которое было намечено его конторой к нежданной проверке качества выпускаемой им продукции.
На двери его помпезного кабинета висела впечатляющая табличка:
Заведующий отделом лабораторных исследований
Поволжского округа
АНО «Рос-сертификат-качество»
А.П. Кулебяка
Это загадочное АНО, которое расшифровывается как Автономная некоммерческая организация, пугала провинциальных посетителей, готовых влиться в ряды борцов за повышение качества. Еще больше их пугали многочисленные Дипломы, Свидетельства, Аттестаты соответствия, а также победно бронзовеющие медали и кубки этого самого АНО, которые были развешены по стенам, а также бережно хранимы на специальном стенде, возвышающимся возле стола А.П. Кулебяки. Они ярко свидетельствовали о неоценимой роли организации в борьбе за качество и внедрение мудреных международных стандартов. За спиной хозяина кабинета висела огромная фотография, на которой он был запечатлен во время вручения ему какого-то важного диплома. И диплом вручал не кто-нибудь, а сам… Очень значимая и узнаваемая фигура в правительстве страны.
Под фотографией пламенел вытесненный на бронзовой табличке девиз компании:
НАША КОМПЕТЕНТНОСТЬ И АВТОРИТЕТ-
ОСНОВА СОТРУДНИЧЕСТВА С ВАМИ!
Как становилось понятно посетителям, грозный спрут АНО «Рос-сертификат…» протянул свои щупальца-филиалы из головного офиса в Москве в десятки регионов страны. Тысячи сотрудников и сотрудничающих с АНО специалистов рыскали по предприятиям и организациям, проверяли и перепроверяли все, что только можно и торговали индульгенциями – вручали достойным международные сертификаты качества, открывающие путь на мировые рынки. Сертификаты-индульгенции весьма ценились и внутри страны показывая всем, что получившее их предприятия, организации, сомнительные институты и шарашки являются образцовыми и именно на них нужно равняться.
Аркадий Петрович Кулебяка не зря слыл строгим начальником. Непреложные основы чиновничьего поведения ему прививались с детства. Не спроста его папой был прокурор. Проштрафившийся, правда. И потому низвергнутый с Московских прокурорских высот до земных ипостасей города Мослачевска, коего главным прокурором и стал. Здесь пьянице, бабнику и картежнику не дано было полностью развернуться. После очередного загула некогда могучий и пылкий мужчина пал в неравной борьбе с алкоголем – у него приключился инсульт и он быстро и тихо увял. Провожали борца с преступностью с должным почетом. Аркашеньке в ту пору было двенадцать лет и он полностью перешел под контроль своей еще достаточно молодой, но жесткой и властной мамочки – Полины Сергеевны. Оберегая от пересудов, она перевезла его в областную столицу и воспитывала в строгости и почтении к старшим. Ей, москвичке, конечно, очень хотелось обратно в столицу. Но шлейф скандала, тянувшийся за усопшим прокурором, не позволял ей вернуться в свои круги. Поэтому она решила немного отсидеться в провинции. Но известно ведь – временное затягивает, постепенно перерастая в постоянное.
Аркаша прилежно учился, но в школе его не любили и не без основания считали ябедой – о пороках других он любил наушничать и распространять нелепые слухи.
Школу он закончил весьма посредственно. Однако в институт поступил без труда – благо особых талантов для их провинциального технического института не требовалось. Своих сверстников он сторонился и осуждал их нелепые, по его мнению, увлечения. Всякие там гулянки, походы, спартакиады, строительные отряды, юморины и прочую ерунду. Аркаша любил читать литературу серьезную и быстро преуспел в познаниях юриспруденции – видимо, сказывались гены. Он любил поразглагольствовать о нравственности и нравах, строго чтил наставления преподавателей и вообще – был человеком, можно сказать, правильным, законопослушным. Многие знакомые мамы, Полины Сергеевны, ставили его в пример своим оболтусам-детям и тоже отмечали, что Кулебяка-младший – человек серьезный, положительный. Хотя и нудный.
Последнее обстоятельство его немного тяготило – из-за занудства, как считал Аркаша, у ветреных, окружающих его девушек симпатией он не пользовался. Этому способствовало еще и то, что внешность паренька была, так сказать, очень даже не броская. Точнее сказать, в определенной степени броской, по своему, она так и была. Длинный и тощий, вечно сутулящийся студент среди его жизнелюбивых сверстников заметно выделялся. Но – не в лучшую сторону. При этом он еще и заметно робел. Наверно, сказывалось с детства привитое ощущение давления – мамочка была подлинным деспотом, что отразилось на характере молодого человека.
– Ар-ка-дий! – разносился поутру ее трубный зов. – Ку-ша-ть!
Прежде чем допустить сына до стола мать проверяла, все ли у него в порядке и насколько тщательно он чистил зубы.
– Надо следить за собой! – наставляла она. – Что ты кашу глотаешь, как пес?! Пережевывать пищу надо тщательно!
По утрам она заставляла сына делать гимнастику и тягать тяжелые гантели. Впрочем, помогало это слабо. Аркаша оставался подростком хилым. С годами он для солидности отрастил пшеничного цвета усы, которые ярко подчеркивали его блондинистось. Теперь по утрам, перед зеркалом, он тщательно расчесывал их, подбривал, подкручивал и мазал какими-то бальзамами. Эти пшеничные усы были едва ли не главным украшением, которые хоть как-то выделяли его маловыразительную физиономию.
Несмотря на то, что сыну исполнилось уже двадцать семь лет мать обращалась с ним как опытный сержант с новобранцем. Пару раз сын заводил романы с девушками и один раз даже хотел жениться. Но Полина Сергеевна его подружек не одобряла.
– Нет, ты сведешь-таки в могилу свою стареющую мать! Весь в отца пошел, проходимца! Где ты нашел себе эту очередную вертихвостку?! Ты посмотри, в чем она ходит? В рваных джинсах, в какой-то крикливой футболке! Это же нонсенс!
– Мама, рваные джинсы – это сейчас писк моды!
– Вот пусть она со своей модой и пищит от тебя подальше! Я не для того тебя воспитывала, чтобы всякая там… Непонятно кто! Тебе надо девушку серьезную, хозяйственную, чтобы кормила тебя по расписанию, с твоим-то больным желудком. Чтобы диету соблюдала! Сам найти не можешь, так и скажи! Я тебе найду!
Аркаша этих угроз страшился. Однако надеялся, что они только угрозами и останутся. После окончания института мать, по старым связям, устроила сына на работу в одну непыльную контору, в которой, как она надеялась, ее педантичный Аркаша не пропадет. Этой самой конторой и была АНО. Полина Сергеевна втайне помышляда, что, поскольку головной офис ее находится в Москве, ее талантливый сын, понабравшись опыта в провинции, со временем с триумфом переедет в Москву, а может быть и возглавит это самое АНО. И Аркадий Петрович ее надежды оправдывал. Карьера его быстро шла в гору. Мало того, Алкаша пытался грызть гранит науки. Во всяком случае, в последнее время он работал над созданием диссертации. И тема ее была весьма актуальной и мудреной: «Внедрение в начале 2000-х годов в производственном цикле Приволжского округа международных стандартов, разработанных Международной организацией по стандартизации ISO».
Только наивные обыватели не понимают значимости этого внедрения! Нужно же подтягивать индустрию, нужно же соответствовать! Само по себе внедрение таких стандартов очень даже неплохо. Больше того – необходимо. Беда в том, что Государевы службы, которые этим тоже занимались, уследить за процессом не поспевали. Поэтому за дело с удовольствием взялись многочисленные невесть откуда возникшие структуры, быстро поставившие процесс на коммерческую основу. Именно в такой структуре и трудился будущий кандидат технических наук Алкаша.
В синекуре Кулебяки работа кипела. Как обычно в этот день, ровно в девять утра, Аркадий Петрович приехал на работу на своей скромненькой «Мазде» и в половине десятого собрал коллектив на важное совещание. Все четыре сотрудника отдела преданно смотрели на своего начальника, который неторопливо начал:
– Значит, перед нами поставлена важная задача – расширить число участников конкурса «Звезда качества России». Если в прошлом году в нем участвовало 220 предприятий области, то это – что?!
Аркадий Петрович сделал грозную паузу и с пафосом продолжил:
