ТЕРПИМОСТЬ
Точно так же многие жены, раздраженные узами брака, установленными суровыми законами Рима, поспешили прийти к выводу, что христианство является синонимом эмансипации и полного равенства прав между мужчинами и женщинами. Но снова Павел выступил вперед и в ряде тактичных писем умолял своих любимых сестер воздержаться от всех тех крайностей, которые могли бы вызвать подозрения в отношении церкви в глазах более консервативных язычников, и убедил их продолжать оставаться в этом состоянии полу-рабства, которое было уделом женщины с тех пор, как Адам и Ева были изгнаны из Рая. Все это свидетельствовало о весьма похвальном уважении к закону, и, что касается властей, христианские миссионеры могли поэтому приходить и уходить по своему желанию и проповедовать так, как лучше всего соответствовало их индивидуальным вкусам и предпочтениям.
Но, как это часто случалось в истории, массы проявили себя менее терпимыми, чем их правители. Просто потому, что люди бедны, из этого не обязательно следует, что они благородные граждане, которые могли бы быть процветающими и счастливыми, если бы их совесть позволяла им идти на те компромиссы, которые считаются необходимыми для накопления богатства.
И римский пролетариат, испокон веков развращенный бесплатной едой и бесплатными призовыми боями, не был исключением из этого правила. Поначалу это доставляло огромное грубое удовольствие тем трезвым группам мужчин и женщин, которые с пристальным вниманием слушали странные истории о Боге, который позорно умер на кресте, как и любой другой обычный преступник, и которые сделали своим делом громкие молитвы за хулиганов, которые забрасывали их собрания камнями и грязью.
Римские священники, однако, не смогли столь отстраненно взглянуть на это новое развитие событий.
Религия империи была государственной религией. Она состоял из определенных торжественных жертвоприношений, приносимых по определенным особым случаям и оплаченных наличными. Эти деньги шли на поддержку церковных служащих. Когда тысячи людей начали покидать старые святыни и переходили в другую церковь, которая вообще ничего с них не брала, священники столкнулись с очень серьезным сокращением их зарплаты. Это, конечно, им совсем не понравилось, и вскоре они стали громкими в своих оскорблениях безбожных еретиков, которые отвернулись от Богов своих отцов и воскурили благовония в память о чужеземном пророке.
Но в городе был еще один класс людей, у которых было еще больше причин ненавидеть христиан. ‘Это были факиры, которые, будучи индийскими йогами, и поэтами, и героями великих и единственных мистерий Исиды, Иштар, Ваала, Кибелы и Аттиса, в течение многих лет зарабатывали на жизнь за счет легковерных римских средних классов. Если бы христиане создали конкурирующее учреждение и назначили хорошую цену за свои собственные особые откровения, у гильдии врачей-привидений, хиромантов и некромантов не было бы причин для жалоб. Бизнес был бизнесом, а братство прорицателей не возражала, если бы часть их торговли пошла в другое место. Но эти христиане – чума на их глупые представления!—отказывались принимать какое-либо вознаграждение. Да, они даже раздавали то, что у них было, кормили голодных и делили свою собственную крышу с бездомными. И все это впустую! Конечно, это заходило слишком далеко, и они никогда не смогли бы этого сделать, если бы не обладали определенными скрытыми источниками доходов, происхождение которых до сих пор никто не смог обнаружить.
Рим к этому времени уже не был городом свободнорожденных горожан. Это было временное пристанище сотен тысяч лишенных наследства невежд со всех концов империи. Такая толпа, подчиняясь таинственным законам, которые управляют поведением толпы, всегда готова ненавидеть тех, кто ведет себя не так, как они сами, и подозревать тех, кто без видимой причины предпочитает жить порядочной и сдержанной жизнью. Добрый знакомый, который выпьет и (иногда) заплатит за выпивку,-прекрасный сосед и хороший парень. Но человек, который держится в стороне и снова собирается пойти на шоу диких животных в Колизее, который не радуется, когда группы пленников тащат по улицам Капитолийского холма, портит удовольствие другим и враг общества в целом.
Когда в 64 году великий пожар уничтожил эту часть Рима, населенную беднейшими классами, она стала ареной для первых организованных нападений на христиан.
Сначала ходили слухи, что император Нерон в припадке пьяного тщеславия приказал поджечь свою столицу, чтобы избавиться от трущоб и восстановить город в соответствии со своими собственными планами. Толпа, однако, знала лучше. Это была вина тех евреев и христиан, которые вечно рассказывали друг другу о счастливом дне, когда с Небес спустятся большие огненные шары и дома нечестивых будут охвачены пламенем.
Как только эти россказни начали принимать, за ними быстро последовали другие. Одна пожилая женщина слышала, как христиане разговаривали с мертвыми. Другой знал, что они украли маленьких детей, перерезали им глотки и вымазали их кровью алтарь своего диковинного Бога. Конечно, никто никогда не мог обнаружить их ни на одной из этих скандальных практик, но это было только потому, что они были так ужасно умны и подкупили полицию. Но теперь, наконец, их поймали с поличным, и они будут наказаны за свои подлые поступки.
О количестве верующих, которых линчевали по этому поводу, мы ничего не знаем. Павел и Петр, похоже, были среди жертв, потому что после этого их имена больше никогда не звучат.
Нет необходимости утверждать, что эта ужасная вспышка народного безумия ничего не дала. Благородное достоинство, с которым мученики приняли свою судьбу, было наилучшей возможной пропагандой для новых идей, и для каждого погибшего христианина нашлась дюжина язычников, готовых и жаждущих занять его место. Как только Нерон совершил единственный достойный поступок за всю свою короткую и бесполезную жизнь (он покончил с собой в 68 году), христиане вернулись в свои старые места, и все стало как прежде.
К этому времени римские власти сделали великое открытие. Они начали подозревать, что христианин – это не совсем то же самое, что еврей.
Вряд ли мы можем винить их в том, что они совершили эту ошибка. Исторические исследования последних ста лет все более ясно показывают, что Синагога была центром обмена информацией, через который новая вера передавалась остальному миру.
Помните, что сам Иисус был евреем и что он всегда очень тщательно соблюдал древние законы своих отцов и что он обращался почти исключительно к еврейской аудитории. Однажды, и то лишь на короткое время, он покинул свою родную страну, но задачу, которую он поставил перед собой, он выполнил с помощью и для своих скверных евреев. И в том, что он когда-либо говорил, не было ничего, что могло бы создать у среднего римлянина впечатление, что между христианством и иудаизмом существует заведомое расхождение.
На самом деле Иисус пытался сделать вот что. Он ясно видел ужасные злоупотребления, которые совершались в церкви его отцов. Он громко и иногда успешно протестовал против них. Но он вел свои битвы за реформы изнутри. По-видимому, ему никогда не приходило в голову, что он может быть основателем новой религии. Если бы кто-нибудь упомянул ему о возможности такого, он отверг бы эту идею как нелепую. Но, как и многие реформаторы до него и после, он постепенно был вынужден оказаться в положении, когда компромисс был уже невозможен. Только его безвременная смерть спасла его от участи, подобной участи Лютера и многих других сторонников реформ, которые были глубоко озадачены, когда внезапно оказались во главе совершенно новой группы “вне” организации, к которой они принадлежали, в то время как они просто пытались сделать что-то хорошее “изнутри”.
В течение многих лет после смерти Иисуса христианство (если использовать это название задолго до того, как оно было придумано) было религией небольшой еврейской секты, у которой было несколько приверженцев в Иерусалиме и в деревнях Иудеи и Галилеи, и о которой никогда не слышали за пределами провинции Сирия.
Именно Гай Юлий Павел, полноправный римский гражданин еврейского происхождения, первым признал возможности новой доктрины как религии для всего мира. История его страданий рассказывает нам о том, как ожесточенно еврейские христиане выступали против идеи универсальной религии вместо чисто национальной конфессии, членство в которой должно было быть открыто только для людей их собственного народа. Они так сильно ненавидели человека, который осмелился проповедовать спасение как евреям, так и язычникам, что во время своего последнего визита в Иерусалим Павла, несомненно, постигла бы участь Иисуса, если бы его римский паспорт не спас его от ярости его разъяренных соотечественников.
Но потребовалось полбатальона римских солдат, чтобы защитить его и безопасно доставить в прибрежный город, откуда его можно было отправить в Рим на тот знаменитый суд, который так и не состоялся.
Через несколько лет после его смерти произошло то, что так часто внушало ему страх, и о чем он неоднократно предупреждал.
Иерусалим был разрушен римлянами. На месте храма Иеговы был воздвигнут новый храм в честь Юпитера. Название города было изменено на Элия Капитолина, а сама Иудея стала частью римской провинции Сирия Палестина. Что касается жителей, то они были либо убиты, либо отправлены в изгнание, и никому не разрешалось жить в радиусе нескольких миль от руин под страхом смерти.
Это было окончательное разрушение их святого города, которое было таким катастрофическим для христиан евреев. В течение нескольких столетий после этого в маленьких деревушках иудейских внутренних колоний можно было встретить странных людей, которые называли себя “бедными” и которые с большим терпением и среди вечных молитв ждали конца света, который был близок. Они были остатками старой еврейско-христианской общины в Иерусалиме. Время от времени мы слышим, как они упоминаются в книгах, написанных в пятом и шестом веках. Вдали от цивилизации, они разработали свои собственные странные доктрины, в которых ненависть к апостолу Павлу занимала видное место. Однако после седьмого века мы больше не находим никаких следов этих так называемых назарян и евионитов. Победоносные мусульмане убили их всех. И, в любом случае, если бы им удалось просуществовать еще несколько сотен лет, они не смогли бы предотвратить неизбежное.
Рим, объединив восток и запад, север и юг в один большой политический союз, подготовил мир к идее универсальной религии. Христианству, поскольку оно было одновременно простым, практичным и полным прямой привлекательности, было суждено преуспеть там, где иудаизму, митраизму и всем другим конкурирующим вероучениям было суждено потерпеть неудачу. Но, к сожалению, новая вера так и не избавилась до конца от некоторых довольно неприятных черт, которые слишком явно выдавали ее происхождение.
Маленький корабль, доставивший Павла и Варнаву из Азии в Европу, нес послание надежды и милосердия.
Но третий пассажир проник на борт контрабандой.
Он носил маску святости и добродетели.
Но лицо под ним носило печать жестокости и ненависти.
И звали его Религиозная Нетерпимость.
ГЛАВА IV. СУМЕРКИ БОГОВ
Ранняя церковь была очень простой организацией. Как только стало очевидно, что конец света не близок, что смерть Иисуса была не для того, чтобы за этим немедленно последовал страшный суд, и чтобы христиане могли рассчитывать на долгое пребывание в этой юдоли скорби и слез, возникла необходимость в более или менее определенной форме правления.
Первоначально христиане (поскольку все они были евреями) собирались вместе в синагоге. Когда произошел раскол между иудеями и иноверцами, последние общались в комнате в чьем-либо доме, и если не удавалось найти достаточно большой, чтобы вместить всех убеждённых сторонников (и любопытных), они встречались на открытом месте или в заброшенной каменоломне.
Сначала эти собрания происходили в субботу, но когда усилились неприязненные отношения между христианами-евреями и христианами-неевреями, последние начали отказываться от привычки соблюдать субботу и предпочли собираться в воскресенье, в день, когда произошло воскресение.
Эти важные события, свидетельствовали как о популярном, так и о воодушевляющем характере всего движения. Не было никаких официальных речей или проповедей. проповедников не было. И мужчины, и женщины, всякий раз, когда они чувствовали себя вдохновленными Святым Огнем, поднимались на собраниях, чтобы свидетельствовать о вере, которая была в них. Иногда, если мы должны доверять письмам Павла, эти благочестивые братья, “выступающие с речью”, наполняли сердце великого апостола опасениями за будущее. Ибо большинство из них были простыми людьми без особого образования. Никто не сомневался в искренности их импровизированных увещеваний, но очень часто они приходили в такое возбуждение, что бредили, как маньяки, и хотя церковь может пережить гонения, она беспомощна перед насмешками. Отсюда и усилия Павла и Петра и их преемников внести некоторое подобие порядка в этот хаос нравственных откровений и духовного энтузиазма.
Поначалу эти усилия не увенчались успехом. Стандартная программа, казалось, прямо противоречила демократической природе христианской веры. Однако в конце концов возобладали практические соображения, и встречи стали подчиняться определенному ритуалу.
Они начинали с чтения одного из Псалмов (чтобы успокоить христиан евреев, которые могли присутствовать). Затем прихожане объединялись в хвалебной песне более позднего сочинения в интересах римских и греческих верующих.
Единственной предписанной формой речи была знаменитая молитва, в которой Иисус подытожил всю свою жизненную философию. Проповедь, однако, в течение нескольких столетий оставалась совершенно спонтанной, и проповеди произносились только теми, кто чувствовал, что им есть что сказать.
Но когда число этих собраний возросло, когда полиция, вечно остерегающаяся тайных обществ, начала наводить справки, стало необходимо, чтобы были избраны определенные люди, которые представляли бы христиан в их отношениях с остальным миром. Павел уже высоко отзывался о даре лидерства. Он сравнивал маленькие общины, которые он посетил в Азии и Греции, со множеством крошечных судов, которые были брошены в бурное море и очень нуждались в умелом лоцмане, если они хотели выжить в ярости разгневанного океана.
И вот верующие снова собрались вместе и избрали дьяконов и диакониц, благочестивых мужчин и женщин, которые были “слугами” общины, которые заботились о больных и бедных (предмет большой заботы ранних христиан) и которые заботились об имуществе общины и заботились обо всех мелких повседневных делах.
Ещё позже, когда число членов церкви продолжало расти, а административные дела стали слишком сложными для простых любителей, они были доверены небольшой группе “старейшин”. Они были известны под своим греческим именем пресвитеров, и отсюда наше слово “священник”.
По прошествии ряда лет, когда в каждой деревне или городе появилась своя христианская церковь, возникла необходимость в общей политике. Затем был избран “смотритель” (епископ или иерарх), который руководил целым округом и руководил его отношениями с римским правительством.
Вскоре епископы появились во всех главных городах империи, а те, что в Антиохии, Константинополе, Иерусалиме, Карфагене, Риме, Александрии и Афинах, слыли очень влиятельными господами, которые были почти так же важны, как гражданские и военные губернаторы своих провинций.
В начале, конечно, епископ, который председательствовал в той части мира, где Иисус жил, страдал и умер, пользовался величайшим уважением. Но после того, как Иерусалим был разрушен и поколение, ожидавшее конца света и триумфа Сиона, исчезло с лица земли, бедный старый епископ в своем разрушенном дворце увидел себя лишенным своего прежнего престижа.
И вполне естественно, что его место лидера правоверных занял “смотритель”, живший в столице цивилизованного мира и кто охранял места, где Петр и Павел, великие апостолы запада, приняли мученическую смерть—епископ Римский.
Этот епископ, как и все остальные, был известен как Отец или Папа, обычное выражение любви и уважения, которым одаривали членов духовенства. Однако с течением веков титул Папы стал почти исключительно ассоциироваться в сознании людей с конкретным “Отцом”, который был главой столичной епархии. Когда они говорили о Папе или Папе Римском, они имели в виду только одного Отца, епископа Рима, а не какого-то произвольного епископа Константинопольского или епископа Карфагенского. Это было совершенно нормальное развитие событий. Когда мы читаем в нашей газете о “Президенте”, нет необходимости добавлять “Соединенных Штатов”. Мы знаем, что имеется в виду глава нашего правительства, а не президент Пенсильванской железной дороги, или президент Гарвардского университета, или Президент Лиги Наций.
Впервые это имя официально появилось в документе в 258 году. В то время Рим все еще был столицей весьма успешной империи, и власть епископов была полностью омрачена властью императоров. Но в течение следующих трехсот лет, находясь под постоянной угрозой как иностранных, так и внутренних вторжений, преемники Цезаря начали искать новый дом, который обеспечил бы им большую безопасность. Такой они нашли в городе в другой части своих владений. Назывался он Византией, в честь мифического героя по имени Визас, который, как говорили, высадился там вскоре после Троянской войны. Расположенный в проливах, отделявших Европу от Азии, и доминирующий на торговом пути между Черным морем и Средиземным морем, он контролировал несколько важных монополий и имел такое большое коммерческое значение, что уже Спарта и Афины боролись за обладание этой богатой крепостью.
Византия, однако, держалась особняком до времен Александра и, пробыв некоторое время в составе Македонии, наконец была включена в состав Римской империи.
И теперь, после десяти веков растущего процветания, её Золотой Рог, заполненный кораблями из ста стран, был выбран для того, чтобы стать центром империи.
Народ Рима, оставленный на милость вестготов, вандалов и Бог знает каких других варваров, почувствовал, что наступил конец света, когда императорские дворцы пустовали годами; когда один государственный департамент за другим удалялся на берега Босфора и когда жителей столицы просили подчиняться законам, принятым за тысячу миль отсюда.
Но в сфере истории это дурной ветер, который не приносит никому добра. С уходом императора епископы остались самыми важными персонами города, единственными видимыми и ощутимыми наследниками славы императорского трона.
И как прекрасно они использовали свою новую независимость! Они были проницательными политиками, ибо престиж и влияние их должности привлекли лучшие умы всей Италии. Они чувствовали себя представителями неких вечных идей. Поэтому они никогда не спешили, а действовали с нарочитой медлительностью ледника и осмеливались рисковать там, где другие, действуя под давлением немедленной необходимости, принимали быстрые решения, ошибались и терпели неудачу.
Но самое главное, они были людьми единой цели, которые последовательно и настойчиво двигались к одной цели. Во всем, что они делали, говорили и думали, они руководствовались желанием приумножить славу Божью, силу и могущество организации, которая представляла божественную волю на земле.
Насколько хорошо они действовали, должна была показать история следующих десяти столетий.
В то время как все остальное погибло в потоке диких племен, который хлынул через европейский континент, в то время как стены империи, одна за другой, рушились, в то время как тысячи учреждений, столь же древних, как равнины Вавилона, были сметены как куча бесполезного мусора, Церковь стояла крепко и прямо, как гора на века, точнее как гора средневековья.
Однако победа, которая в конце концов была одержана, была куплена ужасной ценой.
Христианству, начавшемуся в конюшне, было позволено закончиться во дворце. Оно было начато как протест против формы правления, при которой священник как самостоятельный посредник между божеством и человечеством настаивал на беспрекословном повиновении всех обычных человеческих существ. Этот революционный орган вырос и менее чем за сто лет превратился в новую супертеократию, по сравнению с которой старое еврейское государство было мягким и либеральным сообществом счастливых и беззаботных граждан.
И все же все это было совершенно логично и совершенно неизбежно, как я сейчас попытаюсь вам показать.
Большинство людей, посещающих Рим, совершают паломничество в Колизей, и в этих продуваемых ветром стенах им показывают священную землю, где тысячи христианских мучеников пали жертвами римской нетерпимости.
Но хотя верно, что в нескольких случаях имели место преследования приверженцев новой веры, они имели очень мало общего с религиозной нетерпимостью.
Они были чисто политическими. Христианин, как член религиозной секты, наслаждался максимально возможной свободой.
Но христианин, который открыто объявлял себя убежденным отказником, который хвастался своим пацифизмом, даже когда стране угрожало иностранное вторжение, и открыто бросал вызов законам страны при каждом подходящем и неподходящем случае, такой христианин считался врагом государства, и с ним обращались как с таковым.
То, что он действовал в соответствии со своими самыми священными убеждениями, не производило ни малейшего впечатления на среднего городского судью. И когда он пытался объяснить точную природу своих сомнений, этот сановник выглядел озадаченным и был совершенно не в состоянии понять его.
В конце концов, римский полицейский судья был всего лишь человеком. Когда он вдруг обнаруживал, что его призывают судить людей, которые подняли вопрос о том, что казалось ему очень тривиальным делом, он просто не знал, что делать. Долгий опыт научил его держаться подальше от всех теологических споров. Кроме того, он помнил многие императорские указы, призывающие государственных служащих проявлять “такт” в своих отношениях с новой сектой. Поэтому он проявлял такт и спорил. Но поскольку весь спор сводился к вопросу о принципах, апелляция к логике всегда давала очень мало результатов.
В конце концов магистрат был поставлен перед выбором: отказаться от достоинства закона или настаивать на полном и безоговорочном отстаивании верховной власти государства. Но тюрьма и пытки ничего не значили для людей, которые твердо верили, что жизнь начинается только после смерти, и которые кричали от радости при мысли о том, что им позволят покинуть этот порочный мир ради радостей Небес.
Поэтому партизанская война, которая в конце концов разразилась между властями и их христианскими подданными, была долгой и болезненной. У нас очень мало достоверных данных об общем числе жертв. По словам Оригена, знаменитого отца церкви третьего века, несколько собственных родственников которого были убиты в Александрии во время одного из преследований, “число истинных христиан, погибших за свои убеждения, можно легко перечислить”.
С другой стороны, когда мы читаем жизни ранних святых, мы сталкиваемся с такими непрекращающимися рассказами о кровопролитии, что начинаем задаваться вопросом, как религия, подвергавшаяся этим постоянным и убийственным преследованиям, вообще могла выжить.
Независимо от того, какие цифры я приведу, кто-нибудь обязательно назовет меня предвзятым лжецом. Поэтому я буду держать свое мнение при себе и позволю моим читателям сделать свои собственные выводы. Изучая жизнь императоров Деция (249-251) и Валериана (253-260), они смогут составить довольно точное мнение об истинном характере римской нетерпимости в худшую эпоху гонений.
Более того, если они будут иметь в виду, что такой мудрый и либерально мыслящий правитель, как Марк Аврелий, признался, что не смог успешно справиться с проблемой своих христианских подданных, они получат некоторое представление о трудностях, с которыми сталкиваются малоизвестные мелкие чиновники в отдаленных уголках империи, которые пытались выполнить свой долг и должны были либо не соблюдать присягу, либо казнить тех из своих родственников и соседей, которые не могли или не хотели подчиняться тем немногим и очень простым постановлениям, на которых настаивало имперское правительство в целях самосохранения.
Тем временем христиане, которым не мешали ложные сантименты по отношению к своим согражданам-язычникам, неуклонно расширяли сферу своего влияния.
В конце четвертого века император Грациан по просьбе христианских членов римского сената, которые жаловались, что им больно собираться в тени языческого идола, приказали убрать статую Победы, которая более четырехсот лет стояла в зале, построенном Юлием Цезарем. Несколько сенаторов запротестовали. Это принесло очень мало пользы и только привело к тому, что некоторые из них были отправлены в изгнание.
Именно тогда Квинт Аврелий Симмах, преданный патриот с большим личным отличием, написал свое знаменитое письмо, в котором попытался предложить компромисс.