Я приду, когда будет хорошая погода

– Кто-нибудь еще должен прийти?

– Лим Ынсопа еще нет, – ответил кто-то.

Хэвон хотела уточнить почему, но за центральным столом заговорил Чану:

– Ынсоп сказал, что закроет книжный магазин и придет.

Рядом с Чану сидела Боён в полупальто, но Хэвон почти не обращала на нее внимания. Она не думала намеренно избегать ее, но как-то и не было причин для разговора.

– У него книжный магазин? Похоже, он решил здесь остаться.

– Лим Ынсопа же нет в нашем выпускном альбоме. Разве он не заканчивал на год позже?

– Так и было. Он же почти не ходил в школу.

Вмешиваясь в разговор, Чану хитро произнес:

– Ну, раз мы заговорили о прошлом, то давайте хотя бы выпьем.

Хэвон почувствовала себя странно, увидев, как одноклассники улыбаются, разговаривая об Ынсопе.

– Вот как? Почему же я не знала…

– Тебя тогда не очень интересовали люди вокруг, – сказала с улыбкой рано вышедшая замуж за своего коллегу одноклассница, держа на руках свою маленькую дочь и вытирая ей нос салфеткой.

Кажется, она услышала реплику Хэвон. Мин Джиён – она вспомнила ее имя.

– Да?

– Да. Раньше было такое впечатление.

Ее слова не звучали как упрек, и Хэвон подумала, что, возможно, так и было. Ей казалось, что она обращает внимание на других людей, но при этом она все же заботилась больше о своих проблемах.

Хэвон отставила стакан. Боён смотрела прямо на нее. По выражению лица одноклассницы можно было понять, что она хочет много чего сказать, но тут в ресторан вошел Ынсоп.

– Что ж, теперь, когда все пришли, снова нальем по стакану.

Принеся еще напитки, официант поставил новые закуски и забрал грязную посуду. Кто-то нашел пульт, уменьшил громкость новостного канала с настенного телевизора до нуля и постучал палочками по бутылке[12], привлекая внимание.

– Минуту внимания! Были мнения, что двадцать третью встречу выпускников нужно организовать должным образом. Поэтому сегодня мы должны избрать президента, вице-президента и секретаря.

– Нам обязательно это делать? Можно же просто встречаться, – заговорила девушка с противоположной стороны.

– Еще нам нужно что-то придумать, чтобы на случай разных семейных событий мы могли быстро друг с другом связаться и, может, даже отправить венок при случае, не так ли?

– Потому что нам уже тридцатник? Нет уж, спасибо.

Сразу начались дебаты, кто – за, кто – нет, и разразился смех. Прийти к какому-то решению долго не удавалось. Одна сторона пыталась создать что-то вроде комитета, другая же не проявляла к этому особого интереса.

Двухлетняя девочка, сидевшая на коленях у матери, продолжала трогать Хэвон за руку, поэтому Джиён приходилось поправлять детские ладошки дочурки.

– Почему она продолжает прикасаться к тебе?

– Должно быть, хочет рассмотреть рисунок.

Когда Хэвон закатала рукав, за который хваталась девочка, на ее запястье обнаружилась татуировка. Это был геометрический узор, словно нарисованный аквагримом. Одноклассник, сидевший напротив, поднял голову:

– Ух ты, у Хэвон красивая татуировка. Я тоже хочу себе набить, но боюсь боли.

– Хэвон сделала татуировку?

Интерес стал распространяться, как рябь на воде, и она высоко подняла руку, чтобы как следует показать узор.

– Это настоящая татуировка или хна?

– Хотелось бы сказать, что настоящая, но это не так. Тату на одну ночь акриловыми красками. Иногда в зависимости от настроения я что-то рисую.

Несмотря на разочарование от того, что татуировка оказалась ненастоящей, все дружно засмеялись. Рисунок представлял собой острый наконечник стрелы, пересекающий водоворот. В тот день ей хотелось быть немного воинственной. Ынсоп, сидевший у входа, показал ей большой палец.

Девочка рядом с ней снова дернула ее за рукав.

– Ой, извини. Мы тебе не мешаем? – спросила мать девчушки.

– Все нормально.

– Я всегда волнуюсь, когда беру с собой ребенка.

Джиён улыбнулась, словно извиняясь. Она поправила спутанные волосы дочери и прицепила ей заколку в виде помидорки.

Принесли кастрюли с горячим меунтаном[13]. Пустые бутылки из-под алкоголя выстроились рядами. Хоть и было много несогласных, но каким-то образом все же создали комитет. Как и ожидалось, Ли Чану стал председателем.

Хэвон хотела встать, но она сидела в углу. Сиденья были тесными, а пальто и пуховики были сложены рядом с подушками, так что сидящим в ряд одноклассникам пришлось бы согнуться, чтобы она могла выйти.

За столиком, где собрались наиболее общительные, в какой-то момент стали играть в «проверку фактов», раскрывая секреты друг друга.

– Итак, когда тебя поймали с готовыми ответами на промежуточных экзаменах, ты убеждал всех, что это не так. Теперь давайте будем очень честными. Так было ли это списыванием или нет?

– Просите меня ответить? Мои оценки постоянно менялись. И не копайтесь в этом спустя столько времени после окончания университета.

– Вау, ты слышал, что говорит этот придурок? Это реально было.

Вдруг девушка, сидевшая посередине, похлопала в ладоши, чтобы привлечь внимание, и весело закричала:

– Итак, поднимите руку, кто сделал пластическую операцию.

Затем она сама подняла правую руку.

– Двойные веки считаются[14]?

– Что это за пластическая операция на двойное веко? Любой, кто сделал хотя бы две, поднимайте руку!

Девушка подняла вторую руку и крикнула «ура», вызвав много смеха.

– Почему никто не поднимает?

– Никто не делал. Только ты. Ты что, самоубийца?

– Не может быть! Я вижу по некоторым лицам, – она весело хихикнула, указывая на всех вокруг.

Хэвон рассмеялась и снова посмотрела на часы. Как бы незаметно уйти?..

Внезапно ее глаза встретились со взглядом Чану. Как президент, он выпил все рюмки, предложенные одноклассниками, и в его веселых глазах светилась игривость, что придавало ему зловещий вид. Чану указал на нее и громко сказал:

– Мок Хэвон пытается сбежать. Попалась.

– Я? Чем докажешь?

– Просто посмотрел на тебя и понял.

Он усмехнулся и добавил, но на этот раз с серьезным лицом:

– Хэвон не тот человек, который приходит на встречу каждый год. Я не знаю, когда этот день снова наступит. Самое печальное в мире – это игнорирование чувств, верно? Просто послушай один раз.

– О чем ты говоришь? Скажи так, чтобы было понятно, – упрекнул кто-то рядом.

Чану сначала указал на Ынсопа.

– На этот раз, наш Ынсоп, давай проверим факты… Был один человек, который тебе нравился, когда ты учился в школе. Сейчас этот человек здесь.

Послышались удивленные возгласы:

– У тебя была такая тайна?

– Почему ты спрашиваешь о таком, это подло!

Чану махнул рукой, прося тишины.

– Помолчите. Я должен узнать это сегодня. Иначе, думаю, умру. Кто это был, Лим Ынсоп? Кто тебе нравился?

Все взгляды обратились на Ынсопа. Он почему-то улыбался, скрестив ноги, и выглядел немного смущенным. Он, кажется, не слишком много выпил и был, как обычно, в своем голубом свитере.

– Хочешь штрафную?

Когда Ынсоп попытался выпить, Чану закричал «заберите!», и сидевший рядом молниеносно выхватил стакан и выпил вместо Ынсопа. Кто-то выдохнул и засмеялся.

– Слышал же, иначе Чану может умереть. А может, и пусть?

Парень почесал затылок и спокойно заговорил, словно ничего особенного в этом не было:

– Что ж… Это была Мок Хэвон.

На мгновение все замерло, а потом словно по щелчку послышались взрывы смеха и аплодисментов. А Хэвон была сбита с толку. Что только что произошло? Она не верила своим ушам, а Чану с облегчением улыбнулся.

– А сейчас?

Ынсоп ответил:

– Да брось. Первая любовь – дело прошлое.

– Они очень давно не виделись. Должен был остыть.

Кто-то вздохнул, а кто-то вмешался:

– Тише. Давайте теперь послушаем человека, которому признались.

Все внимание сосредоточилось на ней. Как выйти из этой ситуации? Как реагировать – сделать вид, что ничего не слышала, потому что была пьяна, или вдруг нахмуриться… Наконец Хэвон ответила как бы в шутку:

– Десять лет прошло, раньше нужно было признаваться.

Был ли это приемлемый ответ? К счастью, тему разговора сменили. Она не знала, какое выражение лица было у Ынсопа, потому что не смотрела него, но Хэвон чувствовала себя сбитой с толку. Кажется, что после получения признания в любви собеседник сразу повернется. У него не будет времени ни на трепет, ни на понимание того, что произошло.

Когда в глазах Хэвон отразился упрек, Чану сложил руки вместе, словно требуя внимания, склонил голову и широко улыбнулся. Все никак не уймется. Покачав головой, она схватила стакан и залпом выпила его.

На прикроватной тумбочке рядом с кроватью, где спала тетя, Хэвон поставила термос и чашку с кёльмёнджа-ча[15]. Каштан, который дремал, лежа на животе, украдкой посмотрел на нее и почему-то пошел следом.

– Ты умеешь подниматься по лестнице? Я думала, ты живешь только внизу, ты же тяжелый.

Каштан проследовал в комнату Хэвон на втором этаже, обнюхал все закоулки и тихо сел у ножек стула.

На столе лежал рисунок, нанесенный акриловыми красками. Благодаря дорогому сорту бумаги работать кистью было одно удовольствие. На нем были изображены поля и яркая лунная ночь. Через раздвижную дверь черепичного дома с вывеской книжного магазина падал желтый свет. Снег устилал каждый сантиметр крыши, а ночной ветер колыхал тонкие листья ивы у входа. Скутер словно задремал, прислонившись к стене, а две сороки на крыше смотрели на луну.

На самом деле ивы у магазина не было, но Хэвон рисовала, немного фантазируя. Она хотела изобразить на новогодней открытке зиму и весну рядом, раскрасив снег на крыше в белый цвет, а листья ивы в голубой. Рисунок на ее запястье, который она нанесла днем, исчез, и теперь на нем были изображены два листа ивы. Ей нравилось ощущать связь с тем, что изображено на картине.

«Ва-ак».

Странный звук эхом разнесся по ночному небу. Хэвон остановила кисть. Каштан нервно поднял голову и навострил уши.

«Ва-ак».

Услышав это во второй раз, Каштан залаял и быстро сбежал вниз по лестнице.

– Спокойно! Иди сюда. Тебе нельзя выходить.

Хэвон поспешно последовала за ним, уняв пса, который стукнулся мордой о запертую входную дверь, и вышла наружу.

С огорода донесся какой-то шорох. Было непохоже, что это человек. Тихо встав в тень уличного фонаря, она стала наблюдать. Лось, выкапывавший несобранный замерзший урожай, поднял голову. Человек и зверь молча смотрели друг на друга. Время как будто остановилось…

Затаив дыхание, она смотрела, как лось снова опустил голову и начал находить и поедать замерзшие овощи. На тропе, ведущей к горе, послышался звук шагов. Хрустнула сухая ветка.

– Хэвон, что ты там делаешь?

Лось взревел, и она коротко вскрикнула от неожиданности. Животное в одно мгновение убежало в сторону горы, и от всего произошедшего осталось лишь мимолетное чувство.

Шаги принадлежали Ынсопу.

– Ой, как ты меня напугал, – она приложила руку к груди.

– Я сам испугался.

Ынсоп оглянулся на то место, где исчез дикий зверь. Тропа, конец которой терялся во тьме, была черной как смоль.

– Это лось.

– Лось?

– Да. Зимой в горах им нечего есть, поэтому они спускаются в деревню.

Он выключил фонарик, который держал в руках, и сунул его в карман куртки. Хэвон наконец глубоко вздохнула и расслабилась. Оказывается, большое животное, похожее на оленя, пришло сюда в поисках еды.

– И это он так ревел? Такой неприятный звук.

Ынсоп улыбнулся:

– «Ва-ак», такой?

– Да.

– Да, так ревет лось. И не подумаешь, правда?

Хэвон перестала улыбаться. От него исходила холодная и одинокая аура, словно он ходил в горы ночью.

– Что ты делал ночью в горах?

– Последний автобус уже ушел, пришлось прогуляться.

– Из центра города досюда?

– Всего час по горной дороге.

Для него это было обычным явлением. Гора позади была ему знакома, как второй дом, и по ночам, когда он не мог уснуть, он часто совершал долгую прогулку с фонариком. За время, что он шел, алкоголь, выпитый на встрече выпускников, выветрился. Немного помедлив, парень сказал:

– Надеюсь, ты не обиделась за то, что произошло на встрече.

Хэвон покачала головой:

– Нет, ни капельки.

– Пока шел, подумал, что можно было просто придумать имя.

Ночной ветер был холодным, и Хэвон запахнула кардиган. Взгляд Ынсопа остановился на ее запястье.

– Рисунок уже другой.

– Да. Я нарисовала новый, он мне нравится.

– Можно посмотреть?

Хэвон кивнула и протянула левую руку. Ынсоп взял ее за запястье и осторожно повернул так, чтобы на него падал свет уличного фонаря. Она почувствовала прикосновение его пальцев к своей коже и неосознанно опустила взгляд. Ынсоп смотрел на нарисованные листья.

– Это ивовый лист.

Казалось, что где-то на глубине его души тускло загорелись огни маяка. Этот свет появился в его глазах, но быстро скрылся.

Ынсоп был озадачен, когда понял, что его сердцебиение участилось. В этот момент парень понял, что это было все то же давнее чувство, которое он помнил, как шутку, написанную в блоге. Он думал, что оно осталось, как блеклый эпизод, потому что исчезло некоторое время назад. Повторится ли эта зима снова? Сердце Ынсопа начало сильно биться.

Глава 11. Мы собираемся, чтобы читать

Настала последняя в уходящем году встреча книжного клуба. Пока участники собирались в книжном магазине, Хэвон, держа в руках длинную метлу, стояла под карнизом дома.

С карниза свисал очень большой паук. Она хотела избавиться от паутины еще несколько дней назад, но каждый раз ей казалось, что паук размером с кулак смотрит прямо на нее, и она не могла просто смахнуть его метлой. Ынсоп вышел сделать надпись мелом на доске и наткнулся на нее.

– Что делаешь?

– Думаю, что мне делать с этим пауком. Слишком большой и жуткий.

– Все в порядке. Он все равно впадет в спячку.

В паутине висел пойманный жук. Паук-кругопряд, видимо, не двигался.

Ынсоп стер старый текст губкой и начал писать новый. Раздался приятный скрип мела по доске.

– Не думай об этом. Здесь холодно, – сказал он, отложив мел.

– Я не то чтобы боюсь пауков, но он… некрасивый.

– Тем не менее паутина всегда идеальна.

В конце концов Хэвон отставила метлу в сторону.

– Ну, если так считает хозяин.

Подойдя к нему, она прочитала новый текст на доске. Эта фраза была вызвана леденящим холодом, который не прекращался день за днем.

40 градусов – это даже не алкоголь.

40 градусов мороза – это даже не холод.

400 километров – это даже не расстояние.

Русская пословица

Рождество прошло, но елка и лампочки гирлянд все еще мигали: все захотели оставить их на зиму. Солнце село, и на поля Пукхён-ри спустился вечер.

Дедушка Сынхо жарил на большой сковороде, стоящей на электрической плите, мандарины. Суджон положила сладкий картофель, запеченный ранее в духовке, на одну сторону сковороды, чтобы тот не остыл. Сынхо, сидя рядом с дедушкой и поедая сладкий картофель, проговорил:

– Дедушка все жарит. Яйца жарит, сладкий и обычный картофель жарит, тток[16] и мандарины тоже жарит.

– Вы правда жарите мандарины? Пахнет очень вкусно, – Суджон, накинувшая шаль и греющаяся у обогревателя, была поражена.

– Да, все что угодно можно пожарить. В жареном виде все вкуснее.

На лице Сынхо было выражение гордости. Затем он взял дольку мандарина и снял с него белые волокна:

– Вы знаете, как они называются? Приклеенные на мандарин ниточки.

– Не знаю. У них есть название?

– Это альбедо, – он гордо улыбнулся.

– Откуда ты это знаешь? – спросила Суджон.

– Дядя Ынсоп рассказал.

– Правда? Наш хозяин книжного прямо ходячий словарь!

Тут Хёнджи, местная старшеклассница, которая играла в игру на смартфоне, произнесла:

– Не думаю, что это комплимент. Кажется, это означает, что ты скучный человек.

– Это предубеждение. Приятно открывать любую страницу энциклопедии и читать ее, открывать для себя то, что ты раньше не считал возможным.

При этих словах Суджон Хёнджи – на голове у нее была шапка цвета хаки – на мгновение задумалась, а затем кивнула, соглашаясь.

– Кстати, мои друзья также активно юзают Намувики.

– Наму… что?

– Это интернет-энциклопедия, – сказала Хёнджи, не переставая быстро тыкать пальцами в сенсорный экран.

Дедушка Сынхо достал что-то из кармана старого пальто. Вяленый спинорог распластался на сковороде, и его края стали быстро сморщиваться от жарки. Когда запах распространился по книжному магазину, Хёнджи бросила смартфон и со скоростью света понеслась к плите.

– Вау, вяленый спинорог! – и она принялась отрывать кусочки жареной рыбы. В одном ухе у Хёнджи висела очаровательная сережка черепа, а в другом – топора.

Раздвижная дверь громко открылась, и важно вошел мужчина в дубленке – Пэ Гынсан.

– Здравствуйте! На доске снаружи – это русская пословица? Какой размах. Люблю русских!

Встряхивая грузное тело, Пэ Гынсан сидел на стуле, скрестив ноги, как будто ему узко.

– Сейчас холодные дни, поэтому меня это очень тронуло. Как так получилось, что в последнее время холоднее, чем когда я был в армии?

– Вы служили? – спросил Ынсоп, печатавший за столом на ноутбуке.

– Конечно. В нашей части было так холодно, что однажды соджу замерзло, а потом растаяло и превратилось в жижу.

– Алкоголь замерз? Он же не замерзает, – спросила Хёнджи, жуя рыбу.

– Замерзает. Пиво замерзает при минус четырех градусах, соджу… Насколько холодно должно быть, чтобы замерзло соджу?

Ынсоп ответил на вопрос:

– Минус семнадцать градусов.

– Ах, мороженое!

Суджон открыла окно и достала висевший на решетке снаружи пакет. В мини-холодильнике не было морозильной камеры, поэтому она повесила его за окном. Женщина потрогала мороженое и осталась довольна: совсем не подтаяло!

Заморозки продолжались несколько дней. В такие дни говорили, что ледяной воздух, пришедший с Северного полюса, заморозил всю страну. Новостные сообщения о том, что этой зимой на Корейском полуострове холоднее, чем в Антарктиде и Сибири, повергали людей в шок.

Съев вместе со всеми кусочек мороженого, Ынсоп взял лист бумаги формата А4 и вернулся к столу.

– Теперь, когда все собрались, начнем?

Суджон попросила подождать минутку, подняла руку и вытащила из сумки небольшую плетеную корзинку.

– Почему бы нам на встречах не складывать телефоны в корзину? Думаю, что было бы неплохо на время отложить телефон.

Суджон застенчиво улыбнулась, но Хёнджи ответила неопределенно, возясь со смартфоном:

– А это удобно? Обсуждая стихи, невозможно покупать каждый сборник. А если забить название в поисковую строку, можно сразу же найти нужное стихотворение. И в процессе обсуждения можно сразу находить то, что нас заинтересовало.

– Стихи можно распечатать. Конечно, для нашего хозяина книжного это может быть немного хлопотным, но…

– Мне может срочно позвонить мой деловой партнер. Тот, у которого нет фиксированного рабочего дня, – Гынсан озорно улыбнулся.

Ынсоп уладил ситуацию, раздав печатные материалы:

– Как быть с телефонами, каждый решит сам, а сейчас возьмите по одному экземпляру.

Суджон колебалась. Затем осторожно переместила корзину к краю и положила в нее свой мобильный телефон. Когда Хэвон положила свой мобильный туда же, подруга тети посмотрела на нее с благодарностью и улыбнулась.

– Сегодня должна была быть встреча, посвященная вашим работам, но, наверное, это было бы для вас слишком обременительно, так как конец года всегда у всех напряженный. Поэтому вместо этого я дал задание прочитать какое-либо произведение, в котором описывается снежный пейзаж, и записать понравившийся вам отрывок. Вы можете свободно выражать свое мнение.

Гынсан с любопытством на лице спросил Сынхо, сидевшего напротив него:

– Кстати, малыш, ты тоже выполнил задание?

– Да, я тоже читал книгу об идущем снеге.

– О, понятно. Похвально!

Дедушка у плиты поставил сковороду и, медленно встав, подошел к стулу в углу, затем сел на него и задремал.

Суджон первой развернула свою распечатку.

– Я прочитаю выбранный мной отрывок. Это начало «Снежной страны» Ясунари Кавабаты. «Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна. Ночь посветлела» [17]… На самом деле я думаю, что этим уже все передано. И мне кажется, я никогда не читала вступления, описывающего заснеженный пейзаж, более захватывающего, чем это.

– Я набрал в поисковике «стих об идущем снеге», и это то, что выскочило первым.

Примечания