Долгий путь к себе. Исповедь жертвы абьюза

Ощущения праздника не было.

Охотники вернулись домой еле стоявшими на ногах от чрезмерно выпитого алкоголя, ну и, конечно же, без бобров. На них невозможно было смотреть без отвращения. Они падали, вставали, икали, несли всякую чепуху. Праздник продолжался – для них. Но не для нас с мамой.

Ближе к полуночи к нам пришёл дедушка, молча сел в прихожей в кресло и, опустив голову, горько сказал: «Всё».

Дедушка грел воду в больших ведрах кипятильником, мама мыла бабушку, а я помогала. После того как мы её вымыли, дедушка достал приготовленные для этого случая вещи: новый ситцевый халат на пуговицах, тёплую кофточку, коричневые хлопчатобумажные чулки, тёплые тапочки, платок. Я сидела на полу и перебирала аккуратно сложенные бабушкой вещи, которые мы должны были на неё надеть.

Я заметила маленький бумажный свёрток, в котором лежала цепочка, а на ней висел крестик. Эту цепочку я в семь лет связала крючком из золотистых капроновых ниток. Помню, тогда бабушка села рядом со мной, дала в руки тоненький металлический крючок, нитки и сказала: «Нюра (а бабушка часто называла меня именно так), свяжи мне длинную цепочку из этих ниток, чтоб через голову хорошо можно было надеть. Когда я умру, ты мне её легко наденешь и вспомнишь, как я тебя об этом просила». Сказала она это и заплакала. Я же, будучи ребёнком, не понимала тогда её слёз, а только с радостью, старательно вывязывая каждую петельку, исполняла просьбу. Стоит ли говорить о том, какие эмоции я испытала, держа в руках эту цепочку, сидя рядом с гробом бабушки? Я снова ощутила себя той маленькой Анечкой, которая сидела рядом с любимой бабушкой и старательно вывязывала капроновые петельки крючком. Сколько же любви во мне в тот момент проснулось, нежности, благодарности к своим воспоминаниям о бабушке.

Дедушка прожил без бабушки чуть больше года. Он сильно по ней тосковал. Больше всего ему не хватало «его Танюшки» по вечерам. Когда не с кем было поговорить, повспоминать прожитые годы, когда некому было прочитать свежую районную газету «Слава труду». Дедушка смело и открыто говорил о своей тоске, признавал её. Он не унывал, шутил, находил себе различные занятия, готовил, занимался огородом. А я наблюдала за ним и гордилась, что этот замечательный мужчина – мой дедушка. Сильный, мужественный, добрый, временами слабый, но живой. Он не дожил до своего дня рождения два дня, ему исполнилось бы семьдесят восемь лет.

Бабушка и дедушка любили меня, любили искренне. Я это чувствовала, знала. Даже сейчас, спустя много лет, когда их нет уже в живых, их любовь до сих пор живёт во мне приятным теплом, когда я вспоминаю о них.

Глава 5. Переезд и насилие в семье

В 1987 году, когда мне исполнилось шесть лет, наша семья переехала в соседний посёлок. Там же жили родители моей мамы. Точной причины переезда не знаю, но это было связано с папиной работой.

В этом посёлке нам дали дом на берегу небольшой лесной речушки. Нас с братом устроили в детский садик, маму приняли на работу помощником воспитателя в него же, а папа остался на должности участкового инспектора.

Домик, в котором мы поселились, был настолько маленьким, что мы друг другу мешали и постоянно от этого раздражались. В зале на небольшом диване спали мама с папой, за тоненькой перегородкой и шторкой вместо межкомнатной двери была наша с Пашей комната, в которой с трудом помещалась двухъярусная кровать, ещё меньше нашей комнаты была кухня.

Несмотря на тесноту, папины коллеги, которые часто приезжали в гости, оставались ночевать у нас. Эти ночёвки всегда начинались застольем обязательно с алкоголем, а заканчивались скандалом между родителями. Мама была против приезда гостей, но всегда напоказ радушно их встречала и всё делала для того, чтобы они чувствовали себя как дома. Мама умело маскировала своё недовольство так, что окружающие даже и не подозревали о её настоящих чувствах. Ей было важно, что скажут и подумают о нашей семье другие. Когда гости разъезжались, дома разгорался скандал, мама выговаривала папе свои недовольства по этому поводу. Во время таких ссор они швыряли друг в друга претензии, оскорбления, а иногда и предметы. Мама кричала о своей жертвенности, которую ей приходилось проявлять перед гостями и которую папа не ценил, а ещё упрекала папу в том, что обесценивал её труд и старания, оскорблял и унижал.

Папа жил для себя и никогда не считался с нашими желаниями.

В один из приездов папиных друзей родители снова поругались. Тогда мама даже написала заявление на развод, но так и не довела дело до конца. Друзья приехали не с пустыми руками и не одни. Они привезли много продуктов, алкоголь, видеомагнитофон с кассетами и «девушек». По вечерам выпивали, отправляли нас с Пашей к себе в комнату спать, а сами смотрели взрослые фильмы. Это сейчас я понимаю, что за звуки слышала тогда из телевизора за тоненькой стенкой и шторкой вместо двери. Гости находились у нас долго – почти неделю. А в один из дней мама пришла с работы и застала папу с друзьями и их девушками голыми в бане. Она плакала, кричала, схватила меня, и мы побежали к председателю леспромхоза. Ему мама принесла заявление на развод, которое через несколько дней по её просьбе было уничтожено. Мама очень много плакала, говорила, какой папа плохой, как он ей всю жизнь испортил и что я «вся в его породу» – такая же бессердечная.

Гости уехали. Папа протрезвел. Мама несколько дней с ним не разговаривала, а потом они помирились.

Поскольку дом был небольшой и спрятаться нам было некуда, мы с братом всегда становились невольными свидетелями всего происходящего. Мама никогда не уступала папе, спорила с ним, могла в ответ ударить. Несколько раз она разбивала ему лицо так, что приходилось накладывать швы.

Мама была вымотана такой жизнью. Конечно, ей было не до меня и тем более не до моих чувств. Отцу же было всё равно на нас всех – главное, чтобы ему не мешали жить.

Тогда у меня уже сформировалось негативное отношение к папе, я его боялась и тихо ненавидела – за отношение к маме и ко мне с братом. На маму я злилась – за её вспыльчивость, невозможность лишний раз промолчать, ведь многих ссор между ними можно было избежать, будь она немного покладистей.

Я смотрела на ссоры родителей и делала выводы: лучше молчать в подобных ситуациях, ведь таким образом можно избежать многих проблем. Когда я вышла замуж, именно это и делала: молчала.

Однажды папа сильно избил маму. Во время очередного скандала меня дома не было, по какой причине они снова поругались, я не знаю. Обычно всегда в такие моменты папа находился под градусом, начинал унижать и оскорблять маму, неподобающе высказываясь о ней как о женщине, о её плохих родителях, о том, какая она ужасная хозяйка. Маму его слова сильно задевали, и она всегда остро реагировала, могла первая налететь на него с кулаками, тогда уже и папа не сдерживался. В тот день, скорее всего, так и произошло.

Когда я вернулась домой, мама лежала без движения на полу нашей маленькой кухни и тяжело дышала. Тело её было в ужасных кровоподтёках. Говорить она не могла, с усилиями попросила меня позвать фельдшера из медпункта.

Папа в это время лежал на диване пьяный.

Тогда, увидев маму в таком состоянии, я настолько сильно испугалась за неё, что у меня бешено заколотилось сердце, ноги и руки стали ватными. Несколько секунд я стояла остолбеневшая от ужаса и не могла ни говорить, ни пошевелиться, просто смотрела на маму и не понимала, что происходит. В голове проносилось: а что, если мама сейчас умрёт? как мы с братом будем без неё? Стало безумно страшно оттого, что мы останемся с папой. Я, как во сне, не понимая, что делаю, добежала до медпункта, в котором фельдшером-акушером работала жена маминого брата. Я плакала и умоляла, чтобы тётя Нина поскорее спасла маму. Как же медленно, мне тогда казалось, она собирала свой медицинский чемоданчик и шла за мной. Не дожидаясь её, я убежала домой, к маме. А вдруг она уже не дышит…

Маме оказали медицинскую помощь, и ей стало получше.

Обычно после ссор и рукоприкладства дома наступало затишье. Несколько дней мама обижалась на папу и держала дистанцию. В правоохранительные органы за помощью она никогда не обращалась, у неё была твёрдая уверенность, что там не поверят, ведь папа тоже один из них, да и выносить «сор из избы» было стыдно.

Что маме оставалось делать? Только рассказывать своим подругам о том кошмаре, который приходится терпеть дома, и оставаться в токсичных отношениях. Мамины родители всё замечали, переживали, открыто не любили зятя, но не вмешивались. Папины же родители жили за несколько километров от нас, много чего не знали, а если о каком-то происшествии узнавали, то всегда были на стороне своего сына.

Уже тогда я пообещала себе, что мои дети никогда не увидят меня в подобном состоянии – пьяную, с побоями от своего же мужа.

В эти страшные моменты пьяных домашних разборок Пашка пугался и плакал, а я либо сбегала к бабушке с дедушкой, либо уходила в наш хлев и жаловалась свинье и беременной овечке, либо меня выслушивал мой самый верный и любимый друг – пёс Дик. Я часами могла сидеть возле его будки и разговаривать с ним.

О том, что моими друзьями были свинья, беременная овечка и собака, конечно, никто не знал. Уже тогда животные для меня были спасением от одиночества и душевной боли, моими молчаливыми друзьями, которые не способны предать и сделать больно. Они слушали мои мечты о том, что когда-нибудь у меня будет свой дом, любящая семья и обязательно домашние животные.

Мама от такой жизни стала часто болеть и в 1991 году легла в больницу. Я, десятилетняя девочка с мечтами о красивых куклах и волшебстве, была вынуждена погрузиться в домашние хлопоты. Уборка, готовка, присмотр за братом, уход за скотом. Конечно, я знала, как это всё делать, так как помогала маме, но я и подумать не могла, что вместо игр и уроков мне придётся самостоятельно справляться по хозяйству. На тот момент мне было страшно за маму, я боялась, что она может не вернуться. Мы с братом остались с отцом, к которому кроме страха и неприязни я ничего не испытывала. Я не чувствовала себя в безопасности рядом с ним.

Папа был рядом физически, но мыслями всегда далеко. В отсутствие мамы он стал каждый день приходить выпивший, и хотя я успевала сделать все домашние дела и выполнять домашние задания в школе, не пропускать уроки, он всё равно был недоволен мною. Я очень старалась, хотела, чтобы папа заметил, какая я умница, сколько всего делаю, чтобы оценил, похвалил и разделил со мной эти обязанности, чтобы мы вместе их выполняли. Но отец всё воспринимал как должное, о чём он мне постоянно напоминал. От этого было очень обидно, я уходила к своим животным и, рассказывая им о несправедливости по отношению ко мне со стороны папы, горько плакала. Мои безмолвные друзья меня слушали, вот только обнять и посочувствовать не умели. А мне так хотелось, чтобы кто-нибудь меня прижал к себе и пожалел, сказал, что всё обязательно будет хорошо…

Пока мама находилась в больнице, у овечки появился кудрявенький, на тоненьких разъезжающихся ножках ягнёнок Яшка. Всё свободное время я проводила с овечкой и её малышом. С большой гордостью потом маме показывала Яшу. Ягнёнок вырос и стал солидным бараном. Его шерсть и шерсть его мамы шли на пряжу. Пришло время, их убили и пустили на мясо. Эта же участь постигла и свинку, которая жила с ними по соседству в хлеву. Жалко мне их было, я плакала, но родители объяснили, что так надо. Пёс Дик дожил до своей собачьей старости и умер. Для меня его смерть была большой потерей, ведь он был мне единственным другом.

Немного позже в посёлке освободился дом побольше, и наша семья переехала туда. Там у меня появилась своя комната – мой уголочек, из которого я не торопилась выбираться во внешний мир. Я была очень спокойной и застенчивой, жила в своём мире, боялась, когда ко мне кто-то обращался даже с обычной просьбой. Особенно боялась взрослых, которые задавали мне какой-либо вопрос. «Аня, мама дома? Скажи ей, чтобы она на почту зашла», – говорила мне почтальонша, а у меня в этот момент замирало сердце, перехватывало дыхание и я краснела.

Я была удобным ребёнком для своих родителей, поскольку проводила время сама с собой. На родительских собраниях меня хвалили за самостоятельность, иногда мама даже приводила меня в пример Пашке, что было высшей наградой, и ради этого я продолжала вести себя примерно.

От самостоятельности один шаг до одиночества. Учитель литературы не решалась спрашивать меня на уроках и вызывать к доске, поскольку я настолько от этого впадала в ужас и цепенела, что она опасалась, будто я потеряю сознание. Этот страх выступления перед людьми сформировался оттого, что дома мне не позволяли высказывать своё мнение, а если я что-то говорила, то это считалось глупостью и обесценивалось. Я боялась быть осмеянной при всех, боялась, что об этом расскажут родителям, и они тоже будут смеяться надо мной.

В новом доме ссоры и драки родителей не прекратились. Был случай, который заставил нас с мамой очень сильно поволноваться. Когда в очередной раз папа напился и разразился скандал, он схватил своё охотничье ружьё двустволку и побежал с ним в баню, которая находилась под одной крышей с домом. Он выкрикивал, что жить так больше не может и хочет застрелиться. Мама на это сказала ему в спину, чтобы не останавливался в задуманном.

Мы сидели с ней на кухне за столом и молчали, замерев в ожидании. Раздался громкий выстрел. Ещё какое-то время мы не могли двинуться с места. Мама всё же решила проверить обстановку в бане и позвала меня с собой, потому что одной туда идти ей было страшно. Открыв дверь, мы увидели сидящего папу на полу, обнимающего ружьё и горько плачущего.

Помню, как мне тогда было страшно и жутко. Я – девочка-подросток – нарисовала в своей голове ужасные картинки: мёртвое тело папы в бане, лужи крови, слёзы мамы, похороны. Хотелось плакать, но в то же время я ловила себя на мысли, что не испытываю жалости к отцу. Мало того, где-то в глубине души я была рада такому исходу. Как будто это будет означать свободу и спокойствие для нашей семьи.

Мама сама начала выпивать. У неё появились соответствующие подружки, с которыми можно было не только поделиться своим горем, но и выпить.

Помню, как-то летом она была в гостях у соседки, и они средь белого дня что-то там отмечали. Я пришла на кухню попить водички и увидела в окно, как мама еле-еле передвигается по заросшей травой тропинке от дома соседки к нашему. Она падала, вставала, долго стояла и пыталась понять, куда ей идти дальше. А я смотрела на эту картину и испытывала к маме ненависть и неприязнь. Когда мама вошла в дом, я увидела, что её правая ладонь была вся в крови, видимо, во время очередного падения она сильно порезала руку об что-то острое. Она подошла ко мне и попросила перевязать ей рану. От неё воняло спиртным, она не могла ровно стоять на ногах, шаталась и искала, обо что бы опереться. Мне от этого образа мамы, который я видела в окно и теперь уже перед собой, было противно и мерзко.

Мне было не жалко её, было противно видеть, во что она превращается. Я отказалась перевязывать маме рану. Сказала, чтобы она обращалась за помощью к тем, с кем пила. Мама начала плакать, кричать, что я ужасная дочь, злая и бессердечная, вся в отцовскую породу.

В слезах я убежала из дома. Мне хотелось покинуть это место навсегда.

Я пошла на дискотеку в деревенский Дом культуры. В тот вечер я впервые попробовала алкоголь. Мне было пятнадцать лет. Да, тогда я понимала, что не хочу, чтобы мои дети видели меня в таком состоянии, в котором я видела своих родителей. Но мне хотелось заглушить боль внутри. Конечно, это было нелепым оправданием, я знала тогда и знаю теперь.

Это было не единственным разом. Я выпивала на каждой дискотеке в компании знакомых. Мне было хорошо, я чувствовала себя расслабленной, отречённой от домашних невзгод и уже не такой одинокой. Под действием алкоголя я не чувствовала масштаба проблем и погружалась в другой мир – раскрепощённый и радужный.

Пройдёт ещё несколько лет до того момента, когда я всё осознаю и полностью откажусь от алкоголя. Мои будущие дети действительно никогда не увидят меня пьяной. Я выполню обещание, данное маленькой себе.

Глава 6. Моя тайна

Неуверенность в себе, страх общения со взрослыми, боязнь быть высмеянной и показаться глупой в глазах других, особенно в глазах своих родных, чуть не обернулись для меня фатальными последствиями.

Случилось это в очередной приезд папиных гостей. Как и обычно было организовано застолье со спиртным. Уезжать гости не торопились, знали, что останутся ночевать у нас. Застолье длилось долго, гости веселились.

Я тогда уснула быстро, хоть было и шумно. Проснулась оттого, что один из папиных гостей вошёл в мою комнату. Я не успела отреагировать. Я даже не поняла, как он оказался на моей постели.

Я оцепенела и могла только наблюдать за происходящим.

Ему было около сорока лет, невысокого роста, с лысиной и «пивным» животом, в майке-тельняшке, ситцевых семейных трусах, и от него сильно несло спиртным. Я знала его. Он работал с папой в милиции и часто приезжал к нам в гости. А он знал, что мне всего лишь пятнадцать лет.

В комнате был полумрак, и я видела, что папин гость заметил, что я проснулась и наблюдаю за ним. В тот момент я подумала, что он просто ошибся и случайно вошёл в мою комнату.

Но он не собирался уходить… Глядя на меня, подошёл к моей кровати и присел рядом. В этот момент я в оцепенении ждала, что будет дальше. Папин гость взял мою руку и засунул себе в трусы. Его действия были для меня полной неожиданностью. Моя рука наткнулась на его гениталии, и от этого я очнулась, пришла в себя. Я понимала, что должна закричать, позвать на помощь, но сделать этого не могла. Мне было стыдно и страшно. Я думала, что мне не поверят.

Я, как ошпаренная кипятком, резко отдёрнула свою руку и отсела от него подальше. Требовательно сказала ему, чтобы он шёл спать. Гость не ожидал такой реакции от меня, но встал и вышел из комнаты. Такой реакции и я от себя не ожидала. После этого долго лежала в кровати и боялась уснуть, прислушиваясь к каждому шороху в доме.

Наутро я не могла поднять глаза на родителей и на папиных гостей, ни с кем не разговаривала. Я знала, что не сделала ничего такого, за что мне должно быть стыдно. А ещё я прекрасно понимала, что могло произойти этой ночью.

Это меня напугало, но я всё равно молчала и никому ничего не рассказывала. Меньше всего мне хотелось быть осмеянной и неправильно понятой. Уверена, если бы папа об этом узнал, сказал бы мне, что я сама во всём виновата. Он всегда обесценивал всё, что я делала, и переворачивал так, что я испытывала чувство вины за свои поступки.

С тех пор я больше ни разу не видела папиного друга у нас в гостях. Мне известно, что он продолжал работать в милиции и был там на хорошем счету.

Глава 7. Первая любовь

В подростковом возрасте мальчики начали обращать на меня внимание: предлагать свою дружбу, звать на свидания, на танцах приглашать на медляки, провожать до дома.

Но мне тогда нравился высокий черноглазый брюнет Андрюшка. И эта симпатия была взаимная. С детского садика нас дразнили «жених и невеста». Даже наши кроватки стояли рядом, и весь тихий час мы разговаривали и смеялись. Воспитатели нас меняли с кем-нибудь местами, чтобы предотвратить это общение, но ничего не помогало.

Мы оба знали, что очень нравимся друг другу, но боялись подойти и признаться. Такая у нас была молчаливая любовь.

Когда я училась в девятом классе, а он в восьмом, мы участвовали в соревнованиях по лыжам. Учитель физкультуры собрал группу школьников, кто неплохо управлял лыжами, договорился с районным центром о нашем участии в соревнованиях и выпросил у леспромхоза автобус.

Я очень хорошо запомнила тот день. Мы с Андреем в той поездке много времени провели вместе, а на обратном пути из райцентра сидели рядом в автобусе. Почувствовав усталость от раннего подъёма, от лыжных катаний по лесной лыжне, а может, это было наслаждение от того, что любимый мальчик сидит рядом, я навалилась на его плечо и уснула. Сквозь сон почувствовала, как он приобнял меня рукой и ещё теснее прижал к себе. В тот момент мне не хотелось, чтобы эта поездка заканчивалась.

После девятого класса Андрей поступил в Лесопромышленный колледж. Лето – самое романтичное и последнее перед его отъездом – мы провели вместе. Много гуляли, разговаривали обо всём на свете, мечтали, танцевали медляки под наши любимые «Don`t Speak» и «Колечко» Иванушек. Тем летом мы впервые поцеловались. Отношения у нас были чистые, искренние, тёплые, без пошлости. Это была моя первая осознанная и чистая любовь к мужчине, воспоминания о которой я сохраню на всю жизнь. Тогда мне казалось, что эта любовь раз и навсегда…

Наступила осень – время расставаний. Каникулы подошли к концу. Я перешла в одиннадцатый класс, а Андрей уехал учиться в областной центр. Тяжело было расставаться: я плакала и грустила. Он, со слов его мамы, был злым и раздражённым. Мы скучали, писали друг другу письма, ждали очередных летних каникул. Но нашим отношениям не суждено было продолжиться.

Сначала писем от него было много: тёплых, волнующих и страстных. Я с нетерпением и трепетом ждала каждое. Получив в руки конверт, письмо из него читала на ходу. Но потом послания от него стали приходить всё реже и реже, да и чувствовалась в них какая-то прохлада.

В конце учебного года, в один из тёплых солнечных майских дней, я получила письмо, разрушившее мою жизнь. Оно было от Андрея, и там он сообщил, что между нами всё кончено. Написал, что больше меня не любит. Причину нашего расставания он мне так и не сказал.

На каникулы Андрей приехал совершенно другим. Наши общие знакомые тогда мне рассказали, что он в течение учебного года встречался со своей одноклассницей, с которой учился в одном техникуме.

Меня Андрей избегал, и я от этого очень страдала.

Тогда я впервые по-настоящему осознала, что такое потеря и предательство. Как будто была отрезана часть моего тела. Я не могла ни есть, ни спать, ни что-либо делать. Мне даже не хотелось жить. Я целыми днями лежала и плакала, слушая наши с ним любимые песни и вспоминая всё в мельчайших подробностях. Мне было так больно, что я даже обратилась к маме за помощью. Просила у неё таблетки от боли в сердце, мне казалось, что это именно оно так сильно болит. Но болела израненная предательством душа.

Мама дала мне настойку валерианы и сказала, чтобы я не выдумывала, что так страдать из-за парней глупо.

Одиночество меня накрывало, мне не с кем было разделить эту боль. Хотелось, чтобы мама крепко обняла, погладила по голове, дала почувствовать её поддержку, заботу и любовь, помогла справиться с болью.

В то лето я собиралась поступать в училище и, чтобы заглушить душевные муки, ушла с головой в подготовку к вступительным экзаменам. Андрей же гулял со своей компанией, ходил на дискотеки, танцевал медляки с той одноклассницей.

Где-то в конце августа, перед новым учебным годом, девочки позвали меня на дискотеку. Но сначала мы зашли в гости к общему знакомому, у которого собралась вся наша местная молодёжь. Нас было много, все выпивали. И Андрей со своими друзьями тоже пришёл. Он смеялся, поддерживал со всеми разговор, но его взгляд был направлен только на меня. Я это чувствовала.

После домашних посиделок я, немного потанцевав в клубе, пошла домой. Всю дорогу думала о нём и представляла себе, как он догоняет меня, обнимает, целует, просит прощения. Дома я продолжила мечтать: представляла, что Андрей пришёл ко мне в гости, оставив своих друзей. В то лето я спала на веранде, и никто из домашних нам бы не помешал. Я включила магнитофон с любимой кассетой, расчесала и уложила аккуратно волосы, надела на себя мамину чёрную комбинацию, выключила свет и легла под тёплое одеяло. По крыше начал барабанить дождь, а из магнитофона лилась негромкая музыка. Я лежала и думала: вот бы Андрей пришёл, постучал в стену веранды. Вспомнила молитву «Отче наш» и читала сквозь слёзы. Немного погрузилась в сон. И тут услышала тот самый стук в стену, который слёзно вымаливала.

Моё сердце ёкнуло и замерло, а затем с бешеной скоростью заколотилось. В горле пересохло, и я с трудом сглотнула.

Я не могла поверить, что Андрей пришёл. Немного полежала, пришла в себя, соскочила с кровати, наспех накинула халат и побежала открывать дверь. На улице было темно и шёл дождь. Андрея я не увидела. Расстроилась и решила, что мне всё это приснилось, но тут он выглянул из-за угла. Я готова была упасть в обморок от счастья, которое накрыло меня.

Мы прошли с ним и сели на диванчик, стоявший перед входом на веранду. Сидели, смотрели друг на друга и молчали. Спустя какое-то время мы обмолвились пустыми, отдалёнными фразами, а затем Андрей ушёл.

Я уже не помню, о чём мы говорили тогда, но точно знаю, что мы не сказали. Не сказали о наших чувствах друг другу.