Просто как-то неуютно было наступать на хрустящие под ногами кафельные плитки. А потом товарищи по несчастью рассказали, что плитку по распоряжению прошлого начальства положили на деревянные перекрытия. То ли те прогнулись, то ли еще что, но посредине коридора, ближе к черному ходу, кафель треснул «по живому», а частично отвалился. Приятель даже думал, что это люк в полу – четыре скрепленных цементным раствором кафельных плитки слегка провалились.
Зато, когда кого-то везли в инвалидном кресле, создавалось впечатление, что поезд идет по шпалам – так забавно звякали под колесами оторвавшиеся кафельные плитки. И это было бы смешно, если бы трех старичков не предупредила дежурная медсестра, мол, не ходите по рекреации. Раньше там была столовая, но ее перенесли в одну из больших больничных палат, так как побоялись, что подгнившие перекрытия, нагруженные сверху песком, цементной стяжкой и кафельной плиткой, попросту не выдержат.
…Степаныч пришел к нам в палату, мягко говоря, не в самом лучшем распоряжении и духа. Как принято говорить, еще только 65, а эта подлая простата показала свой норов. И Степаныча доставили в урологическое отделение из соседнего района. С тех пор его жизнь была, как принято говорить, тесно связана с местными эскулапами.
Для него это был «четвертый визит к Минотавру». Те три раза были разведкой боем. Сначала Степанычу, простата ему пережала «водосток», провели операцию «Ы» – пробили живот и вставили в мочевой пузырь трубочку, через которую моча напрямую поступала в небольшую полиэтиленовую емкость, которую нужно носить на поясе.
И это был четвертый месяц, как Степаныч писал через трубочку в целлофановый пакетик. К слову, многие из пациентов отделения ходили с такими же пакетиками на поясе. Кто их прятал под брюки, кто, кто и «не стеснялся». Все привыкли. Таковы были будни тогдашней медицины.
Простата, что передавила, мочеиспускательный канал Степаныча, требовала изучения на предмет наличия злокачественного образования. И через задний проход каким-то хирургическим инструментом Степанычу сделали биопсию. После этой самой биопсии кровь с неделю текла из заднего прохода.
Но все закончилось «прекрасно» – кровотечение прекратилось, а затем пришла радостная весть: злокачественных клеток «в пробе грунта» не обнаружено. Правда, три недели Степаныч изнывал в неведении. Еще одну неделю он не решился наведываться в больничку сам, ведь только самоубийца сунется в лапы к Минотавру. А что трубочка торчит из живота и пакетик с мочой на поясе, так это дело для пенсионера привычное.
Наконец, Степаныч заглянул в урологическое отделение, где его обрадовали – мин нет! И как оказалось, ответ об отсутствии в простате раковых клеток пришел через 6 дней, но никто не позаботился о том, чтобы передать эту благую весть в соседний районный центр. Сработала извечная формула – вас много, а я одна.
Да, все хорошо, что хорошо кончается. Правда, Степаныч сознался, что за эти четыре недели и место себе, сами понимаете где, присмотрел. Но как говорится, сам виноват. Мог бы и позвонить. Спасение утопающих в руках самих утопающих.
В этот раз Степанычу предстояло пройти прочистку мочеиспускательного канала, который пережала воспалившаяся простата. Лапароскопическая операция (на удивление, была и такая аппаратура в больнице), теперь уде через переднее отверстие, а проще говоря, пенис, должна была состояться со дня на день. В палату, где уже несколько дней томились мы с приятелем, Степаныч попал в не лучшем расположении духа. Да и кто будет радоваться в преддверии такого?
Но виду Степаныч не подавал. Шутил с нами, резался в подкидного дурака, но в минуты, когда его никто не беспокоил, был угрюм и сосредоточен. Хотя оказалось, что это был настоящий кладезь юмора. Вот как он рассказывал о своем первом визите в урологическое отделение:
– Как только заселился, приходит дежурная медсестра. Я ей говорю: «Во-первых, как вас зовут? А во-вторых, где вы будете спать ночью?». Народ смеется, а я ведь ничего дурного сказать не хотел. Просто на случай осложнения хотел узнать, где искать дежурную медсестру ночью.
Действительно, не смешно. Бывает, что так прижмет, что хоть на стену лезь. Да ладно! «Концерт» начался вечером. Поступила команда приготовить Степановича к операции. Словом, нужно было побрить его «хозяйство». Так как не впервой он ложился «под нож», захватил с собой безопасную бритву.
Пришла санитарка и предложила свои услуги. Степаныч отказался, мол, обойдется своими силами. Получив дополнительный инструктаж – распаривать не нужно, все делать насухую, но главное – волосы в раковину в туалете не бросать, а собрать «на газетку».
Проинструктированный Степаныч отправился в санитарную комнату. Вернулся несколько обескураженный и сосредоточенно сложил все приборы для бритья в тумбочку.
Прилетает санитарка и:
– Точно все сделали? Мне надоело нагоняй из-за таких, как вы, от врачей получать. Покажите!
Степаныч еле от нее отбоярился, как в палату входит дежурная медсестра.
– Нужно побриться, – сообщает она. – Есть чем?
Степаныч, который уже, как ему показалось, «выяснил вопрос», решил, что речь идет о том, что нужно побрить и лицо.
– У меня электробритва, – указывает он на солидный аппарат известной фирмы, лежащий на его кровати.
Дежурная медсестра застывает в недоумении, видимо, она такую возможность не учла. Мол, чтобы мужское хозяйство и электробритвой! Но недоразумение быстро выяснилось, и недоверчивая дежурная медсестра повела Степаныча в санитарную комнату на осмотр. Через какое-то время тот является и делится впечатлением:
– Оттянула «конец» и прошлась безопасной бритвой за милую душу – ничего не осталось!
– Так уж и ничего? – смеются товарищи по несчастью. – А если бы опасной бритвой?..
Так вот, что касается яиц, то в урологическом отделении рассказывают такую историю. Привезли старичка из деревни с таким же, как у нашего товарища, диагнозом. Старичок не ходит – ноги у него отказали. Навестила его старуха и принесла свежих куриных яиц. Старик был любитель полакомиться ими. В тот же день приближается время операции и деда нужно готовить. Приходит врач с дежурной медсестрой, чтобы посмотреть: как самочувствие пациента. Увидел яйца с пятнышками куриного помета на скорлупе и говорит:
– Помойте ему яйца!
Ушел врач, а медсестра с санитаркой бросились выполнять его указания. Посадили деда в инвалидное кресло и отвезли в санитарную комнату, где добросовестно помыли ему яички.
Сидит старик на кровати и отдыхает. Опять приходит врач и видит на тумбочке те же грязные куриные яйца.
– Наконец, помойте ему яйца! – строго говорит он.
Медсестра с санитаркой удивляются, вроде бы уже провели процедуру, но почему-то врачу не понравилось. Но указание врача нужно выполнять. После врачебного обхода опять везут дедушку в санкомнату. После двойной помывки яички у того прямо блестят. В таком случае говорят, что «блестят как котовые яйца». Усталый, но довольный старик лежит себе на кровати, как снова приходит врач и уже раздраженно говорит медсестре:
– Я же вам сказал – помойте ему яйца!
– Так мы уже мыли, – оправдывается медсестра.
– Еще раз помойте! – распоряжается эскулап.
Пришлось старика опять тащить на помывку…
Время на больничной койке тянется медленно. Долгая ночь, когда сначала просыпаешься от боли. Недолгое путешествие в туалет, а потом снова на скрипучую кровать. Матрас завернут в клеенку, поэтому спать на нем, мягко говоря, непросто. Стонет, ворочаясь, товарищ по палате, которого «прихватила» печенка.
Скрип кровати несусветный. Меблишка старенькая и расшатана донельзя. Наконец, бедолага не выдерживает – садится на кровать. Потом опять ложится и долго ворочается.
Входит Николаевна (дежурная медсестра) и вкалывает обезболивающее. Снова гаснет свет. Бедолага затихает в темноте. Можно дожидаться утра. Уткнувшись лицом в старую наволочку, послужившую немало лет, обнимаешь старенький матрас, застеленный серой простыней, и думаешь о том, что когда-то это должно кончится.
Наступает утро. Обитатели палаты начинают просыпаться. Включается свет и прибегает дежурная медсестра, чтобы сделать укол. Влетает санитарка со шваброй и трет покрытый линолеумом пол. Скоро завтрак. Единственное развлечение в больнице – завтрак, полдник, обед и ужин, так как телевизор здесь присутствует в единственном числе только палате для ветеранов, да и тот, видимо, в нерабочем состоянии.
В этой привилегированной палате, как говорят зэки, «чалятся» мужчины средних лет и молодой парень, видимо, ветераны каких-то других войн. Хотя был здесь и ветеран труда, да увезли на операцию, а потом в реанимацию. Говорят, что скоро очухается, тогда вернут в палату.
Этому мужчине было 69 лет. Такую информацию он выложил, заглянув в нашу палату.
– Я в вашей палате в прошлый раз лежал. Вот на этой кровати, – визитер показывает на ту, что возлежит Николаевич, – человек умер. Я выписался из больницы, а он через три дня умер.
Помолчали. Гость, так и не присев на кровать, отправился в свое бесконечное путешествие по коридору. Он все ходил и ходил, не находя себе места. Однажды, встретив меня на коридоре, с грустью сказал:
– Я ж еще не старый, а вот что-то приключилось с мочевым пузырем.
Вечерком к этому путешественнику пришел друг. Был он такого же примерно возраста, что пациент урологического отделения. Разговор, случайным свидетелем которого я стал, состоялся на коридоре.
– Когда резать будут? – с улыбкой спросил гость.
– Денька через два, – ответил ему наш дедушка.
– Видно нож еще точат, – пошутил визитер, и старики отправились в палату.
…Бредем на завтрак с собственной ложкой и чашкой – так здесь принято. На завтрак обычно дают кашу и батона с кусочком масла. Больные вяло ковыряют кашу, пьют редкий подслащенный чаек вприкуску с собственноручно изготовленным бутербродом и несут жестяные тарелки на стол, что стоит перед дверью буфета.
Завтрак закончен, как говорится, спасибо и за то, что хоть чем-то кормят. Бесплатная медицина не может каждому обеспечить санаторный режим. И так сидим на шее налогоплательщиков, да еще бюллетень оплатят. Завоевание Октября.
И снова тянется день. Наконец-то, обход врача. Короткий разговор – и мы снова остаемся в палате одни. Мы – это четверо бедолаг, заброшенных сюда волей судьбы. Кто-то закусывает завтрак печеньем, принесенным посетителями из дома, угощая товарищей по несчастью. Кто-то извлекает из старенькой тумбочки фрукты. Запивается все это сладкими напитками.
