– Я тогда не смогла тебе сказать, а сейчас могу, – сообщила она, глядя куда-то мимо. – Можешь мне не верить, но до тебя у меня никого не было. Я, когда рожу сына, твоим именем назову, честное слово… А за те мои выкрутасы прости, пожалуйста. Да там и не было ничего, придурь сплошная. Жалко, правда?
Я давно уже её простил, потому что в то лето нам обоим было так хорошо, как, наверное, никогда не будет каждому поврозь. До сих пор не понимаю, зачем ей понадобилось потом всё это променять на какие-то рок-компании с пацанами, которые даже нот не знали, а лабали как придётся, зато умели нюхать всякую дрянь и её научили; разменять то светлое, что у нас сложилось, на все эти ночные дискотеки и зависание в клубах по вечерам…
Та жизнь утащила её в сторону, и мы друг друга потеряли. Она от меня ушла, точнее – убежала; всё кончилось как-то глупо и по-пустому. Я только позже сообразил, что, может, она просто не нагулялась тогда, в свои восемнадцать, и по дурости её тянуло на всякие выходки. Но мне и самому-то было немногим больше: всего двадцать – вот и не сумел её удержать.
Ладно – что было, то прошло.
Мы распрощались: я нырнул обратно в метро, она помчалась дальше – готовиться к свадебным делам. Я даже не взял номер её телефона – ни к чему.
Моя жена попала в тяжёлую аварию и теперь, после комы, лежала в хирургическом отделении. Я наведывался к ней каждый день, вот и сейчас летел туда же.
Нужно было подбодрить её и заставить поверить, что она опять встанет на ноги. Врачи высказывались на эту тему осторожно и неоднозначно, но я-то знал наверняка. А если так, она должна была подняться.
Без вариантов!
Умножение на нуль
Он глядел, как сгущался майский сумрак, а за окном проступали звёзды. Пахло весной, и казалось, что-то вот-вот должно было измениться к лучшему.
– По-моему, ты насосался через меру, – сказала она, отодвигаясь на край дивана.
– Нет, всё-таки послушай, – с тупым упрямством пьяного заявил он. – Живём как свиньи, верно? А Володькины песни из дерьмового быта создают ну хотьчто-то, понимаешь ли, высокое. И я его за это люблю. А тебя я не люблю, потому что ты из высокого умеешь сделать дерьмо. Поэтому тебе Володька и не нравится. Он никому не нравится, кто живёт своими крысиными интересами.
– Ты просто на неё чокнулся.
– Это ты его ни хрена не понимаешь!
– Послушай, – сказала она. – Ты всегда был таким интеллигентным мальчиком, вёл себя как паинька и не перебивал старших. То, что твои стихи не публикуют, вовсе не значит, что перед нами непризнанный гений. Может, ты просто бездарность, я не знаю, потому что в стихах не разбираюсь! Но пьяный ты ещё ни разу сюда не заявлялся и так пакостно себя не вёл.
– Потому что ты поливаешь Володьку помоями, а он действительно гений!
– Он просто фигляр, если хочешь знать. Тянется якобы к высокому, а в жизни обычная скотина. Да и в песнях своих тоже…
– Сволочь!
Она не успела договорить последнюю фразу, как он что-то невнятно прохрипел и в ярости бросился на неё. Лёгкая юбка сухо треснула, и спустя короткое мгновение он уже насел сверху так, что голова её зажата была валиком дивана, а ноги оказались у него на плечах. Он вошёл в неё сразу и за пять секунд доверху переполнил своим горячим, так что она даже звука издать не успела – охнула и всё. Потом, оглядевшись, она увидела себя на диване и его, застёгивающего брюки.
Он смотрел на неё, ожидая чего угодно. Она приподнялась на локте, исследовала следы разрушения и медленно подняла лицо. Тонкая похотливая улыбка раскрыла её губы и зазмеилась ему навстречу.
– Все вы свиньи, – сказала она. – Ho y тебя лучше, чем у Володьки, получается. Когда нажрёшься в следующий раз – приходи, не стесняйся.
Он посмотрел на неё и как-то боком попятился к выходу.
– Сука, – почти испуганно бросил он уже от двери.
– Да и ты такой же, – ответила она со спокойной злостью в голосе. – Все мы одним миром мазаны. Подонок! Изнасиловал женщину!
Он вышел и начал спускаться по лестнице, где пахло застоявшейся мочой. Стоял совсем поздний вечер, но если постараться, можно было успеть попасть в метро, быстрее приехать домой и лечь, к чёртовой матери, спать.
На майском небе всё так же светились лохматые звёзды, но это уже не обещало ничего хорошего.
Принц и принцесса
… Они были молоды и красивы, а когда встретились, то полюбили друг друга с первого же взгляда. Королевства их находились рядом, и однажды родители принца привезли его на сватовство, чтобы соединить оба государства. Юноша думал, что ему подсунут какую-нибудь некрасивую девицу, но оказалось, что перед ним вполне симпатичная девушка, к тому же умная и начитанная. Они в первый же вечер сбежали с торжественного ужина, который их родители устроили в старинном замке, и ходили держась за руки по пляжу на закате, рассказывая друг другу всякие истории, а потом она сняла надоевшие туфли и, держа их в руках, кружилась, кружилась по песку рядом с принцем, весело хохотала, запрокинув голову, когда он говорил что-нибудь смешное. А потом…
А потом женский мой сон прервался, потому что давным-давно, когда я была ещё совсем маленькой, у меня случилась травма позвоночника, и обе ноги у меня не двигаются, поэтому настало время меня перевернуть и вымыть. Санитар, который приставлен за мной ухаживать, должен подмыть мне всё на свете. Он делает это последние десять лет. Я слушаю, как он привычно и как-то по-отечески бурчит что-то и вытирает мои ноги, живот и задницу мокрой губкой. Я вовсе не старая, мне тридцать четыре года, и бельё я стараюсь не пачкать, но это получается далеко не всегда, даже если применять памперсы для взрослых.
В зеркале (когда мне его дают), я вижу наполовину седую женщину, но это не я, это тело с ограниченными возможностями: не очень причёсанное, с костлявыми руками и слегка обвисшей грудью. Я даже сидеть подолгу не могу – сползаю книзу. Когда меня перемещают в кресло-каталку и вывозят на больничный двор, я быстро устаю от солнечного света и внешних впечатлений. Тогда меня увозят обратно в палату, обкладывают подушками и оставляют одну.
Единственное, что я умею хорошо делать, – редактировать чужие тексты. Я очень точно владею словом, и ко мне приносят горы рукописей, которые я перерабатываю для издательства. Зарплаты хватает на жизнь и на моё содержание – здесь, в специальной клинике.
Санитару платят мои родители, которые сдают мою квартиру. Я благодарна этому пожилому дядьке, который достаточно терпелив, хотя и склонен к мизантропии. Как-то раз он подсел ко мне на край кровати и спросил, общалась ли я когда-нибудь с мужчиной.
– В том смысле?.. – спросила я.
– В нём самом, – подтвердил он.
– Я же не чувствую внизу ничего, – ответила я. – Только в книжках об этом читала.
Он помолчал, а после, всё ещё сидя у меня в ногах, спросил:
– И не целовалась?
Дядька этот лет на двадцать пять старше меня, толстый, с красной физиономией, усатый и добрый.
Я отрицательно покрутила головой.
– Эх, принцесса!.. – с сожалением выдохнул он, махнул ладонью, поднялся и вышел.
Потом, от других уже людей, я узнала, что он – старый вдовец, когда-то похоронивший жену, умершую у него на руках, и с тех пор ухаживает за безнадёжными больными вроде меня.
Я засыпаю среди ночи, положив очередную порцию листов с текстом на край рабочего столика и выключив лампу.
Мне снится берег моря, девушка с юношей, которые идут по кромке воды и целуются… Это, наверное, те самые принц и принцесса.
– Я тебя люблю, – говорит принц, и она тянется, чтобы его поцеловать.
Утром меня будит санитар, но вместо того, чтобы привычно перевернуть и помыть, он встаёт передо мной и говорит:
– Слышь, я увольняюсь.
Мы молчим, я жду продолжения.
– Устал я за пациентами ходить, – говорит дядька. – Один-два ещё нормально, а за десятью уже никак. Чего предлагаю: перебирайся жить ко мне! Всё-таки веселее вдвоём. Я деревенский, из-под Пскова, возьму тебя в дом – там огород, лучок-картошечка, будешь свои книжки вычитывать, а я – с землёй возиться. Я за женой тогда недоглядел – всю жизнь крест за это мыкаю. За тобой, стало быть, и поухаживаю – мне без этого под Богом ходить нельзя.
Я слушаю его и не слышу.
Я вижу его и не вижу, потому что в глазах всё плывёт от слёз.
