Cказки Призраков. Tales of Ghosts. Премия им. Эдгара По / Edgar Poe Award (Билингва: Rus/Eng)

7. Межгалактический Союз Писателей

Путь к моей славе был достаточно лёгок – мне несказанно повезло!

Однако началось всё с того, что родился я исключительно уродливым и невысоким. Моя сестра-близнец, Майя, напротив, получилась симпатичной, да и невысокий рост для девочки – скорее плюс, чем минус. Майя нравилась всем. От меня воротили нос. Как я ни пытался понравиться людям, обратить на них своё внимание – тщетно. Даже тяжеленная обувь на толстенной подошве не прибавляла мне ни весу, ни росту.

Так я и стал писателем – завёл себе жилетку в виде дневника, которому доверял интимные страдания от невзаимности, но после пришедшей на ум первой же рифмы переобулся в поэта. Вскоре я обнаружил, что в Интернете есть масса сайтов, где можно разместить свои шедевры. В итоге, после мучительных качелек между «за» и «против», ведь тогда я ещё не был уверен в отменном качестве собственных произведений, всё-таки зарегистрировался, выложил фотку какого-то красавчика и… первый стих под названием «Непризнанный гений, или Отверженный».

Невероятно, но на меня мгновенно обрушился шквал положительных откликов с признаниями в любви от женщин совершенно разных возрастов, мастей и калибра!

Меня стали приглашать на мероприятия в литературные объединения и кружки, на выступления в музеи, библиотеки, школы и даже в детские сады, чего поначалу я, естественно, стеснялся, поскольку фотка безымянного красавца, выложенная мной в Интернете, кардинально отличалась от моего отражения в зеркале.

Но Пушкин, знаете ли, тоже был внешностью на любителя…

И вот я оказался на сцене! И залы зарукоплескали! Женщины просили книжку с автографом, сочиняли и пели песни на мои стихи, прижимались ко мне на коллективных фотографиях и всячески намекали, что не прочь познакомиться поближе. Впрочем, мужчин в ЛИТО не наблюдалось, за исключением редких пенсионеров и хронических алкоголиков, на фоне которых я выглядел сказочным принцем. И да, мне это нравилось! Не то, что дома, среди родственников, или в офисе на работе…

Вскоре одна из влюблённых в меня пенсионерок дала мне рекомендацию для вступления в Союз писателей нашего города, я напечатал две книжки «избранного», подал вместе с рекомендацией на рассмотрение в приёмную комиссию, и… меня приняли! Приняли! Да! Сказав, что мои тексты потрясли их до глубины души, особенно стихотворение «Непризнанный гений, или Отверженный».

Однако вторая влюблённая в меня старушка приревновала к первой и пригласила вступить в городской Союз писателей. Вы спросите: в чём разница между городским Союзом писателей и Союзом писателей нашего города? Я до сих пор и сам не понял, но старушка сказала, что городской выше котируется, а я достоин самого лучшего!

Так, в течение пяти лет меня приняли во все существующие литературные объединения и Союзы писателей, чьи штаб-квартиры были расположены в нашем городе и на его окраинах, каждый из которых считал себя гораздо круче всех остальных вместе взятых.

Я послушно платил ежегодные взносы. И всё чаще получал письма с номинациями на многочисленные конкурсы, в которых всегда… побеждал! При этом традиционно каждая подборка моих стихов для какого бы то ни было конкурса начиналась с «Непризнанного гения, или Отверженного», уже 100-процентно проверенного шедевра, моей визитной карточки в современной поэзии… Да и в литературе, чего уж тут скрывать, ведь «Непризнанный гений» был удостоен не только премии имени Александра Сергеевича Пушкина, но и стал победителем конкурсов имени Льва Толстого, Николая Гоголя и Антона Павловича Чехова! Я, конечно, предлагал организаторам конкурсов рассмотреть на «прозаические» премии дневниковую прозу вместо стихов, но меня тут же заверили, что моя поэзия настолько масштабна и глубока, что самые великие прозаики мира с радостью вручили бы мне все свои ордена и медали! После этих слов я наконец-то отбросил последние сомнения в себе!

За пять лет вращения в литературных кругах на моём пиджаке не осталось свободного места! Он блестел золотом, приятно позвенькивал славой и, как магнитом, притягивал практически всех без исключения женщин из литературных кругов. А однажды я пришёл в этом пиджаке в офис на корпоратив. И – о да! Это была моя минута славы!

Лишь глупенькая Майя смеялась надо мной! Считала, что мои стихи по смыслу – никчёмны, а их рифмы безобразны! Что Толстой, Гоголь и Чехов вместе с Пушкиным и иже с ними уже давно мечтают встретиться со мной на Том Свете, чтобы отправить в Ад на сковородку, потому что их награды выдаются не за качество произведений и не мне одному, а за деньги и всем желающим.

Я пытался объяснить сестре, что мы живём в коммерческом обществе, союзы писателей государством давно не финансируются, поэтому те вынуждены поощрять авторов за счёт авторов. А победы в национальных конкурсах и правительственные награды раздаются только «своим», да и, наверняка, стоят гораздо дороже. Но Майя не поленилась и подсчитала, сколько денег я потратил на литературную деятельность за пять лет, и заверила: коттедж на море в Европе стоит гораздо дешевле!

Европа… А ведь Майя была права: пора покорять и Европу, а затем – Азию, и… весь мир! И – не поверите! – но я нашёл Союз европейских писателей, а следом – Союз писателей Азии, Союз писателей Евразии, а после – Союз писателей Северной и Южной Америк, Канады, Мексики, Бразилии, Перу, острова Пасхи и островов Фиджи, Папуа и Новой Гвинеи, Антарктики и Арктики…

В итоге за очередную пятилетку я добрался до Северного и Южного Полюсов!

Да! Я стал мировым поэтом! Количество орденов и медалей не помещалось уже и на десяти пиджаках, а про дипломы и говорить нечего! Каждую новую награду я выкладывал на свои страницы в соц. сетях и получал всё большее количество лайков от других поэтов и писателей, которые следом за мной покоряли уже покорённые мною вершины. Я чувствовал себя первооткрывателем! Первопроходцем! Полководцем современной поэзии и… что уж скрывать! – настоящим Богом Литературного Олимпа.

В то же время я отслеживал дипломы и награды конкурентов, и едва выискивал что-то новенькое, сразу же отправлял «Непризнанного гения» на очередной конкурс и… побеждал! Весь мир лежал у моих строк!

На тот момент я издал уже более ста авторских книг и продолжал писать ещё и ещё! Каждый день – по несколько стихотворений! Да, и вдохновение тут ни при чём! Творец должен творить постоянно, не останавливаясь! Поэзия – это труд! Ежедневный. Упорный. Как работа шахтёра или учителя. Или врача. Не хочешь писать? А надо, дружок! Садись и пиши! Это же твоё предназначение на Земле. Выбери время – например, каждый день с 22:00 до 24:00, и флаг тебе в руки! «Ни дня без строки!» – вот девиз настоящего поэта и писателя.

Одна лишь Майя не признавала моей величины. Она уже даже не смеялась, а просто перестала со мной общаться… Что ж, жаль! Конечно, зависть – плохое чувство, но я простил Майю заранее. Она же – моя сестра. Пусть завидует на здоровье! Майя, правда, купила себе квартиру в Майями, но для меня важнее – признание! Я – гений, а она – просто Майя, и её имя, кстати, переводится с санскрита как «иллюзия»!

Пока я размышлял, куда бы теперь податься, чтобы покорить Марс или Венеру, в моей жизни произошло событие, которому я тогда не придал значения. На очередной тусовке в Центральном Доме Литераторов, куда меня пригласили почитать стихи две очаровательные леди из ЛИТО «Божий одуванчик», появился некто Илья Книжников. Он вышел к микрофону, представился главой только что зарегистрированного им Союза Читателей (!) и пригласил всех желающих подать заявку на вступление. Никаких взносов платить не требовалось, но обязательным условием для члена Союза являлось прочтение им не менее одной книги в год и написание на неё рецензии объёмом не более одной страницы.

Ничего себе! Вот это наглость! Я вышел к микрофону и высказал своё «фи» господину Книжникову. Мы, здесь собравшиеся, поэты и писатели, рождены, чтобы писать, а не читать! Это нас, заслуженных и удостоенных, великих орденоносцев и медалистов, победителей и лауреатов, обязаны изучать все остальные, те, кто не присутствует сейчас в этом зале! Ведь на заседания ЛИТО, выступления в библиотеках и школах, на концерты поэтов и литераторов в наши-то времена приходят лишь такие же, как и мы сами, поэты и литераторы! Читатели и простые слушатели уже лет сто как сидят дома!

Зал поддержал моё «фи» бурными аплодисментами и криками «браво!», но Книжников попытался возразить, что сегодня расплодилось невероятное количество Союзов писателей, поскольку каждый, имеющий страницу хотя бы в одной из соц. сетей и умеющий писать как минимум своё ФИО, считает себя писателем. А вот, судя по отчётам издателей, книги перестали покупать, а значит, и читать. Мол, именно поэтому, для поддержания интереса к книгам, он, Книжников, и решил создать первый и единственный в мире Союз Читателей.

Дискуссия грозила перерасти в острый конфликт. Я предложил Книжникову для начала прочитать мои книги и демонстративно покинул ЦДЛ. За мной проследовали и все остальные, кроме самого Книжникова.

Прошёл год. На очередном вечере в ЛИТО «Стишата-Кукушата» я узнал, что в Союз Читателей никто так и не вступил. Зато… в соц. сетях появился очередной Союз Писателей!

И на этот раз – Межгалактический!

О! Я возликовал: «Держись, Майя! Теперь ты просто обязана умереть от зависти!»

Мне сообщили адрес сайта, на котором я ознакомился с условиями приёма в Союз и со списком конкурсов на предстоящее десятилетие – каждым годом заведовала своя Межгалактическая Комиссия, выдающая премии имени одной из планет Солнечной Системы, близлежащих к ней Созвездий, спутников и не только.

За ночь я подготовил подборку своих стихов, первым из которых, естественно, шёл «Непризнанный гений», и благополучно отправил Межгалактической Комиссии на рассмотрение. Одновременно подал заявку и на вступление в Союз.

Каково же было моё удивление, когда мне пришёл ответ, из которого следовало, что моим произведениям отказано даже в номинации на премию, а мне самому – в приёме в Союз!

«Ну уж нет! Я этого так не оставлю!» – решил я и вместо продолжения переписки отправился прямиком в офис Союза.

Секретарша вежливо выслушала моё требование личной встречи с самым главным в Межгалактическом Союзе и проводила меня в комнату для переговоров.

Через пару минут дверь распахнулась и в переговорную вошёл… Книжников!

– Вы?! – удивился я.

– Здравствуйте! – спокойно произнёс Книжников. – Какими судьбами?

Я передал ему распечатку своих произведений, начинающуюся с шедеврального «Непризнанного гения», и сказал, что мне отказали не только в получении премии имени Солнца, но и в самой номинации, как, впрочем, и в приёме в Межгалактический Союз.

– По какому такому праву? Со мной! Так! – воскликнул я в завершении. – Вы сами-то читали мои стихи?!

– Конечно, – внезапно ответил Книжников. – Я прочитал Вашу книгу. Ещё тогда, когда в ЦДЛ Вы предложили мне ознакомиться с Вашим творчеством.

– И?! – я ожидал восхищения.

– Вы – обычный графоман.

– Да Вы в своём уме?! – закричал я, вскочив из-за стола. – Как Вы смеете меня оскорблять?! Мой «Непризнанный гений» получил миллиард премий всех существующих на сегодняшний день Союзов писателей!

Книжников взял распечатку «Непризнанного» и зачитал его вслух целиком:

– «Я – Евгений, непризнанный гений, отверженный всеми. Но клянусь я: вот-вот черёд мой придёт! И Солнце моё взойдёт! И я, любя, освещу им тебя!» Простите, но…

– СКОЛЬКО?! – заорал я. – Сколько мне Вам заплатить?!

– Вы уже давно должны были понять, что я – не коммерсант. Потерпев неудачу с Союзом Читателей, я создал Союз Писателей на радость собственной душе, а не ради взносов. Вы наверняка ознакомились на сайте с условиями вступления – никаких денег здесь не требуется, поскольку мне интересно отделить зёрна от плевел, создать уникальное объединение действительно талантливых людей, которые сегодня теряются в толпе «гениев». Я хочу помочь им оставить свой след на память тем, кто придёт после нас.

Книжников положил распечатку на стол, вздохнул и удалился. Я не помню, как вернулся домой.

«Что делать? Что же теперь делать? Ведь на каждом углу, во всех ЛИТО, на всевозможных страницах в соц. сетях я уже анонсировал отправку заявки в Межгалактический Союз Писателей и стихи, поданные на конкурс имени Солнца! Меня затерроризировали поклонницы: когда же я блесну очередным – уже межгалактическим – орденом или медалью? Да и наверняка, все коллеги по перу, узнавшие о появлении Межгалактического, мгновенно отправили и свои собственные заявки! А если их примут?!»

Нет-нет-нет! На кону стояла целая жизнь! Да и что скажет Майя?! Мой межгалактический провал означал её окончательную победу! Сколько лет я потратил на восхождение? Сколько сил? Сколько денег, в конце-то концов! И пустить всё коту под хвост в шаге от Вечности лишь из-за откуда ни возьмись материализованного Книжникова? Да и кто он такой, чтобы решать судьбу моего «Непризнанного гения»?! Кто, как не я, достоин «памяти тех, кто придёт после нас»?..

Пришлось срочно воспользоваться служебным положением – на тот момент я возглавлял Союз писателей-асфальтоукладчиков и ЧОП «Проблем нет!». Уже в пятницу я разместил очередной пост в соц. сетях о внезапном исчезновении Книжникова, а ещё через неделю с радостью возглавил Межгалактический Союз Писателей. Он до сих пор открыт для всех желающих. За взносы, разумеется. И да, простите, чуть не забыл: каждый член Союза должен знать моего «Непризнанного гения» наизусть! Но, согласитесь, его легко выучить, ведь краткость – сестра таланта! Добро пожаловать!

7. Intergalactic Union of Writers

The path to my glory was easy enough, since I was incredibly lucky!

However, it all started with the fact that I was born exceptionally ugly and short. My twin sister, Maya, on the contrary, turned out to be pretty, and short stature for a girl is more of a plus than a minus. Everyone liked Maya and turned up their noses at me. No matter how much I tried to please people, to get their attention, it was all in vain. Even heavy shoes with thick soles didn’t add to my weight or height.

That’s the way I became a writer. I got myself a vest in the form of a diary, to which I trusted my intimate sufferings from non-reciprocity, but after the first rhyme that came to mind, I changed my shoes into a poet. Soon I discovered plenty of websites where one could post one’s masterpieces. As a result, after painful swings between pros and cons, because at that time I wasn’t sure yet of the excellence of my works, I nevertheless registered the profile, uploaded a picture of a handsome man and my first verse, the «Unrecognized Genius, or The Rejected».

Incredibly, I was instantly hit by a flurry of positive responses, including declarations of love from women of all ages, suits and calibers!

They began to invite me to events at literary associations and circles, to performances in museums, libraries, schools and even kindergartens, which at first I was naturally embarrassed, because the picture of a nameless handsome man, posted by me on the Internet, was radically different from my reflection in the mirror.

However, Pushkin, you know, was outwardly also for an amateur…

So, I got onto stage! I was applauded by the arenas! Women asked for an autographed book, composed and sang songs based on my poems, snuggled up to me in collective photos and hinted in every possible way that they wouldn’t mind getting to know me better. Anyway, there were no men in literary units, with the exception of a few pensioners and chronic alcoholics, against the background of which I looked like a fairy-tale prince. And yes, I enjoyed it! That was something quite different from being home, among relatives, or in the office at work…

Soon, a retired lady in love with me gave me a recommendation to join the Union of Writers of the City, I printed two books of the chosen lyrics, submitted them with the recommendation, to the admission committee, and… was accepted! Wow! Accepted! They said that my lyrics shocked them to the core, especially the poem «Unrecognized Genius».

However, the second old woman in love with me was jealous of the first one and invited me to join the City Union of Writers. You may ask, what’s the difference between the Union of Writers of the City and the City Union of Writers? I still don’t understand that myself, but the old lady said that the City Union of Writers was quoted higher. So I deserved the best!

Within five years, I was accepted into all the existing literary associations and Writers’ Unions, which headquarters were located in our city and on its outskirts, each of which considered itself much cooler than all the others put together.

I dutifully paid my annual dues. And more and more often, I received letters with nominations for numerous competitions, in which I always… won! Traditionally, each selection of my poems for any competition began with the «Unrecognized Genius», already a 100% verified masterpiece, my calling card in contemporary poetry. And rather, in literature in general, what is there to hide, since my «Unrecognized Genius» was awarded not only the Alexander Pushkin Prize, but also won the Leo Tolstoy, Nikolai Gogol and Anton Pavlovich Chekhov competitions! Of course, I asked the organizers of the competitions to take into consideration for prose writers’ awards my diary prose instead of poetry, but I was immediately assured that my poetry was so large-scale and profound that the greatest prose masters of the world would have been happy to give me all their orders and medals!

And after these words, I finally discarded the last doubts in myself!

After five years of rotation in literary circles, there was no free space left on my jacket! It glistened with gold, pleasantly rang with glory and, like a magnet, attracted almost every literary woman without exception. And once I wore this jacket to an office party. And – wow, yes! It was my minute of glory!

Only stupid Maya laughed at me! She considered my poems worthless in meaning and ugly in rhymes! She said that Tolstoy, Gogol and Chekhov, together with Pushkin and others like them, had long dreamed of meeting me in the Other World in order to send me to Hell for a frying pan, because all my awards were given not for the quality of works and not for me alone, but for money to everyone.

I tried to explain to my sister that we lived in a commercial society, the writers’ unions had not been funded by the state for a long time, so they were forced to encourage authors at the expense of the very same authors. Victories in national competitions and government awards were given only to «their own», and, for sure, they cost much more. However, Maya wasn’t lazy to calculate how much money I had spent on my literary activities in five years, and assured me that a cottage by the sea in Europe cost much cheaper!

Europe… Okay, Maya was right: it was time to conquer Europe, and then Asia, and… the whole world! And – unbelievable! – I found out the Union of European Writers, and then the Union of Writers of Asia, the Union of Writers of Eurasia, and later the Union of Writers of North and South America, Canada, Mexico, Brazil, Peru, Easter Island and the Fiji Islands, Papua and New Guinea, Antarctica and Arctic…