Cказки Призраков. Tales of Ghosts. Премия им. Эдгара По / Edgar Poe Award (Билингва: Rus/Eng)
Yes! To look at the world through children’s eyes, being an adult, is a gift from the Creator. After reading the book, one gets the feeling that the author is constantly and intently watching his characters – and even the reader! – not from the side, but as if from Above, from different heights, now approaching them, then moving away, but never leaving them… like… a guardian angel.
However, answering the question «Do you believe in ghosts?», I will quote the wise «A Letter from the Astral Tablets», included by the author in «Tales of Ghosts»,
«Certainly, my dear friend… in my life, there have been also other inexplicable cases related to those who passed into the Other World, but I should confess to you that most of all I have always been concerned about the relationship of living people, because it is what turns some of us into ghosts…»
Dmitry Nemelstein,
poet, writer, historian,
member of the Union of Writers of Russia,
laureate of literary awards
The magazine «CHILDREN of RA» No. №1 (194), 2022, Magazine Hall «Gorky-Media».
https://reading-hall.ru/publication.php?id=30279
http://detira.ru/arhiv/publication.php?id=30279
https://magazines.gorky.media/ra/2022/1/aleksandra-kryuchkova-skazki-prizrakov.html
А. Карпенко: «Верите ли Вы в призраков?»
Лирические новеллы Александры Крючковой никого не могут оставить равнодушным. Они повествуют о самом уязвимом и хрупком в судьбе человека – становлении и распаде отношений между мужчиной и женщиной, о разных ликах посю- и поту- сторонней жизни. Рассказы Крючковой совсем небольшие, странички две, не больше, но как много переживаний выпадает на долю их героев!
Писательница использует эффект «детективной» концовки: все, как правило, заканчивается не так, как предполагает читатель. И высший пилотаж драматургии этих рассказов – когда одна эмоция «перебивает» другую и переворачивает исход. Перевернутый исход вызывает у читателя подчас прямо противоположные, зашкаливающие эмоции.
Вторая и третья части книги написаны в духе мистических триллеров Эдгара По. Только в наше время призраки появляются не в старых готических замках, а, например, в фешенебельных офисах известных фирм (рассказ «Письмо»). Видите ли, им, призракам, абсолютно все равно, где появляться. Антураж помещения нисколько их не интересует. Они, как и в произведениях минувших веков, привязаны духом к помещениям, в которых погибли. Хотя, по правде сказать, мне больше по душе рассказы без «потусторонней» жизни – «Пианино», «Кошачье имя», «До завтра».
Все без исключения новеллы Александры Крючковой написаны на высоком художественном уровне повествования и драматургии. В творческой биографии Крючковой – много удивительного. Стихи и прозу она начала писать в 11 лет. И не просто начала – некоторые новеллы, написанные Александрой в 14 лет, вошли в книгу рассказов, о которой идет речь в моей заметке. Об этом свидетельствуют датировки под произведениями. Рассказы не просто «вошли» в книгу, а заняли в ней достойное место. Давние произведения вундеркинда Крючковой, вошедшие в ее сборник, написаны рукой мастера. А еще говорили, что новых Лермонтовых у нас больше не будет – виною тому якобы «медленное» взросление современной молодежи. Как бы не так! Когда читаешь рассказы Александры Крючковой, не возникает даже мыслей о том, что они написаны девушкой-подростком.
Я думаю, что столь раннее взросление Крючковой, как и в случае с Лермонтовым, вызвано преждевременной кончиной обоих ее родителей. Трагическое сиротство не могло не сказаться на детской психике. У Александры Крючковой это вылилось в неподдельный интерес к потустороннему миру. Драматизм жизни рано вошел в ее душу. Как и в случае с Лермонтовым, все узнали про вундеркинда Крючкову «задним числом», когда она уже выросла и стала известным поэтом.
В книге «Верите ли вы в призраков» представлены рассказы, написанные Александрой в юном возрасте. Они и сегодня не утратили своей первозданной ценности. А все-таки жаль, что в девяностые годы прошлого века стране было наплевать на гениальных своих детей. И что ранние рассказы Александры Крючковой опубликованы только через два десятилетия после того, как они были написаны.
Александр Карпенко23,
поэт и писатель
Газета «Поэтоград» №12 (113), 2014
https://www.reading-hall.ru/publication.php?id=9499
http://www.poetograd.ru/arch.html
A. Karpenko, «Do you believe in Ghosts?»
The lyrical novellas of Alexandra Kryuchkova can’t leave anyone indifferent. They tell about the most vulnerable and fragile thing in human destiny – the formation and collapse of relationship between a man and a woman, about different faces of this and Other World life. Kryuchkova’s stories are quite small, no more than two pages, but how many experiences fall to the lot of their characters!
The writer uses the effect of a detective ending: everything, as a rule, doesn’t end the way the reader expects. The aerobatics of the dramaturgy of these stories is when one emotion interrupts another and reverses the outcome. Such an inverted outcome sometimes evokes in the reader directly opposite, overwhelming emotions.
The second and third parts of the book are written in the spirit of Edgar Allan Poe’s mystical thrillers. Nowadays ghosts, of course, don’t appear in old Gothic castles, but, for example, in the fashionable offices of well-known firms (the story «A Letter»). You see, they, the ghosts, absolutely don’t care where to appear. The surroundings don’t interest them at all. As in the works of past centuries, they are spiritually bound to the premises in which they died. Although, to tell the truth, I prefer stories outside the Otherworld – «A Piano», «A Cat’s Name», «See you Tomorrow».
Without exception, all the short stories of Alexandra Kryuchkova are written at a high artistic level of narration and dramaturgy.
Kryuchkova’s creative biography is full of surprises. She began writing poetry and prose at the age of 11. And not just began, because some short stories were included in the book, which is the subject in my note. This is evidenced by the dates under the works. These stories not only entered the book, they took their rightful place in it. The old works of the child prodigy Kryuchkova, included in her collection, were written by the hand of master. And they say that there will be no more Lermontovs because of the supposedly slow maturation of modern youth. However, it is not so! When you read Alexandra Kryuchkova’s stories, you don’t even think that they were written by a teenage girl.
I think that such an early maturation of Kryuchkova, as in the case of Lermontov, is caused by the premature death of both her parents. The tragic orphanhood could not but affect the child’s psyche. For Alexandra Kryuchkova, this resulted in a genuine interest in the Other World. The drama of life entered her soul early. As in the case of Lermontov, everyone learned about the prodigy Kryuchkova in retrospect, when she had already grown up and became a famous poet.
Although the stories, presented in the book, were written by Alexandra at a young age, they have not lost their original value even today. And yet, it’s a pity that our country didn’t care about its brilliant children in the nineties of the last century. And that Alexandra Kryuchkova’s early stories were published only two decades after they were written.
Alexander Karpenko24,
poet and writer
The newspaper «POETOGRAD» No. (113), 2014
https://www.reading-hall.ru/publication.php?id=9499
http://www.poetograd.ru/arch.html
СКАЗКИ ПРИЗРАКОВ / TALES of GHOSTS
Автор выражает сердечную благодарность
всем персонажам и прототипам рассказов,
в том числе многочисленным призракам
и всем-всем-всем остальным!
The author expresses her great gratitude
to all the characters and prototypes of these stories,
including numerous ghosts and everybody else!
Эта книга посвящается каждому её читателю!
а также: моим родителям, бабушкам, дедушке и прадедушке,
сыну Андрею, нашей кошке Жозефине
и всем-всем-всем ДОБРЫМ существам и сущностям!
I. ЛЮБИ МЕНЯ СЕЙЧАС! / LOVE ME NOW!
The book is dedicated to every reader!
As well as to: my parents, grandmothers, grandfather and great-grandfather, my son Andrey and our cat Josephine, and all KIND creatures and entities!
0. Костёр
Я долго шла куда-то вдаль, в бесконечном густом тумане, пока внезапно не наткнулась на Мужчину.
– Простите, – извинилась я, пытаясь пройти дальше, но поняла, что там тоже кто-то есть.
– За мной будешь, – произнёс Мужчина.
– За Вами… в каком смысле? – уточнила я.
– В очереди…
– А за чем здесь стоят в очереди?
– Каждый – за своим…
– И долго в ней стоять?
Мужчина пожал плечами. Очередь чуть-чуть продвинулась. Я стала различать звуки голосов.
– А Вы не знаете, что там, дальше? – поинтересовалась я.
– Не знаю, – безразлично ответил Мужчина. – Но говорят, что за туманом – Город Солнца. Только не все смогут до него дойти.
– А Вы – из Города Солнца?
– Не думаю, – Мужчина усмехнулся. – Скорее, из Темницы Страны Сновидений.
– Значит, Вы – атеист? – предположила я.
– Уже нет, – вздохнул он.
Очередь снова чуть-чуть продвинулась.
Внезапно из тумана вынырнула Девочка лет пяти и, пробежав между нами, тут же исчезла.
– А дети тоже стоят в очереди? – удивилась я.
– Наверно, – ответил Мужчина и пожал плечами.
Девочка снова вынырнула из тумана, но уже с другой стороны, на мгновение остановилась рядом с нами и обратилась ко мне:
– А меня там ждёт Кот! А тебя кто?
– Не знаю, – я пожала плечами.
– Странно! – задумчиво произнесла Девочка. – Там каждого кто-то ждёт! Если бы никто не ждал, тебя бы здесь не было!
Я улыбнулась, и Девочка убежала.
Вскоре мы добрались до костра на обочине, и Мужчина произнёс:
– Значит, до утра можно расслабиться…
От костра отделилась тень – к нам подошла Женщина:
– Присоединяйтесь!
Мы с Мужчиной присели к костру. Сколько нас здесь собралось? Я никак не могла сосчитать – господин Туман явно не хотел, чтобы мы видели друг друга…
– А что они бросают в костёр? Дров же нет! – спросила я у Мужчины шёпотом.
– Истории, – улыбнулся он.
– И вы тоже обязательно расскажете нам свои, – улыбнулась Женщина, протягивая мне и моему соседу по очереди чашки с чаем из термоса.
– А зачем… чай и термос?! – не переставая удивляться происходящему, уточнила я у Мужчины, когда Женщина удалилась.
– Так привычней, – спокойно ответил он.
И в тот же момент из тумана отчётливо раздался печальный женский голос: «Он сказал мне: „До завтра!“» И я пожалела, что у меня с собой уже ничего не было, чтобы записать бросаемые в костёр истории, рассказанные призраками в ту ночь.
Но… если я когда-нибудь вернусь…
0. Bonfire
I walked for a long time somewhere far away, in an endless thick fog, until I suddenly came upon a Man.
«I’m sorry,» I apologized, trying to move on, but realized there was someone there, too.
«Follow me,» the Man said.
«What do you mean?» I asked.
«The queue…»
«What are you queuing for?»
«Everyone gets their own.»
«And how long do we have to wait?»
The Man shrugged. The queue moved a little further. I began to distinguish some voices.
«Do you know what is there?» I asked.
«I don’t know,» the Man replied indifferently. «They say, there is the City of the Sun beyond the fog. However, not everyone can reach it.»
«Are you from the City of the Sun?»
«I don’t think so,» the Man grinned. «More likely, from the Land of Dreams’ Dungeon.»
The queue moved forward a little.
«So, are you an atheist?» I supposed.
«Not anymore,» he sighed.
Suddenly, a girl of about five years old emerged from the fog. She ran between us and immediately disappeared.
«Are the kids in the queue, too?» I wondered.
«I guess so,» the Man replied and shrugged.
The Girl emerged from the fog again, but from the other side. For a moment she stopped next to us and then turned to me.
«There’s a cat waiting for me there! And who is waiting for you?»
«I don’t know,» I shrugged.
«Weird!» the Girl said thoughtfully. «There must be someone waiting for you! If there was no one waiting, you wouldn’t be here!»
I smiled, and the Girl disappeared in the fog at once.
Soon we reached a bonfire on the side of the road.
«Well, we can relax until morning,» the Man said.
A shadow of a woman separated from the fire and approached me and the Man.
«Join us!» she suggested.
The Man and I sat down by the bonfire. How many of souls were there? Anyway, I couldn’t count, Mr. Fog clearly didn’t want us to see each other…
«What are they throwing into the bonfire? There is no wood at all!» I asked the Man in a whisper.
«Stories!» he smiled.
«And you both will definitely tell us yours, too,» the Woman smiled, handing cups of tea from a thermos to me and my neighbor.
«What for… tea and thermos?!» I asked the Man, without ceasing to be surprised at what was happening, when the Woman left for the fog.
«It’s more familiar,» the Man answered calmly.
And at the same moment a sad female voice sounded out of the fog.
«He told me, „See you tomorrow!“» I heard it and regretted I had nothing with me to write down the stories thrown into the bonfire by ghosts that night…
But… if I ever come back…
1. До завтра!
Наташа с детства обожала театр, и почти каждый выходной посещала премьеры. Высокая стройная голубоглазая блондинка, обладающая незаурядной силой притяжения мужчин, она только что получила красный диплом и решила посвятить себя сцене. Поздней осенью Наташа уже сыграла свою первую главную роль. Усталая, но счастливая, она шла в гримёрку, как внезапно кто-то догнал её и взял за руку.
– Поздравляю! Ты была великолепна! – восторженно произнёс Сергей, директор театра.
– Спасибо, – спокойно ответила Наташа. – Я не люблю комплиментов. До завтра!
…Сергей вернулся домой и, едва переступив порог, услышал привычное:
– Чтоб ты хоть раз побывал на моём месте! Как же я устала от твоих ночных возвращений!
– Сегодня у нас была премьера. И ты знала об этом. Я предлагал тебе прийти, но ты же сама отказалась! А вот Наталья была восхитительна! Действительно талантливая актриса! Не то, что я о ней думал.
– Эта стерва наверняка уже призналась тебе в любви, а ты и развесил уши, болван!
– Не говори так… – устало попросил он.
– Театр для тебя стал всем! Чихал ты на меня и на сына! Живёшь своей жизнью, в которой нам нет места! Да ты вообще стал похож на призрака!
– Ты не права, – попробовал возразить Сергей.
– Нет, я права! Театр – развлечение для бездельников, пустая трата времени! Лентяй! Ты обожаешь ничего не делать, и театр – твой приют!
Сергей молча развернулся и ушёл в ночь.
…На улице падал снег. Сергей брёл по дороге, куда глаза глядят, погружённый в тяжёлые раздумья. Он любил свою семью. И жену он тоже… любил… Сергей впервые осознал всю тяжесть глагола прошедшего времени! Да, любил, когда-то, потому что всё уже давно прошло. Дом-дача-дом. Посадить картошку. Купить продуктов. Отвезти всех туда. Забрать отсюда. Починить кран. Дать денег на шубу… Когда он пытался заговорить с женой о чём-то неземном, ей это было совершенно неинтересно. Так он замкнулся в себе, и его единственной отдушиной стал недавно созданный им небольшой экспериментальный театр.
Театр – единственное, что держало его здесь. Он погрузился в своё детище с головой, в нём он жил по-настоящему. Сергей поймал себя на мысли, что всё перевернулось с ног на голову: он был самим собой в театре, в то время как стал актёром в реальной жизни…
Автоматически свернув направо в небольшой переулок, Сергей дошёл до детской площадки и присел на качели. Внезапно, будто почувствовав что-то, обернулся. Позади него на точно таких же качелях сидела девушка.
– Наталья! Что ты делаешь здесь?
– Разве Вы не знаете, что я здесь живу? – указав на дом напротив, удивилась она.
Сергей вспомнил, что ещё при собеседовании он обратил внимание на её адрес, указанный в резюме, но не стал говорить, что они – почти соседи.
– Прости, забыл, – смущённо извинился он. – Но почему ты не дома?
– Захлопнула дверь, а потом поняла, что ключи остались в квартире. Соседи спят, а до утра ещё далеко. Вот сижу – думаю, что делать…
– Ты живёшь одна?
Наташа кивнула. Он хотел спросить о чём-нибудь ещё для поддержания разговора, но она внезапно произнесла:
– Когда не знаешь, о чём говорить, лучше молчать… Послушайте, как тихо! Какие звёзды! Мы всё время бежим и смотрим себе под ноги. А они всегда – там, такие красивые. И все смотрят на нас… Вон – самая яркая! Когда я умру, я долечу до той звезды?
– Обязательно, но ты станешь звездой при жизни! А почему… ты не спрашиваешь, как я здесь оказался?
– Зачем мне об этом знать?..
…Сергей вскрыл дверной замок при помощи какой-то железки, найденной ими на улице и… вернулся к себе домой, даже не выпив и чашки любезно предложенного чая, но с замиранием сердца шепнув в дверях:
– До завтра!
…И всю неделю они возвращались из театра вместе, разговаривая обо всём на свете и, в то же время, ни о чём. Казалось, они были на одной волне, общались на одном языке и понимали друг друга с полуслова. Но совершенно внезапно, как это обычно и происходит, случилось то, чему ещё некоторое время назад Сергей даже обрадовался бы, а теперь…
Он впервые зашёл к Наташе домой.
– Прости, что я без приглашения… – тяжело выдохнув, сказал он.
Казалось, она ничуть не удивилась его появлению и сразу же пригласила жестом пройти на кухню. Он присел на табуретку и не знал, с чего начать. Тогда она обратилась к нему первой и, как всегда, абсолютно спокойным голосом произнесла:
– Сегодня мне приснилась мама. Сказала, чтобы я жила «здесь и сейчас».
– Сегодня врач сказал мне, что у меня – рак…
– Чай или кофе? – всё так же спокойно спросила Наташа.
– Кофе…
Она стояла у плиты спиной к нему.
Он подошёл и обнял её.
– Мы все однажды полетим к звёздам, – сказала Наташа тихо-тихо и, впервые обратившись к нему на «ты», добавила: – В этом заключена великая тайна, и ты скоро откроешь её…
– Забавно… Жена стала кричать, друзья – жалеть… Одна ты… вот так… Если бы ты только знала…
– Я знаю…
– Я бы хотел, чтобы это оставшееся время… Ну-у-у…
Сергею было тяжело говорить.
«Боже, сколько драгоценного времени мы тратим в жизни на всякую ерунду!» – пронеслось у него в голове.
Наташа протянула чашку с кофе и произнесла медленно и чётко, как произносят клятвы:
– Обещаю, что, начиная с завтрашнего дня, все последующие дни станут лучшими в твоей жизни!
Сергей взял чашку, отпил глоточек кофе и улыбнулся. Это была детская улыбка. Открытая. Добродушная. Счастливая…
В тот момент у Натальи зазвонил телефон – подруга уезжала в командировку и просила приютить на пару дней её чёрного кота.
– Коты – это здорово! Особенно чёрные! Пока они тебе дорогу не переходят! Ладно, мне пора, – подмигнул Сергей Наташе, поставив чашку на стол, и уже в дверях остановился и с надеждой в голосе переспросил: – Значит, до завтра?
– До завтра! – кивнула она и улыбнулась.
Сергей уходил, напевая какую-то детскую песенку. Он вдруг впервые почувствовал себя абсолютно счастливым человеком.
Они больше никогда не виделись.
В ту ночь его сбила машина, когда он переходил дорогу, возвращаясь домой…
11 февраля 1994
1. See you tomorrow!
Natasha adored the theater since childhood and went to premieres almost every weekend. A tall, slender, blue-eyed blonde, with an uncommon power to attract men, she had just graduated from the best Theatre Institute and decided to devote herself to the stage. Late autumn, Natasha played her first major role. Tired but happy, she was walking to the dressing room, when suddenly someone caught up with her and took by the hand.
«Congratulations! You were great!» Sergey, the theatre director, said enthusiastically.
«Thank you,» Natasha replied calmly. «I don’t like compliments. See you tomorrow!»
…Sergey returned home and, as soon as he crossed the threshold, he heard the usual words.
«Try walking in my shoes! I’m so tired of your nightly returns!»
«We had a premiere tonight. You knew about it. I offered you to come, but you refused! Natasha was amazing! A really talented actress. Not what I thought of her.»
«That bitch must have already confessed her love to you, and you hung up your ears, idiot!»
«Don’t talk like that,» he asked wearily.
«The theatre became everything to you! You care as hell for me and our son! You live your own life in which there is no place for us! And you appear and disappear like a ghost!»
«You’re wrong,» Sergey tried to argue.
«I’m right! Theatre is an entertainment for idlers, a waste of time! Lazybones! You adore doing nothing, and the theatre is your shelter!»
Sergey silently turned around and walked off into the night.
…It was snowing outside. Immersed in heavy thoughts, he wandered along the road, wherever his eyes looked. He had loved his family. And his wife, he had loved. Sergey for the first time realized the gravity of the past tense verb! Yes, he had loved, once upon a time, because everything was long gone. Flat – cottage – flat. To plant potatoes. To buy groceries. To take them there. To pick up from here. To fix the faucet. To give money for a fur coat… When he tried to talk with his wife about something unearthly, she was completely uninterested. So, he withdrew into himself, and the only outlet for his soul became that small experimental theater he had recently established. The theatre was the only thing that kept him on Earth. He plunged into his brainchild and lived in the theatre for real. Sergey caught himself thinking that everything had been turned upside down: he was himself in the theatre, while he became an actor in real life…
Turning automatically to the right into a small lane, Sergey reached the playground and sat down on a swing. Suddenly, as if sensing something, he turned around. Behind him, a girl was sitting on exactly the same swing.