Отель «Савой»
Но ключи заявили о себе только тогда, когда госпожа Санчина заметила на своей блузке молочное пятно и быстро схватилась за передник во избежание повторного пятна. Выясняется, что ключи лежали в кармане передника. А в чемодане не находится ни крупинки чаю.
– Вы ищете чай? – внезапно задает вопрос Санчин. – Да я использовал его сегодня утром.
– Чего же ты сидишь как пень и не вымолвишь ни слова? – кричит его жена.
– Во-первых, я не молчал, – возражает Санчин, отличающийся строгою логичностью, – а во-вторых, ведь никто меня и не спрашивал. Должен вам сказать, господин Дан, что я здесь, в доме, последнее лицо.
У госпожи Санчиной мелькнула мысль: можно бы купить чаю у господина Фиша, если он случайно не спит. На то, что он одолжит немного чаю, не было никакой надежды. С пользою же он охотно продаст его.
– Пойдем к Фишу, – говорит Стася.
Фиша приходится сперва разбудить. Он живет в последней комнате гостиницы, в номере 864, безвозмездно, потому что местные купцы и промышленники, равно как знатные постояльцы первого этажа отеля «Савой», платят за него. Существует предание, что он когда-то был женат, пользовался почетом, был фабрикантом и богатым человеком. И вот теперь он всё растерял по пути жизни, быть может, по небрежности – кто его знает! Живет он за счет остающихся тайными благотворителей, но он отрицает это и выдает себя за удачливого игрока в лотерею. Ему присуща способность отгадывать во сне номера тех лотерейных билетов, которые безусловно выиграют. Он спит целыми днями, видит во сне номера и ставит на них. Но раньше, чем разыгрывается тираж, ему снова снятся уже другие номера. Он продает свой билет, покупает взамен другой, и оказывается, что прежний номер выиграл, на новый же выигрыша не выпало. Много людей разбогатело благодаря сновидениям Фиша, и теперь они проживают в первом этаже отеля «Савой». Из признательности они оплачивают комнату Фиша.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Hofmann M. About the Author // J. Roth. The Wandering Jews. London: Granta Publications, 2013. P. 142.
2
Этот сюжет отчасти имеет автобиографический подтекст. Рот впоследствии утверждал, что в годы войны сражался в составе австро-венгерской армии и побывал в русском плену, но биографы не нашли этому никаких документальных подтверждений. Рот действительно в 1916 году записался добровольцем в армию, но проходил службу в тыловых частях. См. об этом: Pim K. Endless Flight: The Life of Joseph Roth. London: Granta, 2022. P. 93–96.
3
Short E. Mobility and the Hotel in Modern Literature: Passing Through. London.: Palgrave Macmillan, 2019. P. 3.
4
Said E. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2003. P. 185.
5
Беньямин В. Оскудение опыта // Девять работ. М.: Рипол-классик, 2019. URL: https://syg.ma/@sygma/valtier-bieniamin-oskudnieniie-opyta
6
Беньямин В. Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 345–365.
7
Адорно Т. Место рассказчика в современном романе // Историко-философский альманах. 2010. Вып. 3. С. 324.
8
Matthias B. The Hotel as Setting in Early Twentieth-Century German and Austrian Literature: Checking in to Tell a Story. N. Y.: Camden House, 2006. P. 128–129.
9
Spreicer J. The Hotel as a Non-Place of Habsburg Multinationalism. Hotel Savoy by Joseph Roth (1924) / ed. J. Chovanec, O. Heilo // Narrated Empires. Perception of Late Habsburg and Ottoman Multinationalism. London: Palgrave Macmillan, 2021. P. 378–379.
10
Roth J. Arriving in the Hotel / trans. M. Hofmann // The Hotel Years. N. Y.: New Directions. 2015. P. 158. Об отношении Рота к национализму см.: Tonkin K. Joseph Roth’s March into History: From the Early Novels to Radetzkymarsch and Die Kapuzinergruft. N. Y.: Camden House, 2008. P. 24–38.
11
Matthias B. Ibid. P. 59–60.
12
Например, см.: Marinou C. Joseph Roth’s Hotels in the 1920s: The Displaced Male Subject after World War I // Literary Geographies. 2022. Vol. 8. № 1. P. 68–69.
13
Tonkin K. Ibid. P. 46–49.
14
Hofmann M. Conspiratorial Hapsburger // London Review of Books. 1987. Vol. 9. № 5. URL: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v09/n05/michael-hofmann/conspiratorial-hapsburger” \h
15
Hofmann M. Ibid.
16
Tonkin K. Ibid. P. 49.
17
Лукач Г. Исторический роман. М.: Common place, 2014. С. 168.
18
См. письмо Рота к Стефану Цвейгу (середина февраля 1933 года): «Вам, должно быть, уже стало ясно, что нас ожидает ужасная катастрофа. Я говорю даже не о нашей личной ситуации… мы двигаемся к новой войне… Варвары захватили власть. Не обманывайте себя. Это кромешный ад». Joseph Roth: A Life in Letters / trans. and ed. M. Hofmann. N. Y.: W. W. Norton Company, 2012. P. 237.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги