Мне кажется или это больше, чем дружба?
Неделю спустя
Тим
После каникул она появилась только на третий день – Лика верна своим традициям.
Перед уроками сжимаю её руку выше локтя и ехидно произношу: «Ого, кто-то у нас на массе?» Безобидный повод хотя бы на секунду прикоснуться к ней. И разрядить обстановку шуткой.
Уже знаю, какой будет реакция: начнёт температурить и устраивать словесные баталии. Ошибся. Она хихикает и честно признаётся, что действительно поправилась в летнем лагере.
Кто эта девушка передо мной?
Да, друг, ты в глубокой… френдзоне.
В разговоре то и дело сквозит имя Данеля. Он тоже был в лагере. Лика счастливая. Не видел её такой оживленной. Либо предвкушение учебы так действует на отличниц, либо Данель. Изучив её достаточно за прошлый учебный год, прихожу к выводу, что вероятно, второй вариант.
Я-то облажался в прошлом году, помотал Лике нервы, заигрывал с другими у неё на глазах. Возомнил, что знаю девчонок и вижу насквозь. Думал, что все они так и ищут страданину и лишь сильнее распаляются от игры «ближе-дальше». Но Лика просто решила забить на меня. И правильно сделала.
Ясно, как день, почему она выбрала парня постарше, серьезного выпускника университета без ветра в одном месте.
Спасибо ей за моё духовное просветление и знакомство с Богом, не хочу больше портить Лие жизнь, как бы меня сейчас ни распирало уязвленное эго. Знаю, что это говорит во мне старая натура, которую старался похоронить. Ан нет, воскресает, тварь такая!
Ну отобью я Лику у Данеля, а дальше что? Она слишком серьезная, начнет строить далеко идущие планы. Мне это нужно? Не готов сейчас связывать жизнь с кем бы то ни было, ломать голову, что делать дальше. Встречаться шесть лет до свадьбы – ну уж нет, увольте. Рано. А для Данеля в самый раз. Подождет два годика и женится на Лике.
Садовод-любитель
Дружба между мужчиной и женщиной – это отношения либо бывших любовников, либо будущих.
Д.Б. Шоу
Тим
«Вот солнце, испуская последние лучи, обессиленно падает за горизонт. Пчелы и шмели отправляются на покой. Слышится песнь сверчков. В это время вылетают бабочки и мотыльки, способные ориентироваться по ночам. И навстречу им открывают свои сладкие бутоны ночные цветы: матиола, ночная фиалка, жимолость. Они пахнут ароматнее и сильнее дневных цветов…», – раздается из телевизора, который мама смотрит на кухне, пока готовит ужин.
Забыл, зачем сюда зашел. Казалось бы, такие отвлеченные фразы, но навеяли мне ассоциацию с Ликой, аромат которой предназначен не для всех. Она – тот самый ночной цветок. Слушает классическую музыку, любит экранизации английских романов и пишет настоящие письма…в двадцать первом веке. Застукал её за последним занятием на перемене.
Почему цветы начинают источать пьянящий аромат, стоит только темноте опуститься на сад? Или сразу после дождя? На минуту погружаюсь в размышления и нахожу ответ. Ночь не выжигает до дыр тонкие только-только распустившиеся лепестки. И вот рядом с цветком, истощенным зноем, беззвучно и трепетно приземляется нежный мотылек, способный разглядеть прекрасное даже в кромешной темноте. Видимо, Данель смог…
Конец первой четверти выпускного класса
В выпускном классе творится сущий хаос, наглядно доказывающий второе начало термодинамики – энтропию. С течением времени все системы стремятся к беспорядку. На галерке играют в карты. Кто сидит у окна, курит прямо в это самое окно. А один кадр примотал себя скотчем к стулу. Чувак, длинный и тощий, словно шпала, усыпил себя, обернув шею шторой. И всё это происходит во время уроков. Учителя просто устали от балагана и смирились, ожидая выпуска чокнутых старшеклассников.
На перемене ещё хуже: наша легендарная бандитка, которая в прошлом году на баскетболе ударила Лику, сегодня завалила на парту такого же, как она сама, раздолбая и кусает за ухо. Нет, они не встречаются, просто оба с детства меряются силой (но и пубертатный период накрыл, видимо). Клоуны.
Прочувствовал на себе побочный эффект от христианской жизни – и друзья, и домашние поглядывают с ухмылочкой. И да, как и у Лики, в первые месяцы после первого посещения церкви рот у меня не закрывался, я рванул спасать всех, кто меня окружал. И если друзья со двора просто меняют тему, то дома каждый считает обязанным ужалить своими подколами. И с этими людьми нужно жить дальше, нельзя отгородиться. Мать и отец – материалисты, назвали меня недалеким, раз повёлся на Евангелие, хотя и не препятствуют посещать богослужения. Неужели удел верующих людей – презрение и одиночество?
Сижу впереди Лики, а иногда и рядом за партой, когда удается уломать её подругу-вредину Соню пересесть. Теперь смирно играю по правилам Лики: не болтаю на уроках – все разговоры между нами ведутся только в её тетради. Учитель химии убежден, что я списываю у Воскресенской, и снижает мне оценки. Лику это забавляет, а меня раздражает, ведь химия и биология – мои любимые предметы.
Хотя и провожаю Лику до остановки и иногда помогаю мыть полы в классе во время её дежурства, теперь мы просто друзья. Это чувствуется, никакого флирта.
На церковной лавке с левой стороны от Лики сижу я, а с правой – Данель. Мажорный блондинчик, как цербер, сидит по другую сторону от меня. Данель держит Лику за руку, сверху накинув куртку (вот смешной тип, будто никто так не увидит), изредка непроизвольно играет её пальцами. Мне кажется, он ей не подходит – такой здоровый и слегка неуклюжий медведь, которому важнее всего поесть. Интересно, он больше любит еду или Лику? Шучу. Безобидный он, добродушный и с юмором, чего не скажешь про блондинчика, сверлящего меня и Данеля глазами, будто перфоратором. Соня рассказала, что он подружился с ней на дне рождения Лики, звонит и расспрашивает про неё и Данеля. Подруге Лики Вениамин нравится, поэтому с ним и болтает. Блондинчик предсказал Соне: «Я её слишком хорошо знаю – это ненадолго».
Не могу удержаться, чтобы ещё сильнее не позлить белобрысого цепного пса слева от меня. Поворачиваюсь к Лике, подмигиваю и прикладываю палец к своим губам, давая знак, чтобы не возмущалась и подыграла. Беру её за свободную руку, которая лежит поверх куртки. Ну и лицо у пацана. Сейчас челюсть треснет. Да и вообще зрелище занятное – «Лия и её гарем».
Лика вручает подарок мне на день рождения – Библию. Стыдно, ведь я ничего ей не дарил. Подписала книгу в твердом бордовом переплете своим аккуратным, бисерным почерком, как у учительницы первых классов. Вспоминаю, что ещё год назад, скорее всего, брезгливо отказался бы от Библии, а сегодня рад.
Инесса наговорила тогда мне столько чепухи про Лию. Якобы она чокнулась на религиозной почве, всем твердит про апокалипсис, умоляет не ставить штрих-код на руку (метку Зверя) и неугомонно тащит своих жертв в церковь, будто ей за это приплачивают. Мечта Лики, со слов Инессы, – уехать миссионером в Китай сразу после окончания факультета востоковедения. Говорила, что Лика считает поцелуи до брака, даже самые невинные, грехом, при этом озабоченная садистка. Мол, однажды Инесса пришла к ней домой раньше времени и нечаянно увидела младшего брата за мультиками, за пояс пристегнутого ремнем к стулу. Говорила, что у Лики уже в двенадцать лет был взрослый парень. А ещё я сам знал, что в девятом классе она встречалась с отвратительным типом. Мерзкий, озабоченный нарцисс. О чем только она с ним разговорила? В голове не укладывается.
Рад, что подобные рассказы меня не остановили. Уверен, большая часть этих якобы темных делишек не имеет ничего общего с Ликой, либо есть разумное объяснение. Слишком уж она стыдливая, робкая и правильная.
«И ввел ее Исаак в шатер Сарры, матери своей, и взял Ревекку, и она сделалась ему женою, и он возлюбил ее» – закрываю книгу Бытие в конце двадцать четвертой главы.
Как же раньше всё было просто. Никаких ЗАГСов, церемоний, уговоров. Просто ввёл в свой шатёр, и она стала женой…
С этими неожиданными для меня мыслями проваливаюсь в сон.
Машина смерти
– У меня не было первой любви, – сказал он, наконец, – я прямо начал со второй.
И.С. Тургенев «Первая любовь»
Лика
По годовому плану чтения Библии – нам его выдают на красивых открытках в первое воскресенье января – открываю двадцать четвертую главу книги Бытие. Какая непростая, полная доверия, покорности родителям и Богу история любви. Сколько зрелости в главном герое к моменту вступления в брак.
Исааку сорок лет. В таком возрасте мужчина волен выбирать сам спутницу жизни. Но отец заклинает верного слугу найти жену сыну с их Родины, которую Авраам покинул давным-давно, дабы языческая жена не склонила Исаака к идолопоклонству. Слуга приходит к дальним родственникам своего господина и просит у Бога знамения, чтобы найти ту самую девушку. Девушка нашлась. Но согласится ли она пойти в чужую страну, чтобы выйти замуж за незнакомца? А ведь еще надо получить благословение её родни.
Здесь, конечно, не обошлось без золота и богатых подарков.
А девушка-то рисковая оказалась. Как выходить замуж за того, кого ни разу не видела, не разговаривала с ним? Или подействовал рассказ слуги о знамении от Бога? Вот они уже на полях, принадлежащих Исааку. В ту же ночь он берет её за руку и ведёт в шатёр. Ревекка – первая его женщина, и ему безумно хорошо с ней под покровом ночи. Исаак влюбляется в жену и утешается от скорби по умершей матери. Теперь в его сердце прочно поселилась юная красавица Ревекка.
А что же с ней? Полюбила ли его девушка? Об этом Библия умалчивает.
Но они прожили долгую жизнь в верности друг другу, изобилии, родили двоих сыновей.
Задумалась. Пожалуй, я бы не доверилась настолько выбору родителей.
***
Еду на заднем сиденье машины. Всегда не по себе от высоких скоростей. Страшно, да и в детстве часто укачивало в поездках.
Понимаю, что надо бы сбросить скорость, потому что вокруг всё мелькает, как при ускоренной перемотке фильма. Но не сразу замечаю, что за рулем никого нет, пытаюсь дотянуться ногой до педали тормоза, сидя на заднем сиденье. Совершенно не в силах контролировать эту машину-убийцу.
В холодном поту просыпаюсь в кровати. Когда же закончатся кошмары на транспортную тему?
«Я. Не понимаю. Знаков!» – хочу кричать. Мне не нравится этот сон. Он не к добру.
Сажусь писать письмо Данелю. Он тот, с кем не боюсь делиться всеми мыслями.
«Привет, Данель.
Сейчас только четыре часа утра. Меня разбудил пренеприятный сон.
В комнате слишком мало света от одной холодной лампочки. Дом большой, люстры для второго этажа родители пока не купили. Но это лучше, чем лежать в темноте и смотреть сон про обезумевшую машину смерти.
А ещё собачий холод, поэтому я, как всегда, в мохнатом папином свитере а-ля йети и штанах с начёсом. Но без носков – уже слышу, как ты меня ругаешь, читая это. Ненавижу колючие шерстяные носки, от них всё чешется.
Перед сном читала историю про Исаака с Ревеккой. Ты, наверное, тоже, если читаешь Библию по плану. Что ты думаешь про…»
На следующую после обмена письмами встречу Данель протягивает пакет с коробкой. Что там? Зелёный настольный светильник с уже вкрученной лампочкой. Самый оригинальный подарок за всю мою жизнь.
В письме Данель рассказывает про отца. Он с ними давно не живет, но встречался на неделе, и встреча, увы, прошла прохладно. Говорит, что купил новый галстук для первого рабочего дня. В конце письма пошутил, что каждая женщина должна уметь завязывать мужу галстук, и пообещал научить меня этому при следующей встрече.
У нас обоих со слов друг друга сложился список качеств, присущих идеальным женщине и мужчине. Мой пополнился пунктом про галстук.
Условились с Данелем увидеться чуть раньше встречи с остальными братьями и сёстрами – он обещал мне шоколадное мороженое. Попахивает ухаживаниями, да?
Но мама увезла меня выбирать ткань для платья на выпускной бал, хотя в запасе ещё целых семь месяцев до него. Она швея-волшебница. Вместе отыскали неповторимое платье в журнале, которое ей хочется сшить заранее, не торопясь. В магазине металась между голубым и красным цветом ткани. Тёмно-алый победил.
Я не успевала на встречу. Ни с Данелем, ни с церковными друзьями. Застряли с мамой неподвижно в вечерних пробках. Вся издёргалась, будто каждую секунду меня кололи тоненькие иголочки. Хотелось выйти из машины и бежать, как пёс, завидевший брошенную хозяином палку. Знала, что Данель стоял, ждал меня и ничего не понимал, ведь я никогда, никогда не опаздываю. И предупредить его не могла.
Домой попали слишком поздно. Не знаю, сколько он прождал. Настроение, как свинцово-серые тучи. Но нужно держать лицо, не подавать вида, что ждала этой встречи, как глотка свежего воздуха.
Звоню Данелю, когда родители уже поднялись в свою спальню. Да, принципы трещат по швам опять, но ведь я виновата перед парнем. Его мать говорит, что Данель ещё не вернулся.
А в полночь раздаётся телефонный звонок…
В чем опасность сновидений
Рози Данн, я люблю тебя всей душой, я всегда тебя любил. Я любил тебя, когда мне было семь, и я врал тебе, что не заснул, когда мы караулили Санту. Я любил тебя, когда мне было десять и я не пригласил тебя на свой день рождения, и когда мне было восемнадцать, и я был вынужден уехать, даже на своей свадьбе, и на твоей свадьбе…
С.Ахерн «С любовью, Рози»
Как спринтер, бегу на кухню по первому же звуку телефона – боюсь разбудить родителей. Почему-то уверена, что это Данель. Вернулся домой. Знала, что перезвонит после моего звонка. Но так поздно? Как он не побоялся?
И страшно, и любопытно, и щекотно внутри. Темнота вокруг, звёзды заглядывают через окно, отчего разговор становится таким интимным и особенным. Я ещё ни с кем не говорила ночью в пустой темной комнате. Новогодний разговор с Тимом не в счёт, потому что и не спит-то никто. С телефонным проводом далеко не уйдёшь, сползаю по стене и устраиваюсь на холодном кафельном полу в кухне. Разговариваю почти шёпотом, чтобы родители не застукали. Хорошо хоть их спальня, как и детская комната Олежки и Ани, теперь на втором этаже, вряд ли они услышали звонок телефона.
Голос Данеля тихий и грустный. Прошу прощения за то, что не пришла. Он говорит, что прождал меня два часа, не пошёл на встречу с церковными ребятами, потом увидел бывших одноклассников, а те напоили его вином. Не верю по двум причинам: во-первых, тот, кто ни капли в рот не брал до самых двадцати двух лет, не станет вот так спонтанно напиваться; во-вторых, голос у него совсем трезвый. Да и признаваться в таком было бы позорно.
Но зачем-то ведь он захотел дать понять мне, что пьян. Даже если только притворился. Тревожное предчувствие.
Данель говорит, что никогда не влюблялся в девушек (соседка по парте в первом классе не считается), а потом так тихо-тихо и грустно произносит: «А ведь тебя я полюбил».
Молчу. В голове с шумом взрывается разноцветный салют, но замираю, всё пытаюсь понять, не почудилось ли. Он повторяет:
– Ты слышишь? Лика?
– Да-да, я здесь, – не могу переварить услышанное.
– Я люблю тебя, – сколько же смелости понадобилось ему, чтобы признаться.
– Спасибо, Данель, – всё, что смогла произнести в ответ. Вымученно, шепотом. Не каждый же день мне признаются в любви прямым текстом, он застал меня врасплох. И я никому никогда не признавалась в любви. Даже Максу, хоть и сходила по нему с ума.
Господи, господи, господи!
Так вот для чего ему потребовалась выдуманная пьяная личина. Вовсе он не пьян. Он боится. Вдруг отвергну, отвернусь после проявления чувств. Так хоть оставил пути отступления – запамятовать на следующий день якобы от похмелья, отмотать всё назад к безобидной дружбе и сохранить честь.
Чтобы оценить смелость и безбашенность поступка Данеля, нужно знать негласный церковный этикет. Здесь почти не встретить очевидных парочек не в браке. Никто не хочет привлекать внимание к своей симпатии и открыто проявлять чувства. Молодые парни и девушки чаще общаются большими компаниями и почти никогда наедине. Да и запрещено оставаться наедине вне общественных мест. Даже после помолвки пастор настаивает на двойных свиданиях во избежание блуда.
В какой-то момент парень, серьезно всё решивший для себя, прыгает в неизвестность и делает предложение подруге, которую знает почти целую вечность, с самой воскресной школы. Он не уверен, нравится ли ей. Часто только после помолвки молодые люди начинают ходить на свидания. Так что все любовные терзания парней и девушек, как правило, остаются за завесой бесстрастного взгляда и дружелюбных невинных разговоров. Никто не признаётся в любви, если не собирается связать навсегда жизнь с этой девушкой.
Ночью долго не могла уснуть, произнося в голове на повторе: «Ты слышишь? Лика… Я тебя люблю». И честно, я бы ответила ему: «И я люблю тебя», если бы не стыдливость и эффект неожиданности.
Знаете, в чем опасность сновидений? В них нам, беззащитным, легко принять происходящее за явь и поверить.
Тряпочный руль
В прошлый раз я сказал, что ты нравишься мне. Нужно было быть решительнее и сказать, что я люблю тебя.
Д.Киз, «Цветы для Элджернона»
Лика
Весь следующий день была одним большим взволнованным ухом – всё ждала звонка от Данеля. Не позвонил. Не осмелилась поднять тему ночного разговора и в письме к нему. Кое-как дождалась окончания церковного служения вечером в воскресенье, с трясущимися руками и нервным битом пульса в ушах предвкушала нашу беседу. Но Данель вёл себя до возмутительного буднично, не проявлял ни капли неловкости. Как будто и не признался мне в любви на той же неделе.
Ну что ж, тем и хорош двадцать первый век, что мы теперь с мужчинами на равных:
– Данель, как ты, кстати, чувствовал себя в первое в жизни похмелье? – на апперетивчик решила напомнить ему о том самом дне.
– О, прости! Кажется, звонил тебе тогда, да? – мы в это время шли к автобусной остановке и не смотрели друг другу в глаза. – Не думал, что алкоголь способен оставлять немыслимые Марианские впадины в памяти. Надеюсь, не наговорил всяких глупостей, за которые должен замаливать грехи перед тобой?
Вот так фокус. Ожидаемо, если честно. Сдал назад.
От его трусости грустно и отвратительно гадко внутри. Данель похвалил мои духи и продолжил весело болтать по дороге домой, но я не слушала и не говорила, будто язык завязали в узел, хотела быстрее скрыться в стенах своей спальни. Данель заметил перемену настроения. Остаток дороги ехали молча. Невзначай, вроде устраиваясь удобнее, Данель положил руку на спинку моего сиденья в автобусе, потом задремал, хотя и здесь не могу быть уверена, что не притворялся. Во сне опустил голову мне на плечо, рука его беспомощно соскользнула с кресла мне на спину, волосы щекотали шею. Знаю, сделает неловкий вид, когда будем на нужной остановке.
Неужели так страшно быть настоящим мужчиной: рисковать, не робеть, решительно говорить и не забирать сказанных слов назад?
Разве не это нас привлекает? Сама трясусь от смущения за десятерых, сомневаюсь в себе и в других. Но мужчине так нельзя. Жду совершенно иного, крепкого и уверенного, надежного, что притягательнее в сотни раз любой красоты и пустых красноречивых разглагольствований.
Образ Данеля как серьезного парня рассеялся, словно пустынный мираж. Нафантазировала недостающие в нем качества, а теперь разочаровалась.
«Но ведь нельзя судить человека по одному лишь неверному поступку», – уговариваю себя.
А кто возил тебе мёд во время ангины, кто пахал ради тебя на грядках, чьи теплые рубашки спасли от холода в лагере?
Ничего не подозревающий Данель мирно потянулся и улыбнулся.
За неделю до Рождества Христова
Я по натуре человек постоянный, даже слишком, – если чем-то занялась, то нелегко бросить. В средних классах прилежно посещала клуб программирования во Дворце школьников. Дважды в неделю вжималась в дверь переполненного вечернего автобуса и ехала на другой конец города. В отличие от остальных ребят из клуба, у меня не было домашнего компьютера, потому многое давалось сложнее и медленнее. Первые занятия даже не могла найти тот самый крестик, чтобы закрыть окно программы. Позже прилежно писала программный код психологического теста, продираясь через сложные устные инструкции учителя. В конце урока мы сохраняли свои проекты на дискету и сдавали учителю на хранение. В один из таких дней получила новость, высказанную с такой лёгкостью, что мой диск «случайно» отформатировали. Случайно?! Да вы издеваетесь! Несколько месяцев работы коту под хвост. Нервы бесшумно и незаметно для остальных сдали. Не сказала ни слова, но тот визит в клуб стал последним, а профессия программиста попала в личный черный список.
За два дня до Рождества мою «дискету» опять отформатировали… Ты что-то рисовала в голове, мечтала, примеряла новую фамилию. Хоп, одна беседа смывает идеальный замок из песка.
Папу опять перемкнуло, родители запретили общаться Данелем один на один: никаких телефонных разговоров, писем и сопровождения домой после встреч с друзьями. По этой же причине вместо вечернего молодежного служения в церкви буду посещать утреннее вместе с родителями. Отныне только седые Божьи одуванчики в очках будут одаривать меня своей милой улыбкой со вставными зубами.
В голове не укладывалось, почему именно сейчас? Это что особый вид удовольствия: дать привязаться к человеку, зародиться чувствам, а потом сорвать налившийся соком плод и бросить с силой о землю? Не они ли сами нас толкнули друг к другу? Кто поручил Данелю провожать меня до дома? Или родителей временно ослепило самолюбие? А позже пришло осознание: «Вдруг всё серьезно?» Опять те же набившие оскомину слова: «Он тебе не пара».
Да почему?! Хоть кто-то мне пара?!
Почему все родители так уверены, что дети обязательно повторят их ошибки, если их не оградить? Вот вышла мама замуж в девятнадцать, на первом же курсе университета, через одиннадцать месяцев родила меня и пришлось брать год академического отпуска, а после него переводиться на заочку. Намучилась, короче. Но это же не означает, что и мне захочется так рано выскочить замуж и бросить университет. Я раньше двадцати пяти ни за что под венец не пойду.
Свекровь, папина мама, работала учителем в школе и ни во что не ставила мамин диплом заочника, мол халявщики, липовый диплом. А когда я пошла в школу, мама хвасталась ей, что учусь на «отлично». Тогда бабушка требовала показать мои тетради. Первое время я с гордостью их ей приносила, но бабушка говорила: «А я бы за такое пятерку не поставила. Почерк хромает и грязь». Тогда мама, продолжая войну со свекровью, сильнее укоротила мой поводок: ругала за мелкие помарки, заставляла целиком переписывать тетради, я плакала из-за четверок в дневнике, а одноклассники смеялись над этим.
Если я из-за влюбленности не получу золотую медаль, не поступлю в университет на грант, не доучусь по специальности, это будет не просто мой провал, это станет личным и самым большим поражением мамы в схватке с бабушкой. Но не все же теряют рассудок от любви и творят всякие глупости. Уж точно не я.
А теперь опять ждут позорные объяснения с парнем, опять краснеть от стыда и чувствовать неловкость при случайных встречах. Это всё равно, что открытым текстом оскорбить человека: «Sorry, ты не нравишься моим родителям».
Изо всех сил кричу в подушку, молочу по ней кулаками за закрытыми дверями спальни и падаю на диван в слезах от собственной беспомощности, бесправия и несправедливости. Мозг скандирует раз за разом в такт бешеному сердцебиению: «Я. Свободный. Человек!» Я, только я должна решать, кто мне пара, а кто нет, с кем дружить, а с кем расстаться!
Цепная реакция: вначале сам Данель отказался от того, что могло бы стать нашим будущим, а в ответ на его слабость моментально последовала отдача.
Пришлось в последний раз увидеться на вечернем служении. Данель принял новость с достоинством. Даже с некой легкостью. Убедил, что почтение к родителям прежде всего, не нужно идти против рожна. И ничего не предложил взамен. Я ошиблась, никакой он не отважный рыцарь из средневековья, готовый бороться за даму сердца.
***
Еду в запертой отцовской машине. Вот тот поворот, который мне нужен. Во все глаза смотрю на него, проезжая мимо. Повернуть не могу – руль в моих руках тряпочный… Не слушается и не управляет движением.
Кажется, впервые понимаю, о чём ненавистный сон. Но написать о нём, увы, теперь некому…
Скучаю по тебе