Пазл. Рассказы
Алексей Колотов
Мы собираем жизнь из слов, поступков, отношений как из затейливых фигурок, пазликов, деталек.Порой они не складываются. Будто набраны из комплектов несовместимых пазлов. Когда очередной фрагмент не вписывается лишь чуть, мы можем с силой надавить на него. Но чаще, от безысходности, довольствуемся тем, что получилось. Каждый из героев этой книги упорно пытается собрать свою картинку. Но мало у кого из этого что-выходит. Словно Господь позаботился о том, чтобы гармонию мы находили только в мучительных поисках.
Алексей Колотов
Пазл. Рассказы
Пазл
Все счастливые семьи похожи друг на друга? Возможно. А несчастливы по-разному? Соглашусь. Несчастливую семью легко себе представить. А вот счастливая, – какая она? Лично я таких что-то не встречал. Большинство семей не относится ни к первой, ни ко второй категории, а болтаются где-то в пространстве между ними, не испытывая ни эйфории от бесконечных «сю-сю-сю», ни ежедневных ссор с драками и битьём посуды.
Что такое для мужчины семья? То же, что для первобытного человека костёр. Пришёл с охоты – у очага тебя встретят и накормят. Пищей, да и в общем. У огня ты согреешься телом. И не только. Здесь тебе положат свежезаваренные травы на царапины и раны. И на душевные, если понадобится.
А что же мы имеем? Вот я, допустим. Мне тридцать лет. Я инженер. Неглупый и общительный. Перспективная работа, постоянно учусь. Неплохая партия? Жена у меня красивая, умная и талантливая. Успешный профессионал – врач-кардиолог. Кажется, что можно ещё пожелать? Но, чтобы показать всю степень космического холода в нашей трёхкомнатной пещере, приведу только один пример. Недавно у меня прихватило сердце. Впервые, но так сильно, что я лёг на диван и подумал, что уже всё.
Я много занимаюсь спортом и у меня здоровое и тренированное сердце. Позвал жену, пожаловался. Представил, как она заохает, побежит доставать тонометр, таблетки. Но она только сказала спокойно: – «Невралгия. Полежи, скоро должно пройти». Она это сказала не просто спокойно, а равнодушно. Как будто у спортсменов не бывает сердечных приступов.
Ну, допустим, она точно знала, что со мной всё в порядке. Неужели нельзя было притвориться, что тебе не всё равно? Сыграть, изобразить что-то вроде волнения, заботы? Наморщить лоб, померить давление? Что она думала в тот момент? Скорее всего: – «Как же мне эти симулянты надоели на работе! А тут ещё и дома…». А что в этот момент думал я? А вот что: – «Умом тебя природа наградила, это так. Но совершенно обделила женской мудростью. Твой муж не бьёт тебя спьяну, не истязает ревностью и даже не изменяет совершенно. Ну что тебе ещё надо, чтобы ты его ценила?».
Есть старая притча о том, что Бог разделил всех людей на половинки, потом перемешал хорошенько и разбросал их по всему свету. С тех пор они мучительно бродят и ищут недостающую часть себя. А мне приходит в голову ещё один возможный вариант. Бог разделил людей на две несовместимые категории, сделал из них два огромных пазла, смешал основательно, а потом разложил в две коробки. Одну оставил себе, а другую высыпал в мир: живите как сможете, – собирайте не собираемое.
Впервые это сравнение пришло мне в голову когда жена подарила мне на день рождения пазл. Одному другу в подарок от жены достался новейший смартфон. Другому – видеорегистратор в машину. А мне – пазл.
– А почему вдруг пазл? – спрашиваю осторожно.
– Ты же любишь футбол? А тут два самых знаменитых футболиста – Роналду и Месси.
– Да, но я вообще-то за Зенит болею. Да и то время от времени. Ты разве не знаешь?
– Я вижу иногда, что ты смотришь по телевизору матчи, а кто там играет – откуда же мне знать?
Ответ логичный и даже убедительный. Да разве в подарке дело? Главное – внимание. Вижу, что жена куда-то собирается.
– Ты что, куда-то уходишь? – удивился я.
– У меня с подругами встреча. У Светки вчера был юбилей свадьбы. Сам понимаешь…
– А Светка что, с мужем будет?
– Да ты что? С каким ещё мужем? У нас вообще-то девичник!
– А у меня, вообще-то, – день рождения…
– Мы же не будем праздновать его посреди недели? На это пятница есть. А девочки не могут в другой день. Светка улетает послезавтра в отпуск, а Соня уезжает на выходные на дачу. Так что не капризничай и не волнуйся. Вернусь поздно.
Я пытался возражать. Мысленно стукнул кулаком по столу. Мысленно загородил собой ей путь к выходу из квартиры. Но она наяву прошла сквозь воображаемого мной меня и, негромко захлопнула дверь. А я остался один в пустой квартире в свой день рождения. Это было последней каплей.
Разве такой должна быть супружеская жизнь? Я попытался вспомнить как всё начиналось. Может быть был вначале конфетно-букетный период, воспоминания о котором должны согревать нас всю последующую жизнь? А потом – медовый месяц? И только спустя годы георгины наши стали постепенно вянуть, а помидоры замерзать прямо на ветках? Нет, не было ни мёда, ни георгинов. А были споры и ссоры с первого дня. Типичный пазл из не совмещающихся деталей. Я бы развёлся с ней прямо сейчас, если бы влюбился в другую. Но хотеть влюбиться мало, ведь любовь – это дар божий.
В старину, выдавая девушку замуж за мужчину, которого она ни разу в жизни не видела, утешали: любовь не так важна, – человек бы попался хороший. Это как раз наш случай – оба хороши, лучше не бывает. Только вот живём мы не по домострою, как когда-то. А значит – любовь всё же крайне желательна. У нас никогда не было ярких чувств, как их ни назови. Физика была, а химии не было и в помине. А это разве не грех, хоть и в супружестве? Но наступает момент, когда ты продрог до костей и хочется греться на солнышке днём, а ночью у собственного костра.
Кому-то Господь посылает любовь как награду, а кому-то как утешение. А может её нужно заслужить? Или отвоевать в упорной борьбе? Выстрадать в долгих мучительных поисках? Если даже всё это вместе, я всё это сделаю и пусть думают обо мне кто что захочет. Хотя не так-то и просто заставить себя идти туда, не знаю куда и принести то, не знаю что. И пазл – не собираемый. И все красивые девушки заняты.
Душа переполнилась протестом и я решил: к жене больше не притронусь. Выкажу ей тем самым своё пренебрежение, а заодно почувствую себя хоть чуточку свободным. Пусть мне трудней будет пережить эту пытку, но посмотрим, что она скажет, когда я подарю ей на день рождения набор для рукоделия и скажу: – «Не скучай, дорогая, займись пока. А я поехал к подруге». Да, именно к подруге, а не к любовнице, потому что это подразумевает и духовную близость, а не только физическую.
Я высыпал на стол из коробки горку картонок для пазла и стал собирать их от нечего делать. Не знаю кто как, а я начал с углов. Их по крайней мере легко найти. Потом собрал рамку. Дальше стало трудней. Особенно когда в каком-то месте не хватает единственного фрагмента, чтобы заполнить зияющую дырку. Находишь подходящую по цвету и по форме и она вроде ложится, но не идеально. Кажется: надави посильнее и впихнется. Но – нет… А где взять другую, если я уже полчаса не могу подобрать ей замену точно зная, что на столе она определённо есть? Вот так и в жизни. Только в жизни мы чаще всего знаем, что этого единственного пазлика скорей всего не существует на свете. И с годами соглашаемся просто на что-то отдалённо похожее.
На следующий день я смотрел на сотрудниц – коллег по работе уже другими глазами. Хорошеньких много. Но свободных вроде бы нет. Все спешат куда-то после шести. Я стал рассуждать как инженер. Допустим, что у каждой из них кто-то есть. Тогда верным будет утверждение, что степень прочности их отношений измеряется величинами от нуля до бесконечности. Но, зная о несовершенстве нашего мира, я предположил, что к нулю они гораздо ближе, чем к другому краю моего диапазона. А значит… надо просто набраться решимости. Я «положил глаз» на Танечку – симпатичную сотрудницу из соседнего отдела, хотя и слышал, что у неё есть парень. Когда я впервые спросил у неё – «Свободна ли ты сегодня вечером?», она ожидаемо ответила «Нет». Такой же ответ я услышал и при повторном «заходе на посадку». И всё же в третий раз она сказала мне «Да». Моя теория получила подтверждение.
Мы пошли с ней в кино. А как же иначе? Ведь девушка всегда хочет сначала сводить парня в кино, чтобы понять, стоит ли с ним… в общем… иметь дело. Она оказалась необычайно приятным в общении человеком и следующие несколько вечеров мы провели вместе. Каждый раз я провожал её до самого входа в парадную и однажды сделал попытку поцеловать её на прощание. Она отстранилась. Ничего не сказала, но посмотрела серьёзно. Я уже чувствовал лёгкую эйфорию – намёк на влюблённость. Я чувствовал себя вправе претендовать на поцелуй. Но и за ней признавал право самой решить когда для этого наступит время.
Через несколько дней я повторил попытку. Но результат был тот же. Но на третий раз она ответила мне поцелуем. И как ответила! Она сделала это ярко и самозабвенно. Выплёскивая все эмоции так, словно прорвало плотину чувств. Словно она отдавалась в поцелуе. Это было похоже на крик души. А причину его я тогда ещё не понимал. После этого мы могли целоваться часами и я получал ударные дозы дофамина. Когда я впервые намекнул ей на физическую близость и она мне отказала, я не огорчился. Но отказ повторялся снова и снова. Я спросил напрямую:
– Это потому, что я женат?
– Нет.
– Почему же?
– Просто – нет.
– Ладно, если это вопрос твоих принципов, если нужен испытательный срок, то пусть так и будет. – растерянно бормотал я. – Ты только скажи – когда?
– Никогда – отрезала она и стала серьёзной.
Пазлы состоят из кусочков, деталек, мозаинок. Мы собираем их в жизни из слов и поступков. Из них мы выстраиваем наши отношения. И удивляемся, когда какой-то фрагмент, фигурка не вписывается в общую картинку и поделать с этим ничего нельзя. Тогда кажется, что стоит надавить на него чуточку сильнее и он обязательно втиснется в нужное место. Я попробовал надавить на Татьяну:
– Слушай, эта неопределённость невыносима для меня. Ты можешь назвать мне причину – почему «никогда»?
– Не могу.
– Я нормальный гетеросексуальный парень и отношения между мужчиной и женщиной для меня – это секс. А вся остальная мишура вокруг них – это более или менее бесплатное приложение к нему. Какими бы высокими словами мы ни маскировали лукавство, оно от этого не перестаёт быть таковым. Чего ты добиваешься?
– Хорошо. Я не хотела говорить тебе. Но ты не оставляешь мне выбора. Месяц назад меня изнасиловали.
Я был так огорошен, что не вполне осознал смысл сказанного и не нашёл ничего лучше, чем спросить:
– Как? Как это произошло?
– Я возвращалась ночью от подруги. Мне нужно было всего лишь пересечь свой собственный двор. Когда я проходила в темноте мимо детской площадки, сзади кто-то схватил меня за волосы. Он намотал их на руку и приставил к моему горлу нож.
Мне было невыносимо это слышать, но её было уже не остановить:
– Он велел мне спустить джинсы и встать на колени.
Я не хотел, чтобы она продолжала. Её надо было перебить. Но как? Из всех возможных глупостей у меня вырвалась самая нелепая:
– Ты девочка была?
