Антон пришёл в движение как раз молодым амбициозным и перспективным юристом, готовым пожертвовать многим в борьбе за защиту прав своих соотечественников. Его глаза горели, он был полон вдохновения, идей, героизма, а главное – Антон готов был ради имени вкалывать денно и нощно за малые деньги. Организация часто теряла людей: работы было слишком много, а средств поначалу – слишком мало, поэтому большинство сотрудников работало на чистом энтузиазме.
– Ань, это какой-то океан, ей-богу, океан беспредела и бесправия. Не знаем, за что взяться, куда ни плюнь – везде какой-то мрак, всем хочется помочь, хочется вырасти в мощную альтернативную структуру, которая действительно бы спасала тех немногих, осмелившихся идти против системы, но иногда мне кажется, что я просто не вывезу…
– Антош, я представляю, но знай – я всегда буду тебя поддерживать, вы делаете правое дело, мы победим.
«Мы победим» – кто были эти мы? В какой момент каждый начал делить окружающее общество на своих и чужих? Для Ани и Антона «мы» – были все несогласные, все пострадавшие от режима, все сочувствующие, а ещё все те, кто даже не подозревал о том, что страдает: одинокие старушки в разваливающихся избах, люди в гниющих бараках времён раннего Союза, кишащих крысами и отапливаемых дровами, – все угнетённые и униженные, не ведающие, что их угнетают и унижают.
– Почему они молчат, Антон? Их жизнь ужасна, полна тягот, лишений, ведь не мы в сытой Москве страдаем, но почему-то мы молчим, а они – нет.
– Послушай, есть одно неимоверно важное условие для создания гражданского общества – наличие среднего класса. Люди не выйдут на протест, их не беспокоит несправедливость и беззаконие, пока они озабочены вопросами выживания. Пока не закрыты их базовые потребности. Не смей винить их в необразованности и безразличии, поверь, на их месте мы вели бы себя точно так же. Если бы наши умы были заняты не судьбой страны, а вопросом, как прокормить детей, – мы вообще не сидели и не рассуждали тут с тобой, на красивой кухне квартиры, с ремонтом которой помогли наши родители. Ты бы работала в две смены на градообразующем предприятии, а я бы на вахте на Севере.
– Но как изменить это?
– Перемены вершит активное меньшинство столицы. Так было, есть и будет всегда. Минимум – мы не должны молчать, максимум – захватывать власть, чтобы дать этим людям то, чего они не имеют при действующей.
– Да, но ты сам знаешь, что они поддерживают власть. Посмотри любое интервью на ютюбе с простыми людьми, они все поддерживают президента, они уверены, что он просто не знает, что это его преступное окружение ворует и устраивает беспредел, что если бы он узнал, не дай бог, то точно бы всё исправил. Даже я сама… я против революций, я за мирный легитимный переход, но возможен ли он?
– Это мышление «маленького человека», опять же сформированное существующей системой, пропагандой, которая обслуживает и укрепляет вертикаль власти. Всё может поменяться, поверь, главное – сломить корень, а потом по инерции система изменится. Да, на это потребуется пара десятков лет, но это возможно, я убеждён. Тем не менее ни о каких мирных переменах речи идти не может, они просто так не сдадутся. Только революция, только борьба и протест, которые запустят глобальные перемены.
– Ты не боишься революции? Ты же знаешь, как было в семнадцатом году: преступность, голод, мрак, братоубийство. Это то, чего ты хочешь для всех нас?
– Это цена свободы.
– А если голодать будем мы?
– Выживем, а если не выживем – это будет наша жертва светлому будущему.
Войдя в раж политической полемики, Антон менялся в лице – багровел, его глаза загорались светом отчаянного безумия, он мог быстро сорваться на крик, терял способность слушать оппонента. Аня пугалась его в такие моменты, хоть и поддерживала; она всегда стремилась остудить его пыл, призвать к здравомыслию, донести до него, что мир не делится на чёрное и белое, у всего есть грани, полутона; битву выиграет не только справедливость, но и милость, доброта. Она верила в это. В сердце Ани жила революция, но это не было вооружённое восстание, – это была революция молчаливого несогласия, отказа признавать правила, революция протестного искусства, революция милосердия, которого в её сердце было намного больше, чем в его. Особенно теперь…
– Антон, я беременна, – она совершенно не собиралась сообщать эту новость таким образом.
Где-то на полке лежала длинная красная бархатная коробочка от золотого браслета, который он дарил ей на годовщину. Она положила туда долгожданный положительный тест и обернула красивой бумагой, но сейчас она не смогла промолчать.
– Что-о-о?! – Антон опешил и сразу изменился в лице, от готового броситься в бой тигра он за секунду стал походить на испуганного котёнка. – Т-ты серьёзно? – запинаясь, спросил он.
– Да. Подожди, – она побежала в их комнату, где в её прикроватной тумбочке была спрятана коробочка, принесла её и протянула Антону. – На. Я по-другому хотела, прости. Просто, Антош, я хочу, чтобы ты знал. Я поддерживаю всё, что ты говоришь, но я переживаю за тебя, очень переживаю. Ты отсидел в тюрьме несколько суток просто за то, что стоял рядом с Калининым, за идеи, ты в большой опасности, я знаю, ты хочешь изменить весь мир вокруг себя, и я хочу, точнее, хотела, но теперь я всё чаще думаю о том, что мы создаём, а не что разрушаем.
Кажется, Антон не услышал её речи, разворачивая коробочку и вертя в руках тест, от которого исходил едва различимый запах мочи.
– Я люблю тебя, – выпалил он и крепко-крепко прижал её к груди…
На улице был май, поздний вечер, машина под их подъездом, стоявшая там вторые сутки с момента, как он вернулся с секретного заседания ОБП, включила наконец двигатель. Только начавший осыпаться тополь прибило холодной росой, в воздухе стоял плотный аромат зарождающейся жизни. Столпы света от фар прорезали влажную майскую ночь:
– Поздравляю, – ухмыльнулся сотрудник отдела «Э» и вдавил педаль в пол, выворачивая руль влево от тротуара.
Так всё началось.
День
С той майской ночи пролетело девять стремительных месяцев беременности и полтора года жизни Савушки, который из кричащего младенца превратился в пухлого мальчонку. Родительство было таким долгожданным для Ани и Антона, но обернулось тяжёлым испытанием. Всё было совсем не так, как они представляли.
После родов мир перевернулся с ног на голову, всё завертелось вокруг крошечного комочка, орущего, как древний птеродактиль, каждую ночь, мучаясь животом, постоянно срыгивающего, с типичными, простыми, но такими пугающими проблемами: бронхиты с пяти месяцев, аллергические высыпания, температура, желудок… Поздно сел, поздно пошёл – в этом было столько волнения, безысходности, беспомощности, которая изливалась гневом взрослых друг на друга.
«Неужели это то, о чём мы мечтали?» – эта мысль ужасала Аню весь первый год жизни младенца. Она чувствовала вину за то, что рыдала от всего происходящего, что многое совершенно по-другому себе представляла. «Где же это пресловутое счастье материнства?» – и рыдала от этого чувства вины, а ещё от чувства собственной уязвимости и брошенности. Всю беременность Антон, родители, свёкры, близкие подруги – все оберегали её, относились с благоговейным трепетом, а после родов казалось, что она резко превратилась в обслуживающий персонал, молочную ферму, инструмент для поддержания жизни комочка, а не личность, женщину, которой так же нужна элементарная забота и поддержка.
Люди звонили и спрашивали: «Ну как там малыш Савелий?» А про неё никто не спрашивал, как чувствует себя она, мать? Ведь в родах рождается не только младенец, в родах перерождается женщина, становясь матерью, она заново знакомится со своей личностью, это сакральный и болезненный процесс трансформации, который никого не беспокоит, как не беспокоит никого то, что она не спала почти год, её растяжки, испортившаяся фигура, лактостазы, варикоз и множество других проблем, сопутствующих материнству.
Сколько бы ты не пытался подготовиться с помощью книг, передач, разговоров – ты всё равно никогда не будешь готов к родительству. Антон постоянно работал, приходил уставший, а дома его ожидала такая же уставшая растрёпанная жена. Они постоянно будто перетягивали канат «кто больше делает для семьи», словно соревновались, доказывая друг другу – кто больше устал, кто лучше знает.
– Ты можешь мне хоть чуть-чуть помочь? Тебя вечно нет дома, ребёнок полностью на мне, мне тяжело, а когда ты выходной, то не допросишься: спишь и ешь, нас будто не существует. В выходные все дети гуляют с отцами, а я словно мать-одиночка какая-то.
– Ты серьёзно? Я содержу семью вообще-то, а твоя работа – это дом и ребёнок. Чем ты вечно недовольна?
– Ребёнок и дом не имеют выходных и отпуска, я не могу даже ночью поспать полноценно, мне тоже нужно время передохнуть, выспаться.
– Ты женщина, и это твоя работа, твоё предназначение, твоё место.
– Я не женщина, я человек, равный тебе. Ты полюбил меня за то, что я была личностью, но моя личность исчезла в заботе о вас и о доме, я живу вашей жизнью, а не своей… и единственное, чего я прошу, – лишь дать мне немного свободы для моей жизни.
– Разве ты не счастлива? У тебя есть всё, чего ты хотела: ребёнок, семья, отдельное жильё, айфон… Я все силы кладу на то, чтобы у вас всё было, а вместо благодарности получаю лишь упрёки.
– Я не упрекаю тебя. Ты постоянно говоришь, что мы команда, мы – одно целое, но на деле ты живёшь своей жизнью, а мне приходится жить твоей.
– Это и есть счастье для женщины, миллионы об этом мечтают.
– С чего ты взял на себя право решать, что для меня счастье?
– А что, не так?
– Антон, я счастлива, что вы у меня есть, ты и Савелий, я не спорю, но я хочу большего, стать ещё кем-то, помимо мамы и домохозяйки.
– Да, и кем же? – язвительно спросил её муж.
– Мне надо найти себя.
– Где? Ты мнишь себя деятелем искусства, крутым бизнесменом? Все твои идеи – полная глупость, они не несут практической пользы ни тебе, ни семье, ни человечеству. Не смеши меня, пожалуйста, хотела бы – давно стала, сейчас ты пытаешься переложить на меня ответственность за свою несостоятельность.
– Когда мы познакомились, ты восхищался мной!
– И сейчас восхищаюсь, ты отличная жена.
– Личностью, а не тем, что я отличный придаток!
– Хватит пороть чушь, мы больше не будем это обсуждать, – отрезал Антон. – Я тебе последнее скажу, ты неблагодарная, вечно требовательная, при этом неряшливая и безответственная вздорная девка. Раньше, может, я и восхищался, но давно уже не восхищаюсь, мне просто смешно. И не надо лить слёзы! – возмутился он, увидев, что Аня плачет, уткнувшись в окно машины. – Ты сама прекрасна знаешь, что без меня ты никто и ничто, сейчас тяжёлые времена, и мне нужна поддержка, а не претензии.
Они не разговаривали до ночи, пока Сава окончательно не уснул. Измученная бесконечным укладыванием, Аня выползла из спальни, молча доделала ужин, молча подала его к столу, молча умылась, уложила сына и легла спать. Антон, наевшись и насмотревшись в телефон, пришёл в постель к супруге.
– Я не хочу, – тихо сказала она.
