Ветеринар в приюте

Почему я работаю в приюте

В профессиональной среде принято считать, что в приютах работают практиканты, которым надо набить руку на бездомных кошках и собаках, потренироваться на том, кого не очень жалко, чтобы приобрести опыт, а потом можно смело идти в приличную ветеринарную клинику. Есть и другая версия: в приют приходят врачи, которые не могут найти себе достойную работу – спившиеся бездари. Это всё неправда.

Я, например, обычный ветеринарный врач широкого профиля. Иногда вношу существенные поправки в назначения коллег из клиник. Более того, сама успела поработать в самых разных ветеринарных клиниках, пока жизнь не привела меня в приют.

Впрочем, я прекрасно понимаю, что далеко не каждый врач хотел бы очутиться на моём месте. Все рвутся в престижные крупные ветклиники, где созданы условия для качественной и полноценной работы. Там, в отличие от приюта, всегда чисто, работают целые бригады врачей, есть современное оборудование для диагностики, проведения операций, для реабилитации животных.

Но мне ближе другое. Я иногда сама себе напоминаю доктора Айболита, который помогает животным в не самых подходящих условиях и при этом делает для них всё, что в его силах.

В обычной ветеринарной клинике львиную часть рабочего времени врач посвящает общению с владельцами. Надо выяснить, что случилось с животным, убедить провести необходимые исследования, обосновать назначения, рассказать владельцу, что и как ему делать дома. Очень часто приходится на пальцах объяснять, как дать собаке таблетку, как набрать нужное количество лекарства, как сделать при необходимости укол. А самое главное и трудное – это объяснить хозяину кошки или собаки, что волшебных таблеток не бывает, что нужен курс лечения и что врач, это не господь бог, что врач не может гарантировать выздоровления. Что хорошие препараты дорогие и что подешевле никак и что да, придётся ему ещё раз приходить в ветклинику на повторный осмотр. А потом врачу иногда приходится выслушивать причитания владельца о том, как сейчас всё дорого и что эти животные забирают последние деньги, и что ему самому, бедолаге, скоро есть будет нечего.

В приюте, несмотря на сложности оказания квалифицированной лечебной помощи, для меня есть одно огромное преимущество. Здесь я могу полностью посвятить себя исключительно работе с животными, собственно ради чего я и выбрала эту профессию.

Но всё не так просто, и моя работа мечты на самом деле оказалась с двойным дном. Да таким, что я периодически хочу отсюда сбежать. И даже совершала несколько таких попыток, но всегда возвращалась. Что мне мешает наслаждаться своей работой? Об этом вы узнаете из дальнейших рассказов, а сейчас я скажу лишь так.

Представьте себе, что вы любите детей. И не только своих, а вообще всех детей. А уж малышей, ну просто обожаете. Вы умеете с ними обращаться, знаете их потребности и проблемы, понимаете их эмоции. Представили? Отлично!

А теперь представьте, что при всём этом вы пошли работать в детский дом или в дом малютки, где находятся брошенные детки. Самые несчастные в мире малыши. Они отчаянно нуждаются в контакте со взрослым, в заботе, в помощи, в том, чтобы их брали на ручки, успокаивали, качали, нянчили. А в детском доме одна нянечка на тридцать детишек. Она физически не может взять каждого из них на руки, даже если очень захочет. И несчастные маленькие человечки уже не плачут, потому что поняли, что бесполезно. Они сами себя обнимают, сами себя баюкают, мерно раскачиваясь из стороны в сторону.

Как долго вы смогли бы проработать в таком месте? Нет, точнее, вопрос в другом. Как быстро вы бы убежали из этого места, чтобы не сойти с ума от жалости и сострадания к малышам? От невозможности ничем им помочь.

Я воспринимаю детский дом как средоточие боли и отчаяния. А приют для животных – как некое подобие детского дома. Собакам здесь живется очень непросто по самым разным причинам, но главная из них одна – здесь у собаки нет хозяина. Нет значимого для неё взрослого человека, рядом с которым она будет чувствовать себя в безопасности. И это порождает множество проблем.

А я люблю собак. И мне просто их жалко. И я каждый день вижу, как им бывает тяжело, но ничем помочь не могу. И находиться в этаком эпицентре страданий трудно. Особенно долго, без перерыва. Вот я иногда и убегаю на месяц. Выдохну, приду в себя и снова возвращаюсь на свою работу мечты.

Наш приют

Приют, в котором я работаю, негосударственный. Его организовали зоозащитники. Собрались вместе пятеро неравнодушных человек и зарегистрировали некоммерческую организацию. Взяли в аренду никому не нужный кусок земли с заброшенным домиком. В дом провели свет и воду, а на территории построили несколько вольеров.

Если раньше подобранных на улице собак держали по домам, то теперь всех бездомных животных стали привозить сюда, в приют. Всё начиналось буквально с нескольких собак. Постепенно поголовье росло, и теперь у нас на попечении пятьдесят кошек и около двух сотен собак. Цифры неточные, потому что постоянно то кого-то получается пристроить в новый дом, а кого-то приносят сюда. Порой мне кажется, что наш приют, как мировой фондовый рынок – чтобы ни происходило, он постоянно и неуклонно растёт.

Перед нашей организацией всегда стоят две огромные и неразрешимые проблемы – где найти место для новой собаки и где взять денег для этого огромного хозяйства. Сами мы не имеем права зарабатывать деньги, и при этом у нас нет постоянного спонсора, который покрывал бы все наши затраты. Поэтому приют постоянно с протянутой рукой и на краю полного банкротства. Иногда бывает буквально нечем кормить собак. Нет денег, чтобы купить корм. Но всегда каким-то чудом удаётся выйти из опасного положения. Проводятся сборы через интернет, неравнодушные люди скидываются по стольнику, и животные не голодают.

Территория приюта поделена на две части. Одна половина занята вольерами, где живут по 2-3 собаки. Внутри вольерного круга находится маленький дворик, куда собак выпускают гулять раз в день. Другая половина территории разделена бетонными стенами на квадраты, в каждом из которых живут по четыре-пять собак. Они постоянно бегают по своей маленькой территории и при желании заходят погреться и поспать в будку. Проблема часто состоит в том, что будок мало и на каждую собаку не хватает личного маленького домика. В больших будках собаки могут уместиться по двое, но тут кто первый занял территорию, тот её и охраняет, не хочет делить жилплощадь с посторонним. Отсюда мы имеем частые драки, иногда очень кровавые.

Кошки, как более нежные создания, содержатся в доме. В их распоряжении две комнаты для взрослых здоровых кошек, одна комнатка для котят, в следующей комнате под названием «карантин» живут в клетках недавно поступившие, они проходят обследование, вакцинацию, обработку против блох, клещей и внутренних паразитов, а все больные кошки находятся в изоляторе.

Для животных приют – временный дом. Они здесь до тех пор, пока не придёт хозяин и не заберет их. Вот только шанс дождаться нового дома выпадает немногим.

***

Лай не смолкает ни на минуту. Стоит одной собаке подать голос, как сразу же возникает цепная реакция – и вот уже орут на все лады добрые две сотни глоток. От этого шума не спрятаться и не скрыться, от него буквально никуда не денешься. Выжить в таком дурдоме и не сойти с ума – сложно.

Добавьте к этому частые драки. Особенно тяжело приходится обитателям вольеров – они ведь не обязаны ладить друг с другом. К тому же собаки любят копать и залезать в свои норы, да и в чужие лезут с удовольствием. А потом делят эту нору, выясняя, у кого на неё больше прав. Некоторые делают подкопы в соседние загоны и ходят в гости. Но если новичков там не ждут, то драться друг с другом могут очень сильно, нанося серьёзные травмы и калеча друг друга.

Отсутствие нормальных прогулок. Крошечный дворик переполнен запахами множества других собак – больших и маленьких, сильных и слабых, а главное – чужих и незнакомых. Тут невозможно как следует побегать, а ещё ведь надо найти укромное местечко, чтобы сходить в туалет. Новые условия жизни, непривычная еда, холод зимой и жара летом. Постоянное мельтешение незнакомых людей, которые часто меняются и к ним невозможно привыкнуть. И при этом безумно, до одури скучно!

Соедините все это, и вы поймете, почему в приюте не бывает спокойных животных. От постоянного стресса у них меняется поведение. Кто-то становится неуравновешенным, другие заболевают, у третьих появляется стереотипия – собака совершает одни и те же бесцельные действия, например, ходит по кругу, изматывая себя.

Кошкам ничуть не легче. От скученного содержания и изменений условий привычной жизни кошки испытывают хронический стресс, от которого у них снижается иммунитет и начинают преследовать болезни. От кошачьей чумы, ринотрахеита, калицивироза и бешенства кошки получают прививку. Но иммунитет вырабатывается не всегда полноценный, поэтому даже от этих болезней кошка полностью не защищена. К тому же нам никуда не деться от хронических вирусных инфекций кошек, которые могут дремать в организме и никак не отражаться на самочувствии самой кошки, а со снижением иммунитета, эти болезни расцветают буйным цветом. Вирусная лейкемия, вирусный иммунодефицит, вирусный перитонит кошек, добавьте сюда вездесущую микроспорию, травмы, нарушения пищеварения от непривычной пищи, циститы, гепатиты и вы поймёте, почему наш изолятор редко бывает пустым.

Многие пытаются адаптироваться, приспособиться к новым условиям. Некоторые даже выглядят хорошо, хвостиком виляют. Но все равно жизнь в приюте не идёт ни в какое сравнение с жизнью дома, на диване, рядом с любимым хозяином. Хозяин даёт своему питомцу самое главное – чувство защищённости, чувство безопасности, которое крайне необходимо каждому живому существу.

***

В моем распоряжении две небольшие комнатки. В одной я осматриваю кошек и собак и провожу им необходимые манипуляции, а в другой оперирую. Чаще всего это кастрация и стерилизация, но при необходимости я делаю и другие небольшие операции – что-то пришить, отрезать, зашить и тому подобное.

Для серьезных операций, где требуется оборудование и бригада врачей, я отправляю животных в ветеринарную клинику. В приюте одновременно работают трое дежурных на собаках и один на кошках, у каждого свой участок работы. Если дежурные замечают проблемы со здоровьем у какой-нибудь собаки или кошки, то ведут её ко мне на осмотр. И при необходимости помогают во время врачебных манипуляций.

Роль добровольных помощников так велика, что я решила посвятить им отдельную главу.

Мои ассистенты

Недавно я читала одному маленькому мальчику сказку про доктора Айболита. Помните, там в самом начале: «Добрый доктор Айболит, он под деревом сидит».

Стоп! Он же не просто так сидит под деревом, он там ведёт приём больных животных и там же оперирует, прям как я. Нет, я, конечно, не под деревом это всё делаю, не на поляне с муравьями и комарами, но тоже в не особо подходящем месте и с минимумом оборудования.

Читаю я сказку и стало мне интересно – как доктор Айболит работал один? У него же не было ни помощников, ни ассистентов. Всё сам.

И поляну под деревом убирал, и инструменты мыл, и вёл приём больных животный, и оперировал в одиночку. А это жутко неудобно. Ведь чтобы лапки зайчонку пришить, их сначала зафиксировать надо.

Кровоточащий сосуд прижечь, зажим подать, лигатуру отрезать. Да ещё и за состоянием пациента надо следить. Одному наркоза добавить, чтобы поспал покрепче и подольше, а другому, наоборот, реанимацию провести, чтобы просыпался поскорее и не пугал врача падением кровеносного давления.

Ассистент – это вторая пара рук и глаз у врача. А иногда, если повезёт и попадётся толковый ассистент, то и дополнительный мозг. В сложных ситуациях он бывает просто необходим.

Обо всём этом я думала сегодня, когда в очередной раз сильно ощутила нехватку помощника. Кошка после стерилизации проснулась в особенно бойком настроении. Лапами дергать она уже научилась, а мозги после наркоза к ней еще не вернулись.

Кошачьи лапки я отвязала от стола и стала пытаться надеть на кошку послеоперационную попону. А кошка, выпучила глаза и начала усиленно вырываться из моих рук. Я поняла, что сама никак не справлюсь. Пришлось срочно звать на помощь дежурных.

– Тоня, помоги мне кошку подержать! – крикнула я в открытую дверь. Хорошо, что на дворе лето. Можно просто толкнуть дверь и позвать на помощь и при этом тебя не заметет снегом.

– Ага, иду, – Тоня зашла ко мне в кабинет. Она всегда мне помогает, если я её попрошу. Но у неё много своей работы и поэтому я зову её только в экстренных случаях.

– Помоги мне, подержи кошку, а то она от меня убегает, а мне надо попону на неё надеть.

Тоня взяла кошку, а та, почуяв опору под задними лапами, как оттолкнется, да как подскочит вверх, прям как заяц, только длинных ушей не хватает. Мы её еле-еле поймали в полете.

– Ни фига себе, что это она как кенгуру скачет? – теперь Тоня уже держала безумную кошку одной рукой за шкирку, а другой за задние лапы, – эти кошки что, все такие бешеные?

– Да это нормально, – сказала я, завязывая попону на пушистой спинке, – у кошек после наркоза всегда идёт стадия возбуждения. Они могут дрожать, метаться, куда-то стремиться и при этом ничего не соображают. Мозгов-то ещё нет. Они чуть позже вернуться на своё место.

Я надела кошке попону и унесла своего буйного пациента в переноску отдыхать.

– А один раз я видела кота, которого после кастрации положили в клетку. Другие просто, как улитки ползали по дну и смотрели осоловелыми глазами, а этот, вот точно, как безумный был. Буквально на каждый шорох реагировал. И знаешь, что он делал?

– Что? – Тоня удивленно смотрела на меня, – бился головой о стену?

– Да, почти. Только не о стену, а об решётку. А клетка то железная. Так он себе всю морду в кровь разбил. Из носа уже пузыри кровавые, а он снова и снова. Немного отойдет и со всей дури бах мордой в прутья и ещё раз, и ещё. Как будто специально убиться хочет. От рук шарахается и еще сильнее буянит. Вся рожа в крови, как из фильмов ужасов.

– И что же вы с ним сделали?

– Да ничего особенного, просто накрыли клетку большим пододеяльником, чтобы отгородить от внешнего мира. Кот постепенно успокоился. Вот и скажи, как мне одной работать, без помощника?

– А почему вам ассистента до сих пор не найдут?

– Так ему же платить придется. Бесплатно ведь никто работать не будет, кушать ведь всем хочется. А денег в приюте, сама понимаешь, нет. И даже если появятся, то есть дела поважнее. Собакам иногда на корм не хватает. Так что помощник, это роскошь.

– Да уж, – соглашается Тоня, – безденежье – это наша вечная проблема.

***

В этот же день, после того как я помыла инструменты, ко мне подошла девочка. До этого я видела, как она приходила гулять с собаками. На летних каникулах таких желающих много приходит.

Радостные собаки мчатся со всех ног, высунув языки, а девочки-волонтеры трепыхаются на конце поводка, как бантики на ветру. Чтобы затормозить, им иногда приходится хвататься за деревья. Благо, лес начинается от самых ворот приюта.

В общем, спокойно, без содрогания, я не могу смотреть на то, как выгуливают приютских собак. Бегут за ними и ещё ведь радуются, смеются, лавируют между деревьев. Нет, в мою картину мира такие прогулки не вписываются. Поэтому я держусь от выгульщиков подальше.

И вот передо мной вырастает девочка, на вид лет шестнадцати, в руках поводок, на поясе сумка для лакомства. Явно гуляла с собачкой.

– Анна Николаевна, здравствуйте. Можно мне прийти к вам, посмотреть на операцию? – несмело произнесла она и запнулась.

– Ты точно уверена, что хочешь этого? Операция, это не аттракцион и не шоу для каждого желающего. На экскурсию я никого не беру.

Но девочка не ушла и, переминаясь с ноги на ногу, продолжала.

– Просто я хочу стать ветеринарным врачом. Я могла бы вам помогать.

А вот это уже совсем другое дело, – подумала я, – помощник мне очень нужен. Даже девочка на время летних каникул – это лучше, чем никого. Я хотя бы не буду выходить во двор и орать во весь голос: "Люди! Ау, кто-нибудь! Подержите мне кошку для укола!"

– Хорошо, приходи. Сначала посмотришь, а если не испугаешься, то будешь помогать, я скажу, что надо делать. – ответила я девочке.

– Спасибо! Я завтра утром обязательно приду, – обрадовалась моя будущая помощница и убежала с подружкой.

На следующий день Карина с самого утра ждала меня возле кабинета.

– Ну что ж, заходи, – пригласила я её в свой закуток. Это в крупных ветеринарных клиниках есть просторная стерильная операционная. А у меня просто комнатка, три на три метра. Обычный небольшой пункт стерилизации. И даже не пункт, а пунктик.

В этой комнатке умещаются стеллажи с лекарствами, инструментами, бинтами, стерильными салфетками, нитками для шитья. В одном углу шкаф с документами, в другом центрифуга, в третьем – холодильник с вакцинами.

А самое почетное место в центре занимает операционный стол. Вокруг него можно пройти лишь бочком. Даже не пройти, а протиснуться. Больше места нет.

Карина встала около стола.

– Ты стой и смотри, – сказала я ей, – крови не боишься?

– Нет, – осторожно ответила Карина.

– Самое главное, в обморок не падай, а то мне некогда будет тебя откачивать. Не брошу же я кошку на столе.

– Нет-нет, всё хорошо, – Карина судорожно качнула головой.

Во время операции моя несчастная помощница была похожа на стойкого оловянного солдатика, такая же молчаливая и напряженная. Она стояла по стойке смирно, не шевелилась и похоже, что иногда даже забывала дышать.

Я краем глаза следила за ней.

– Всё нормально? Не страшно? Не душно, голова не кружится, не тошнит? – я заметила, что Карина немного побледнела.

– Можно я немножко посижу? – чуть слышно ответила она.

– Так, всё понятно, быстро на свежий воздух! Выйди и сядь в тень, подыши на ветерке!

Но Карина почему-то не торопилась выполнять мои указания. Она села на стул позади меня и не двигалась. Тогда я быстро накрыла операционную рану у кошки салфеткой и подхватила девушку под руку.

– Пойдем!

Карина шла очень медленно, еле переставляя непослушные ноги и всем весом опираясь на меня. Я усадила ее на стул и резво поскакала за нашатырём. Смочила ватку и сунула отважной девочке под нос – нюхай. Смотрю, а лицо у Карины белое-белое и губы тоже белые. И глаза закрыты.

– Эй, ты тут? С нами? – я легонько похлопала её по руке.

– Да-да, всё хорошо, – еле слышно одними губами ответила будущее светило ветеринарной хирургии.

– Девочки, принесите крепкий сладкий чай! – крикнула я дежурным и оставив своего ассистента на их попечении, бегом вернулась в операционную. Кошка сладко спала, как медведь в зимней берлоге. Она не шевелилась, не сопела, было видно лишь, как равномерно двигалась грудная клетка в такт дыханию.

Я спокойно закончила операцию. Как же хорошо работать одной. Никто не стоит у тебя над душой, никто не отвлекает, не надо ни за кем следить. Работай себе спокойно, режь да зашивай. Благодать.

Положив кошку в переноску, я вышла на улицу. Карина сидела на стуле, склонив голову к коленям и обхватив её руками.

– Ну как дела? – спросила я бодрым голосом.

– Карина больше не хочет становиться ветеринаром, – ответила её подружка, которая сидела на соседнем стуле, – она передумала.

– Вот как? Точно больше не хочешь быть ветеринарным врачом? – уточнила я у главной героини сегодняшнего дня.

Карина ничего не ответила, лишь отрицательно помотала головой. А я подумала, что может оно и к лучшему. Лучше сразу определиться и понять, твоё это или не твоё. Лучше сейчас, чем после окончания института. А пока есть время подыскать себе другую профессию.

Однако история имела продолжение. Через несколько дней упрямая девочка Карина снова пришла ко мне в кабинет.

– Я подумала, что погорячилась в прошлый раз. Накрутила себе в голове. Возьмите меня к себе, разрешите попробовать ещё раз.

Да, если у человека есть призвание к чему-то, то оно толкает его по выбранному пути и нет ни малейшего шанса сойти в сторону. Никакие трудности не будут преградой. Ты просто идёшь в своём направлении и даже не задумываешься, что можно как-то по другому.

Мы с Кариной договорились, что она пока не будет смотреть на операцию, а станет помогать мне в другом – подержит кошку для укола, привяжет ей лапки, помоет инструменты, наберёт лекарство. И Карина с удовольствием принялась за работу. Вид крови на инструментах после операции её не смущал. Это уже был хороший знак. А чуть позже она научилась делать уколы внутримышечные, подкожные и даже внутривенные.

Во время операций она не смотрела на саму операционную рану, а нежно общалась с кошкой или собакой, поддерживала у них голову, уговаривала потерпеть. Удивительное сочетание любви к животным и тяга к лечению.

На самом деле, чтобы быть хорошим ветеринарным врачом, не обязательно любить животных. Можно быть преданным своей профессии, любить ветеринарию, как науку, и быть отличным специалистом в своей области, принося этим огромную пользу всему живому.

Больше скажу, чрезмерная любовь к животным может помешать стать хорошим ветеринарным врачом. Потому что врач приносит сиюминутное страдание беззащитному существу. Уколы и операции – это всегда больно. Да, ты делаешь это ради лечения, спасения, но непосредственно сейчас кошка или собака до ужаса тебя боится.

Кроме любви к животным надо иметь огромный запас мужества, особенно в сфере хирургии. Во время операции у меня на столе не кошка Мурка и не собака Жучка, которые требуют сочувствия к своей нелегкой доле, а просто пациенты и определённая хирургическая задача, которую я должна выполнить.