Ветеринар в приюте

Один день из жизни ветеринарного врача

Хотите узнать, как проходит мой обычный рабочий день? Тогда пойдемте со мной, я вам все покажу и расскажу.

Приезжаю я на работу утром и сегодня первым делом поднимаюсь на второй этаж к кошкам. Накануне вечером волонтеры ловили очередную беременную дикую кошку.

Я захожу в комнату под названием «карантин» – туда мы помещаем всех вновь прибывших. Кошка, за которой я пришла, сидит в клетке и всех боится.

Она вжалась в угол, напряглась и исподлобья смотрит на меня немигающим взглядом. Она явно считает меня врагом и в чем-то она права. Не по своей доброй воле она оказалась здесь. А я ещё тяну к ней руки и хочу что-то сделать явно недоброе.

Как брать и фиксировать диких кошек, которые впадают в панику от прикосновения рук и бьются в истерике, защищая свою жизнь, я расскажу в другой раз. Это отдельное умение, которое я оттачивала годами. А пока я сажаю эту дикарку в переноску и спускаюсь на первый этаж в свой кабинет.

На улице сталкиваюсь с дежурными.

– Как дела? Как обстановка? Все живы – здоровы? – спрашиваю я их.

– Всё хорошо, только у Малыша повязка сползла, у Лоя дырка в боку и Лабра почему-то грустная и не ест, – посыпался на меня поток новостей.

– Ладно, поняла, чуть позже всех посмотрю.

Сначала я всегда делаю операции – это самая чистая часть работы. И только потом веду осмотр и лечение больных животных.

Вот и сейчас я приступила к операции. Кошка была на последних сроках беременности, с огромным пузом, похожим на мячик. Мы с дежурными аккуратно завернули ее в полотенце, я сделала ей укол в вену и она заснула. После операции кошка уменьшилась наполовину.

Проснулась она легко и быстро, я отнесла ее обратно в клетку, отдыхать. Она уже почти пришла в себя и я не беспокоилась за ее состояние. Пришла пора мыть инструменты и убирать их на хранение, других операций на сегодня не запланировано.

Ну что ж, теперь можно приняться за осмотр собак. Первым мне привели Молчуна. Он живет «на квадратах» – это огороженные бетонными стенами небольшие площадки. В каждой 3-4 собаки и будки для них.

Молчун где-то зацепился ногой и разрезал себе кожу в области плюсны. Порез был небольшой, но довольно глубокий. Я несколько дней назад ему эту рану зашила и сверху наложила повязку. Если он не будет разлизывать швы, то все заживет довольно быстро, примерно за неделю.

Но Молчун не такой! Он очень активный, суетливый, энергичный пес. Тем более сейчас его перевели в дом и посадили в отдельную комнатку. Там ему совсем нечем заняться и он откровенно скучает. Точнее, он находит себе занятие – разгрызает повязку. Ему уже надели защитный воротник на голову, но он все равно достает до своей ноги.

Вот и сейчас почти полностью разгрыз бинт. Я обработала швы перекисью водорода и забрызгала алюмиспреем – это защитный антисептический спрей. Забинтовала свежим бинтом и строго наказала Молчуну больше не трогать свою ногу.

Следующим был Лой. Это старый толстый пес с вечно больным глазом. Сейчас дежурные увидели у него на боку кровь. На этом месте у него была небольшая папиллома, которую я рекомендовала не трогать. У старых собак часто вырастают множественные папилломы по всему телу и они не причиняют им неудобства.

Теперь же этой папилломы у Лоя не было, лишь гладкое место и красное пятно. Куда же она делась? Видимо, он ее съел. И место, на котором она росла зализал. Вот вам и красное пятно. Мне ничего не осталось, как обработать и назначить антибиотики, чтобы остановить воспаление. Дальше будем наблюдать за Лоем, с ним часто случаются разные неприятности.

Теперь на очереди Лабра. Эта черная собака внешне очень похожа на лабрадора. Не долго думая, ее так и назвали – Лабра. Она все время живет в доме, у всех на виду, в самых лучших условиях, потому что категорически не выносит других собак, просто терпеть их не может.

И сегодня она почему-то решила стать грустной и отказалась от своей порции корма. При осмотре я не выявила никаких отклонений. Слизистые розовые, выделений нигде нет, ран тоже нет, ни поноса, ни рвоты, температура нормальная, рот чистый, живот безболезненный. Внешне все хорошо, не за что зацепиться.

Тогда я говорю:

– Так, Лабра, что происходит? Ты точно не хочешь кушать? А если я тебе предложу другую еду, повкуснее?

Беру баночку паштета, открываю и подношу ей под нос, понюхать. Собака как учуяла консерву, как вцепилась в нее зубами! Мы еле-еле отобрали, чтобы в миску положить. К Лабре сразу вернулся аппетит. Она съела весь паштет и пошла закусывать своим кормом.

Что с ней было, почему она плохо себя чувствовала, пока осталось для нас загадкой. Будем наблюдать. Главное, чтобы собака не голодала. Ведь если врач не может обеспечить питание пациента, это равносильно тому, что он решил уморить его голодом.

Ну что ж, с собаками покончено, у дежурных жалоб больше нет, пора идти к кошкам. Там свое отдельное царство.

Сначала захожу в комнату со здоровыми кошками. Некоторые сразу убегают, другие наоборот, трутся об ноги, мурлычат, настырно лезут на руки. Многие просто лежат на своих полках и с высоты надменно наблюдают за происходящим.

Самая проблемная комната – изолятор. Сейчас в одной клетке живёт двухмесячный котёнок. Эту маленькую трёхцветную кошечку нашли в городе на газоне. Она лежала под кустом и не двигалась. Мы назвали её Поночка, такая она миниатюрная, нежная и очень худенькая. При осмотре я обнаружила у неё гематому на животе, между задними лапками.

Поночка чистенькая, ухоженная, явно домашняя кошка, ластится к рукам, прижимается, доверяет человеку. Как она оказалась на улице, неизвестно. Самое неприятное, что у неё есть поражение центральной нервной системы, а точнее головного мозга.

Примерно один раз в две минуты происходит судорожный спазм, начинающийся с головы и переходящий на передние лапы. Длится он недолго, несколько секунд. Но из-за того, что такие приступы возникают очень часто, они сильно изматывают малышку. У неё явно болит голова, она жалобно плачет и стала совсем слабая, не может нормально ходить.

Я подозреваю травму головы. Может она выпала из окна или её кто-то сильно ударил. Мы не можем сделать этой малышке мрт головного мозга, чтобы определить степень повреждений, поэтому пока обеспечиваем максимальный покой, хорошее кормление и симптоматическое лечение.

В другой клетке сидят сразу три котёнка, тоже малыши, им по два месяца и у них лишай. Кошки часто являются носителями микроспории. Грибок живёт на них, но никак себя не проявляет. При стрессе быстро падает иммунитет и грибковая инфекция переходит в активную форму, мы видим симптомы болезни – округлые пятна без шерсти. В ультрафиолетовом свете эти пятна светятся ярко-изумрудным светом. Очень красиво.

Нынешние малыши попали к нам сразу с лишаём. Как только я посмотрела на них под ультрафиолетовой лампой, то удивилась. Этих красавцев можно снимать в фильмах ужасов без грима. На них не было пятен, у них все морды светились изумрудом, как у инопланетян. Пока они были совсем маленькими, мы их только купали в специальном растворе, а как подросли до двух месяцев, начали давать таблетки. Без системного лечения микроспорию у кошек не вылечить. Малышам придётся ещё долго кушать лекарство, не меньше месяца. Судить о выздоровлении будем по результатам люминесцентной диагностики – под ультрафиолетовой лампой.

После осмотра кошек, можно немного выдохнуть. Сегодня обошлось без особых происшествий, это уже хорошо.

Трудные клиенты

Я уже писала, что, работая в приюте, меньше общаюсь с клиентами, чем обычный ветеринарный врач в клинике. Домашних животных приют не принимает, и я их не лечу.

Однако за небольшую плату владельцы могут стерилизовать у нас своих питомцев. Часть таких операций я делаю и вовсе бесплатно, потому что вот уже три года мы выигрываем президентский грант на стерилизацию животных. Через мои руки проходят сотни и тысячи собак и кошек и столько же их владельцев. А с людьми, признаюсь, гораздо тяжелее, чем с кошками и собаками. Ну, мне, по крайней мере. Потому что люди встречаются самые разные.

Расскажу вам забавные – а иногда и не очень – истории про звонки и сообщения владельцев четвероногих. Не подумайте, что все мои клиенты такие, просто запоминаются чаще те, кто рассмешил, удивил, ну или разозлил.

***

– Здравствуйте. Мы привезём кобеля на кастрацию. Вы можете сразу удалить ему лишние ноги?

– Что, простите, я должна ему удалить?

– Ну, ноги лишние. Сможете?

Тут возможны два варианта. Либо звонивший человек прикалывается, либо он волнуется и забывает слова. По тону и голосу явно выходил второй вариант. Но я не удержалась и спросила:

– У вашего кобеля выросла пятая нога? Или шестая тоже? Он мутант? Может, его поместить в кунсткамеру? Или всё-таки ему надо удалить прибылые пальцы?

– Да, да, пятые пальцы, конечно, – звонивший человек наконец собрался с мыслями.

– Пальцы удалю, а ноги оставлю, даже если выросли лишние.

***

Люди часто от волнения не могут правильно выразить свои мысли. Чуть ли не каждый день я встречаюсь с таким вопросом:

– Вы девочек стерилизуете?

Иногда я терпеливо спрашиваю, кого человек имеет в виду, кого он называет своей девочкой – кошку или собаку. Но если я уставшая, то могу ответить так:

– Нет, девочек я не стерилизую, это вообще не ко мне. Я оперирую только животных. Людьми не занимаюсь.

И вот тогда выясняется, что владелец интересовался стерилизацией своей кошки или собаки.

***

Некоторые, видимо, начитавшись страшилок из интернета, интересуются:

– Вы у кошек из живота всё удаляете или только трубы перевязываете?

Тут я тоже иногда не могу удержаться и отвечаю так:

– Нет, я не всё удаляю из живота, кое-что оставляю. Печень не трогаю, селезёнку, кишечник. Там много всего остаётся. Вы хотите, чтобы я убрала всё полностью, оставила пустое брюхо?

– Нет, конечно, – отвечает владелец.

Понятно, что он имеет ввиду удаление матки и яичников. Вот только я порой удивляюсь – ругаться матом, произносить нецензурные слова, язык поворачивается практически у каждого, а сказать или просто написать название внутренних органов, которые изучали в школе, это уже суперсложная задача. Практически невыполнимая.

Вот люди и мнутся, придумывают что угодно, ищут обходные пути, лишь бы не называть вещи своими именами.

***

Иногда люди просто не совсем понимают суть своего вопроса.

– Скажите, кастрация кота, это полосовая операция?

Во-первых, правильно говорить полостная. При операциях этого типа необходимо проникнуть в грудную или брюшную полость. Если вы помните уроки биологии в школе, то в организме, что нашем, что у кошек и собак, есть именно это две полости.

Во-вторых, при кастрации удаляются семенники, они находятся в мошонке. Вы все их видели, они свисают двойным мешочком между задними лапами.

Знаете, почему природа вывела их из брюшной полости? Для охлаждения. Внутри тела слишком жарко для созревания и хранения сперматозоидов. Поэтому вскоре после рождения семенники из брюшной полости опускаются в мошонку.

Но иногда этого не происходит. Тогда перед нами крипторх. Односторонний, если один семенник опустился, а второй нет. Или двусторонний, если оба семенника остались в брюшной полости.

Вырабатывать мужские половые гормоны они смогут, а полноценные сперматозоиды нет. Поэтому крипторхи не дают потомства. А половое поведение проявляют в полной мере. И для их кастрации требуется полостная операция.

***

Многие люди переживают за своих питомцев, волнуются перед операцией. Это понятно, как же не волноваться. Даже обычная кастрация и стерилизация представляет собой рискованное мероприятие. И я не устаю повторять, что врачи всего лишь врачи, они не боги. Ни один врач не может вам заранее ничего гарантировать.

Я могу обещать, что буду стараться изо всех сил, буду внимательно и бережно относиться к животному, но ручаться за исход операции не могу. Просто потому что передо мной живое существо, а не телевизор, в котором можно заменить сломанную деталь и дать гарантию.

Но некоторые люди хотят именно гарантий. Особенно странно это звучит в отношении бездомных животных. Поймает человек дикую кошку и пишет мне:

– Кошка бездомная, дикая и очень худая. Если вы возьметесь её стерилить и уверены, что она выдержит, то я её вам привезу.

– Нет, не надо, не привозите, – только так я и могу ответить.

Потому что всё никак не овладею экстрасенсорными способностями и не могу знать, здорова эта кошка, которую я даже не видела, или нет. Почему она худая, сколько ей лет и что с ней вообще происходит. О каких гарантиях может идти речь?

***

Пишет женщина, просит записать кошку на стерилизацию.

Я её записала, скинула описание, как подготовить кошку к операции и как нас найти. И тут на меня посыпались вопросы.

– А какой у вас наркоз?

Как ответить на этот вопрос? Название препарата написать? Или из какой группы препарат? Писать вместе с премедикацией или без?

Попробуйте человеческому хирургу перед операцией задать такой вопрос и посмотрите реакцию.

Поэтому я просто ответила, что наркоз внутривенный. И получила следующий вопрос.

– А сколько времени кошка отходит от наркоза?

Тоже вопрос не на пять минут. Тут всё зависит от того, что вы имеете в виду. При внутривенном наркозе я рассчитываю дозу так, чтобы кошка спала ровно столько, сколько длится операция. Чем больше доза наркоза, тем дольше сон и тем сложнее просыпаться, труднее восстанавливаться.

Кошка просыпается тогда, когда я закончила операцию, сделала уколы и несу её в переноску. Вот в это время она начинает поднимать голову, смотреть по сторонам. Но пока ещё полностью своим телом не владеет и ничего не понимает.

В течение ещё трёх часов кошка будет неадекватная. Она может дрожать, метаться, куда-то стремиться, резко реагировать на малейшие шумы и прикосновения – бегать, прыгать, падать. Реакция на раздражители есть, руки-ноги работают, а мозги ещё не вернулись. Голова встанет на место не раньше, чем часа через три.

После этого ещё пару дней кошка будет вялая и с плохим аппетитом. То есть полное восстановление от наркоза произойдёт в среднем на третий день. Но тут всё индивидуально и во многом зависит от возраста, состояния здоровья и индивидуальных особенностей организма.

– А почему кошка так быстро отходит от наркоза? Слабый наркоз? – неугомонная женщина продолжала забрасывать меня вопросами.

Видимо, ей хотелось, чтобы её кошка после операции ещё сутки лежала дома тряпочкой. Но меня это не устраивает. Когда я отдаю животное, я должна быть уверена, что кошка очнулась от наркоза. Выдавать глубоко спящего пациента просто нельзя. Каждый должен просыпаться под контролем врача, чтобы была возможность при необходимости оказать нужную помощь.

А про слабый наркоз даже говорить не хочется, настолько это дилетантский вопрос. Потому что нет никакого слабого наркоза. Так же как и сильного нет. Есть разные препараты с разным типом действия, есть доза лекарства и есть пациент со своими индивидуальными особенностями. Вид животного, его пол, вес, состояние здоровья, наличие аллергии и непереносимости определённых препаратов делают каждую операцию уникальной.

Вывод из всей этой ситуации такой. Не забивайте себе голову теми вопросами, в которых вы не разбираетесь. Потому что вас слишком легко ввести в заблуждение. Идите на операцию к тому врачу, которому доверяете.

***

Звонят мне не только по поводу стерилизации. Иногда спрашивают врачебного совета.

Вот только сегодня написали в вотсапе с просьбой помочь. Собака на днях родила. Тут я промолчу о том, почему владельцы допустили нежелательную беременность, куда они смотрели и о чём думали, когда отпускали течную собаку.

После родов всех щенков убрали. И снова во мне всё закипает и как огненная лава поднимается к жерлу вулкана, готовая вот-вот выплеснуться наружу, но я сдерживаюсь. Кто я такая, чтобы учить людей гуманности. Но так и хочется сказать:

– Не жалко маленьких щенков, так пожалейте хоть собаку, оставьте ей одного малыша. Дайте ей возможность реализовать свой материнский инстинкт. Она же его уже родила в муках, у неё уже есть всепоглощающая потребность кормить его, заботиться, оберегать. Она уже мать. Дайте ей хотя бы возможность нормально восстановиться физически. Одного щенка будет вполне достаточно.

Но нет. Тут мои советы тоже никому не нужны. Всех щенков уже ликвидировали. А вопрос у людей ко мне такой:

– Собака теперь почему-то всё время скулит. Может, ей таблетку дать?

Для меня это как контрольный выстрел в голову. Сразили наповал. Я всегда теряюсь, когда приходится объяснять самые простые, элементарные вещи. Например, что я не имею ни малейшего понятия о том, что сейчас происходит с их собакой.

Причин, по которым она скулит может быть огромный воз и несколько вагонов в придачу. Например, у собаки может болеть живот после родов, могут быть разрывы определённых органов, могут остаться нерождённые щенки или последы, которые теперь загнивают.

Может начинаться мастит, потому что пришло молоко, а кормить некого. Молочная железа разбухает и это очень больно. Может начаться эклампсия – болезненные сокращения мышц, судороги из-за нехватки кальция. Развивается это опасное состояние как раз после родов.

Собака может беспокоиться и искать своих щенков. В конце концов болезненное состояние собаки может быть вовсе не связано с родами, а иметь совсем другую причину.

Так скажите мне, пожалуйста, какую таблетку я должна посоветовать?

Любому врачу – хоть человеческому, хоть звериному – прежде чем назначить лечение надо осмотреть пациента, собрать анамнез, провести необходимые исследования. Только тогда можно поставить диагноз. А люди думают, что я из вредности не хочу лечить дистанционно.

Великие гуманисты

– Помогите! На улице люди оставили щенков. Себе взять не могу, у меня дома собаки и кошки.

Я смотрю на часы. Время 22.45ч. Для меня это практически ночь. Бездомных щенков на улицах нашего города очень много. И что я должна сделать вот прямо сейчас, в ночи? Побежать спасать мир? Только потому, что мне дали наводку – беги туда! Нет, ребят. Это так не работает. Я всего лишь врач. И у меня дома тоже кошки и собаки. И не занимаюсь спасением мира. Я просто лечу зверей.

***

В моей рабочей комнате разрывается телефон.

– Здравствуйте, это приют? Срочно пришлите бригаду, надо спасти котёнка.

– Здравствуйте, я не приют, я просто там работаю. Какую бригаду вам прислать и зачем?

– Котёнок, наверное, бездомный. Сидит на дереве и плачет. Он не может слезть. Приезжайте, заберите.

– У нас нет никакой бригады. Позвоните в МЧС. Мы не снимаем котят с деревьев.

После этого звонившая женщина долго ругалась, потому что никто не хочет приехать и достать с дерева котёнка. Понимаю, ситуация неприятная. Но причём тут я? Мне что ли залезть на это дерево? Так я упаду ещё до того, как доберусь до котёнка. Грохнусь на землю так, что напугаю всех в округе. И придётся спасать уже меня, а про кота все забудут.

***

Или вот ещё, очень похожее:

– У нас во дворе мужчина избивает собаку, приезжайте.

Интересно, кто должен приехать и с какой целью? Человек увидел из окна неприятную картину. Ему надо, чтобы срочно кто-нибудь приехал. А он запасётся попкорном и будет наблюдать за происходящим с безопасного расстояния.

И если это не так, если я ошибаюсь, то почему бы не вызвать полицию? Какое отношение к избиению собаки имеет врач из приюта?

Господа гуманисты, если вы наткнулись на тех, кто нуждается в помощи и хотите им помочь, так помогите. Только сделайте это сами, а не чужими руками. Лишь в этом случае галочка на карме пойдёт в зачёт.

Глава вторая