В деревне нашлись общежития, пекарни, пивоварни и кухни (с доказательствами, подтверждающими, что рабочие ели в основном хлеб, говядину и рыбу), больница и кладбище – там нашли несколько скелетов с признаками травм, связанных с несчастными случаями на стройплощадке. На этой же самой стройплощадке Гизы две дополнительные пирамиды были построены очень быстро: стройка для сына Хеопса, Хафра, началась в 2520 году до н. э., а для Менкаура в 2490 году до н. э.
Как только египтяне научились строить, дальше их было не остановить. Создание двух массивнейших структур стало просто очередным этапом работы архитекторов, рабочих и менеджеров Древнего Царства. Ведь если вы долго что-то строите, дальше вам становится легче. Это для тех, кто беспокоится о состоянии нашей инфраструктуры (я точно беспокоюсь). Так вот, стоит только начать!
Но даже если мы хотя бы так же хороши, как древние египтяне, достаточно ли у современного человека времени чтобы возвести свою собственную пирамиду? Не слишком ли коротка жизнь?
1.2. Сколько нам отмерено?
Когда у вас появляются дети, ответ становится более очевидным. Да, действительно, жизнь коротка. Сколько уикендов вы теоретически можете провести со своим двухгодовалым малышом? Ответ вполне конкретный: 52.
До какого возраста дети искренне верят в Деда Мороза? Ну, пусть до 10 лет, хотя моя дочь уже в три года спросила, будет ли папа опять переодеваться на следующий год. А в два они ещё не понимают, что за бородатый дед к ним пришёл. Это означает, что волшебный Новый Год своему ребёнку вы можете устроить лишь 8 раз. Можно, конечно, дискутировать о конечности или о дискретности времени (жалко, что Хокинг умер), но и без долгих размышлений понятно, что 8 – это не так уж много. Если у вас 8 яблок – это ещё куда ни шло, а если 8 орешков? Или 8 книг, которые вы можете прочитать за всю жизнь? Очевидно, что это совсем немного.
Мы выяснили, что жизнь коротка. И что теперь? Даже если этого не понимали, появилась ли разница – и в чём она?
Разница есть, сейчас объясню, какая. Затасканное успешными блогерами выражение «жизнь слишком коротка для чего-либо» начинает означать что-то конкретное. Это уже не просто фигура речи, – типа, какая-то вещь слишком плоха, слишком скучна или некачественна. Если вы и правда начнёте думать, что жизнь слишком коротка для мытья посуды или для абхазского «вина», то, пожалуй, стоит этого занятия избегать.
Когда я спрашиваю себя, для чего именно моя жизнь слишком коротка, в голову приходят две вещи: тупость и всякое дерьмо. Ну, ответ немного тавтологичен, потому что, наверное, это и есть определение тупости и всякого дерьма: это как раз то, для чего жизнь слишком коротка.
Постараюсь уточнить. У тупого времяпровождения есть один признак: оно как бы фальшиво. Образно говоря, это типа фастфуда, но для наших впечатлений, типа просаживания времени за играми, сериалами и бестолковыми срачами в интернете. В моменте это кажется важным и интересным, но через пару месяцев вы забудете не только свои впечатления, но и сам факт того, что делали. Потому что вы ничего и не делали.
Второй пункт – это всякое дерьмо. На что особенно дурацкое вы тратите своё время? Ненужные встречи, неприятные люди, понты и демонстрация ЧСВ, разгребание чужих косяков, пробки, вредные привычки, тупое заполнение анкет и как бы важных документов. И наша родная бюрократия, которая, к слову, в последние годы заметно похорошела.
Как дерьмо пробирается в нашу жизнь? Двумя способами: либо насильно, либо обманом. До какого-то предела приходится мириться с некоторым количеством дерьма, которое льётся нам на голову природой и обстоятельствами. Плюс почти всем надо зарабатывать деньги, а зарабатывание денег состоит из разных дел и заданий. Закон спроса и предложения работает безупречно: чем приятнее какая-то работа, тем дешевле люди будут её выполнять, и тем больше будет желающих. Вполне возможно, что насильно на вас льётся гораздо меньше дерьма, чем вы думаете. Всегда были люди, которые хотели вырваться из крысиных бегов и переехать в Таиланд – да, заработают они меньше, но и жизнь там приятнее. В последние годы этот метод набирает популярность по всему миру – народ ищет счастья, потому что всё больше людей осознаёт, что жизнь коротка.
Можно и не переезжать в тёплое место. Дело в том, что количество времени, которое вы тратите на всякую чепуху, от компании к компании различается довольно сильно. Большинство больших контор (и множество мелких) полностью погрязли в дерьме. Доказательством может служить тот факт, что любого сотрудника большой корпорации можно уволить, и никто этого даже не заметит. Это означает, что ничего полезного он и не производил. Но если задаться целью отыскать себе работу, где дерьма и понтов поменьше, наверняка найдётся компания, которая не будет тратить ваше время на всякую туфту.
Если вы фрилансер или небольшой предприниматель, то же самое можно воплотить на уровне ваших клиентов. Если не общаться с говнюками, уровень дерьма в жизни можно снизить гораздо сильнее, чем снизится ваш доход. Это ещё Тим Феррис пропагандировал в своей знаменитой книжке «Как работать 4 часа в неделю», и напирал на это довольно сильно, мол, если 80 % вашего дохода приносят 20 % клиентов, то зачем вам остальные?
Идём дальше. Несмотря на то, что какое-то количество дерьма навязано нам силой, та его часть, которая проникает в жизнь обманом, – результат наших собственных действий. Избавиться от такого дерьма, может быть, даже сложнее, чем от того, что валится на нас сверху. Ведь вещи, на которые мы тратим время, организованы весьма хитроумно, порою даже специально для того, чтобы нас туда заманить.
Яркий пример – это когда в интернете кто-то неправ. Если кто-то возражает тебе в онлайне, возникает такое чувство, что он на тебя напал. Иногда совершенно неприкрыто. Нашему инстинкту самозащиты несколько миллионов лет, и он сейчас пригождается не так часто, как в период борьбы с пещерными львами. Мир изменился. Звучит контринтуитивно, но сегодня в этом случае (и во многих других случаях) выгоднее не защищаться, а просто игнорировать обидчиков. Ведь они буквально отнимают нашу жизнь.
Онлайн-срачи затягивают нас совершенно случайно. Конечно, есть куда более вредные вещи. Но это следствие технического прогресса: то, что нам нравится, становится всё более затягивающим. Почему? Да потому что самые лучшие умы планеты трудятся над тем, чтобы вы ставили больше лайков и писали больше комментариев. Они не только умнее меня, но даже умнее вас! Это означает, что с каждой новой версией Facebook нам требуется всё больше усилий, чтобы избавиться от зависимости. Чтобы просто отвлечься от экрана и спросить себя: я действительно так хочу провести свою жизнь?
Но! Помимо избегания всякой чепухи, надо ещё искать занятия, которые действительно важны! Для разных людей имеют значение разные вещи, и многим придётся попотеть, чтобы понять, что их интересует больше всего. Кому-то улыбается удача, и он рано понимает, что ему нравится математика или кормление кроликов, ну или ногти грызть. Ему предоставляется шанс заниматься любимым делом дольше, чем другим людям. Неудачникам. Конечно, большинство вынуждено жить с какой-то смесью вещей и явлений: некоторые важные, некоторые нет, и только со временем они могут осознать, что всю жизнь любили, например, портвейн.
Особенно тяжело приходится молодёжи. В школе им кажется, что все окружающие только и делают, что о них думают. Круто ли они выглядят, чем занимаются и прикольно ли себя ведут. Нам мерещится, что то, что подумают о нас другие, невероятно важно. Но если спросить взрослого человека, насчёт чего он ошибался в детстве, чаще всего это и будет ненужное внимание к мнению окружающих.
Есть довольно простое правило для выявления действительно важных вещей: спросить себя, будет ли это иметь значение в будущем. У бесполезных вещей (в интернете кто-то неправ или надо срочно пройти ещё один уровень) очень высокая кажущаяся важность в моменте, но очевидно низкая – то есть никакая – важность в будущем. Так оно нас и обманывает. Общая площадь под функцией внимания невелика, но её форма втыкается нам в мозг и путает наш разум, чего уж говорить про силу воли.
Вещи, которые имеют значение для вас лично, совсем необязательно являются общепринято важными. Кому-то (например, мне) выпить вина с друзьями и поиграть в настолку будет в радость. Вроде бы, это не так уж важно, но я точно не буду считать это потерей времени – даже через долгое время. Гораздо больше об отношении ко мнению посторонних людей будет в конце этой книги.
Сильно меняют представление о важном маленькие дети. Они заставляют вас тратить время на то, что имеет значение. То есть на них. Они хватают вас за ногу, когда вы пялитесь в телефон, и просят поиграть с ними, нарисовать какашку, слепить зайчика или пойти гулять. С большой вероятностью это не будет тупым и дерьмовым времяпровождением, а, может быть, даже и наоборот: то, от чего вы отказываетесь в пользу времени с детьми, будет более тупым занятием.
Если жизнь коротка, мы вроде как должны ждать того, что её краткость нас удивит. Как говорила депутат Поклонская, дело в том, что мы не просто смертны, мы внезапно смертны. Так всё и бывает. Сначала всё как есть, а потом хоп! – и жена ушла. Мы никогда не знаем, с каким другом во дворе мы видимся последний раз, но такой друг всегда есть.
Мы думаем, что успеем написать книгу или сочинить песню, или забраться на ту гору, но потом вдруг понимаем, что окно возможностей захлопнулось. Самые печальные окна – это когда кто-то умирает. У других людей жизнь тоже коротка. Мы живём, будто наши родители всегда будут с нами. И они тоже живут так же, поддерживая эту иллюзию. Но это не так.
Обычный способ избежать неприятных неожиданностей – подумать о них заранее. Раньше, когда жизнь была более опасной и непредсказуемой, люди думали о смерти иначе; сейчас такое отношение назвали бы фатализмом. Пожалуй, не очень правильно постоянно думать о том, что все мы умрём, и все окружающие тоже умрут.
Есть способ лучше: посмотреть на проблему с другого конца. Начать культивировать в себе привычку нетерпеливого возбуждения относительно вещей, которые вы хотите сделать больше всего. Не надо ждать, пока кто-то чего-то вам разрешит, сойдутся звёзды и откроется окно возможностей. Заберитесь на гору, напишите книгу, позвоните маме. Не надо постоянно напоминать себе, что, мол, хватит ждать. Просто перестаньте ждать.
Я вижу два варианта поведения человека, если у него в жизни чего-то не хватает: надо 1) заполучить побольше этого чего-то и 2) сполна насладиться тем, что есть. И то, и другое имеет смысл. Конечно, всем нравится ощущение того, что вы выжали из ситуации всё возможное. Ведь если кто-то близкий умер, вы будете не просто скучать по нему, а сожалеть обо всём том, что можно было бы сделать, а вы не сделали.
Как вы живёте влияет на то, сколько вы проживёте. Большинство людей могли бы пожить дольше. Я в том числе! Но большего эффекта можно добиться, если просто обращать внимание на время, которое у нас есть. Как в том анекдоте: встал, почистил зубы, поел кашу, тащишься в школу, там уроки, продлёнка, потом домой, делаешь домашку, гуляешь, ужин с родителями, смотришь мультики, ну и ложишься спать.
А когда вырастаешь, всё меняется: лёг-встал-Новый год. Это некий антипод знаменитого состояния потока от Михайи Чиксентмихайи. Как в фильме «С пультом по жизни»[2 - По-английски он называется просто Click.] с Адамом Сэндлером.
Вполне возможно чуть-чуть замедлить время. У меня в последнее время получается, дети в этом очень помогают, и с какого-то момента – когда они учатся ходить на горшок и без крика объяснять, что им нужно, – любой человек может это почувствовать на собственной шкуре.
Безжалостно выбрасывайте всё ненужное, мешающее дерьмо из своей жизни. Делайте вещи, которые имеют значение. Цените время, которое вы тратите на приятные вам занятия.
Ведь именно это стоит делать, когда жизнь коротка. Никогда нельзя забывать о том, что, когда мы делаем какое-то дело, какое-то другое дело мы в этот момент не делаем.
Глава 2
Валюта принятия решений
Каждое наше решение несёт в себе цену – упущенную возможность сделать что-то другое (4). Если платить слишком дорого, мы потратим слишком много времени и сил на вещи, которые не имеют значения.
Американский экономист Расс Робертс, автор классной книги об идеях Адама Смита, написанной человеческим языком, пишет: «Экономика учит, что каждый наш выбор одновременно означает потерю чего-то». Когда мы не обращаем внимания на альтернативные издержки, наша жизнь двигается по одной и той же схеме: мы пытаемся успеть всё – и толком не успеваем ничего. Если вы молоды, вы будете думать, что можно одновременно сделать отличную карьеру, создать прекрасные отношения, регулярно путешествовать, много читать, не забывать про свои соцсети, спать по 5 часов, не пользоваться кредитами и одновременно ещё и нарожать кучу счастливых детей. Но через 10 лет получается какая-то сраная чепуха. Да даже если с той поры прошло уже 20 или 30 лет, случается, что люди продолжают казибадолить: творить полный ад, холокост и устраивать гамсахурдию.
Каждый день мы выбираем, на что потратить время, и постоянно виноваты: берём на себя слишком много, не обращая внимания на затраты. Проблема становится ещё сложнее, когда негативные последствия отложены, а радость и удовольствие – вот они, под рукой (простите за каламбур). Когда мы не понимаем, чем мы жертвуем в той или иной ситуации, мы жертвуем собой.
Не всегда нужно стараться сделать больше. Чаще нужно сконцентрироваться на меньшем. Экономика – в исконном смысле «ведения домашнего хозяйства» – как раз об альтернативных издержках. Альтернативные издержки – это когда мы отказываемся от чего-то в пользу чего-то другого. Часто это будет игра с нулевой суммой (вот покупки в магазине – отдаём деньги, получаем товар), то есть плюс в одной области – в нашем холодильнике – компенсируется минусом в другой – в нашем кошельке. Базовый компонент экономической теории – учение о том, как тратить ограниченные ресурсы и уменьшать альтернативные издержки. Есть чрезвычайно дорогие (и, тем не менее, действенные) тренинги на эту тему.
Современная экономическая теория даёт нам инструменты, которые можно использовать как инструкцию. Инструкцию для получения от жизни того, что нам хочется, даже если применять уроки экономики к неденежным ресурсам. Мы неплохо понимаем, что количество денег ограничено. А вот со временем и вниманием мы обращаемся очень вольно, как будто их у нас полно. Многие люди действуют так, будто никаких альтернатив у них нет: типа, я же могу всё, если достаточно сильно захочу! Ирония в том, что тот, кто осознаёт, что он упускает, в итоге получает гораздо больше, чем тот, кто хочет всего и сразу.
Я сейчас не о том, что надо больше выжимать из своего времени, принимая во внимания психическое и физическое здоровье. Понятно, что в каких-то областях мы более эффективны. Мы можем даже совмещать какие-то дела. Можем сфокусироваться на чём-то одном, потом переключиться на что-то другое. Мы можем придумать сотни способов достичь большего.
Но пытаясь заполнить дни делами и задействовать мозг до предела, мы попадаемся в ловушку сраных мотивационных коучей. Они продают зрителям идею всемогущества – и преуспевают в этом. Идея эта фальшива: мы не можем стать всем сразу и иметь всё сразу.
Даже человек, полностью довольный своими отношениями на протяжении долгих лет, может вдруг подумать, что ему требуется что-то получше: чемпион в нескончаемом сексе, или родная душа, которая понимает его ещё лучше, или владелица потрясающей фигуры, или, может быть, лучший в мире повар. Но ведь инфоцыгане будут продавать идею того, что он может найти всё это сразу. Если, конечно, очень захочет. Скажите «да»! Ещё разок! Да!!
Что из этого выйдет? У такого человека точно возникнет только одно чувство – чувство неадекватности. Истина заключается в том, что когда вы хотите сделать всё круто и замечательно, всё получается не круто и не замечательно.
Никто не получает всё. Когда мы смотрим на других людей, создаётся впечатление, что они хороши буквально везде: они замечательные родители, их отношения достойны экранизации, карьеры эпичны, они и спят вдоволь, и чувствуют себя великолепно. Но правда в том, что это не так. Мы просто не видим того, от чего им приходится отказываться. Мы не слышим, как они кричат на детей (и друг на друга). Мы не видим, что у них арестованы счета. Мы не вдыхаем ароматы говна, когда соседи сливают септик на их участок. Мы не знаем, на что у них закончилась лицензия и какие штрафы не оплачены.
Чтобы понять, что мы упустили, требуется время. Издержки мы увидим позже. Мы оптимизируем одну сферу жизни, а цена находится в другой. Иногда это очевидно, ну типа, ходишь в качалку, хочешь получить разряд – колешь стероиды – у тебя кроме мышц вырастают ещё и внутренние органы (и внешние тоже). Покупаешь себе крутую тачку в кредит, за который надо отдавать ползарплаты. Платишь за понты втридорога. Тут всё ясно.
Но часто издержки посчитать трудно. Например, люди, которые быстрее всех считают в уме, не могут ни с кем познакомиться. Как вы это посчитаете? Люди, которые дауншифтятся к семье, постепенно гробят карьеру. В итоге надо просто осознать: мы все жертвуем чем-то, чтобы заняться чем-то действительно важным.
Американский экономист-интеллектуал Томас Сауэлл писал: «Решений не существует. Есть только упущенные альтернативы». Большинство из нас делит жизнь на несколько важных областей: работу, здоровье, семью, отношения, друзей, увлечения и тому подобные. Я не хочу использовать слово «трюизм», но придётся: трюизм в том, что невозможно соблюсти баланс. Мы постоянно выпадаем из равновесия – и постоянно что-то исправляем. Если в одной области всё хорошо, в другой всё катится под откос, и откуда-то постоянно лезет новая зараза.
Сфокусируйтесь на чём-то одном – и вас ждёт поражение в чём-то другом.
Если вам кажется, что вы вечно что-то упускаете, наверное, надо обдумать, что именно и почему. Если вам кажется, что вы бежите на месте, а то, что действительно важно, остаётся без вашего внимания, то, видимо, вы выбираете что-то не то.
Это нормально. Все так делают. Мы часто распределяем наше время и ресурсы типа денег как-то автоматически, без цели чего-то достичь.
