История знаменитых цитат

Бойся равнодушных

В 1925 году Бруно Ясенский, польский поэт и прозаик радикально левого толка, уехал вместе с женой в Париж. Четыре года спустя его выслали за коммунистическую пропаганду, а конкретно – за революционно-утопический роман «Я жгу Париж». Ясенский стал гражданином СССР, редактором журнала «Интернациональная литература» и членом правления Союза писателей. В тридцать седьмом он был арестован и год спустя расстрелян.

Кроме польского, Ясенский писал на французском и, уже в СССР, на русском. Из-за ареста его последний роман «Заговор равнодушных» остался неоконченным. Однако жена сохранила рукопись, и в 1956 году «Заговор…» был напечатан в «Новом мире».

Роману предпослан эпиграф:

Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя убить.

Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя предать.

Бойся равнодушных – они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существует на земле предательство и убийство.

Роберт Эберхардт. «Царь Питекантроп Последний»

Роберт Эберхардт – имя одного из главных персонажей романа, немецкого интеллектуала-антифашиста, по специальности антрополога; «Царь Питекантроп Последний» – название его неопубликованной книги. Эпиграф к роману сразу же стал у нас ходячей цитатой.

С ним перекликается изречение, обычно приписываемое Джону Кеннеди:

Самые жаркие места в аду отведены тем, кто в моменты великих нравственных кризисов сохраняет нейтралитет.

Кеннеди действительно цитировал эти слова в двух своих речах – в феврале 1956 года и 16 сентября 1959 года, оба раза со ссылкой на Данте.

Ранняя версия этого изречения появилась в книге Теодора Рузвельта «Америка и Мировая война» (1915): «Данте отвел особое бесславное место в аду для тех низких душою ангелов, которые не решились стать ни на сторону добра, ни на сторону зла».

А свою окончательную форму эта сентенция (с подписью: «Данте») получила в сборнике мыслей и афоризмов «Что есть истина», опубликованном во Флориде в 1944 году. Автором сборника был Генри Пауэлл Спринг (1891–1950).

Теодор Рузвельт был гораздо ближе к тексту Данте, чем Спринг и Кеннеди. В начале третьей песни поэмы «Божественная комедия. Ад» описывается преддверие ада:

Вергилий объясняет автору поэмы:

В свою очередь, Данте развивал мысль, выраженную в стихах Откровения апостола Иоанна, т. е. Апокалипсиса:

Нейтральных в борьбе между Богом и дьяволом Данте помещает у входа в преисподнюю, а вовсе не в «самых жарких местах». Зато начиная с XVII века о «самых жарких местах в аду» говорили протестантские проповедники как в Англии, так и в США. Эти места отводились либо нераскаявшимся грешникам, либо безбожникам, либо (уже в XIX веке) лицемерам.

В России, да и в других странах, изречение о «самых жарких местах в аду» вошло в обиход как цитата из речи Кеннеди. Но по крайней мере однажды оно встретилось у нас гораздо раньше.

В конце 1929 года в Коммунистической академии провели многодневное обсуждение ошибок литературоведа В. Ф. Переверзева. Как обычно, дискуссия свелась к наклеиванию на обсуждаемого политических ярлыков. Руководил этим мероприятием С. Е. Щукин, бывший чекист и военный работник, окончивший Институт красной профессуры. В своем заключительном слове он обрушился на коллег, обличавших Переверзева недостаточно рьяно:

– Я хочу прежде всего остановиться на той категории возражавших, или, вернее, на той категории участвовавших в данной дискуссии, которой, по словам Данте, уготованы в аду самые горячие места, заметьте, не тепленькие, а именно самые горячие места. Это – категория людей, которых Данте именует ни холодными, ни горячими, а тепленькими.

(Согласно стенограмме, опубликованной в 1930 г. под загл. «Против механистического литературоведения».)

Как видим, в конце этого пассажа красный профессор вместо Данте процитировал апостола Иоанна.

Больше света!

В 1987 году в СССР вышел документально-публицистический фильм «…Больше света!». Здесь советские люди впервые увидели множество строжайше запрещенных ранее кинокадров, включая Льва Троцкого на Красной площади и разрушение храма Христа Спасителя.

Поколение, заставшее перестройку, помнит, что лозунг «Больше света!» был у нас лозунгом гласности. На историческом январском пленуме ЦК 1987 года Горбачев заявил:

– Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных углов, где бы опять завелась плесень (…). Поэтому – побольше света!

Этот лозунг подавался как ленинский, со ссылкой на письмо вождя в редакцию «Искры» в ноябре 1903 года: «Побольше света, пусть партия знает всё».

В своих мемуарах «Жизнь и реформа» Горбачев жаловался, что этот лозунг «не подходил номенклатуре, всем, кто причастен к власти. Наоборот, “поменьше света” – вот их принцип и тайное желание». Попутно он признается, что, будучи в Веймаре, он узнал, что «Больше света!» – отнюдь не изобретение Ленина, а предсмертные слова Иоганна Вольфганга Гёте.

Однако с последними словами великого немца полной ясности нет.

16 марта 1832 года 82-летний Гёте простудился. Жить ему оставалось шесть дней. Кончина поэта «по рассказам его друзей» описана в книжке К. Мюллера, законченной полтора месяца спустя после смерти поэта.

В ночь на 22 марта Гёте сказал своему переписчику: «Это не продлится больше, чем несколько дней». Тот не понял, что имелось в виду – скорая смерть или скорое выздоровление. Утром Гёте перенесли в кресле из спальни в рабочий кабинет. Одни его замечания были вполне осмысленны, другие указывали на помутнение разума. Заметив на полу листок бумаги, он спросил, почему здесь валяется переписка Шиллера. Затем обратился к своему слуге Фридриху:

– Отворите же и вторую ставню, чтобы впустить больше света!

Чуть позже, в статье Карла Фогеля, врача Гёте, эта фраза была сокращена до восклицания:

– Больше света!

Этот возглас и был сочтен заветом, который Гёте оставил потомкам. Очень часто он приводится в еще более экспрессивной форме:

– Света! Больше света!

Позднее обнаружились свидетельства современников, утверждавших, что последние сознательные слова Гёте были обращены к его невестке Отилии, которая заботливо ухаживала за ним:

– Подойди-ка, дочурка, и дай мне свою милую лапку.

Наконец, в 1965 году был опубликован рассказ слуги Гёте Фридриха Крауса – того самого, кто должен был «впустить больше света». Из этого рассказа следовало, что Краус такой просьбы не слышал: «Действительно, он под конец назвал мое имя, но не для того, чтобы я открыл ставню, а потому, что ему понадобился ночной горшок, и он сумел взять его сам и держал поближе к себе, пока не скончался».

Этот рассказ вполне согласуется с отчетами медиков. Стоит добавить, что свет из окна резал умирающему глаза, так что он прикрывал их рукой, а потом – зеленым козырьком, надетым на лоб.

Одно время всерьез обсуждалась гипотеза, что Гёте вместо «Mehr Licht!» («Больше света!») пробормотал на родном для него франкфуртском диалекте «Mer lischt…», то есть «Лежать… [неудобно]», но не закончил фразу. Умирающий Гёте, однако, не лежал, а сидел в кресле, не говоря уж о том, что «Больше света!» – не первоначальная, а подправленная версия.

Иногда еще утверждается (едва ли вполне серьезно), что будто бы с дикцией у старого Гёте было неважно и на самом деле он пробормотал в забытьи: «Mehr nicht» – «Больше нет…»

Как бы то ни было, но призыв «Больше света!» вошел во все европейские языки, и всюду под «светом» понимается свет разума, знаний, культуры.

Браки совершаются на небесах

В «Войне и мире», в минуту решительного объяснения князя Андрея с отцом Наташи, Наташу тревожит только одно:

– Мама, это не стыдно, что он вдовец?

– Полно, Наташа. Молись Богу. Les mariages se font dans les cieux. (Браки совершаются на небесах.)

Так оно в конце концов и выходит. Только оказывается, что на небесах совершился не этот брак, а другой.

Кто же первым сказал «Les mariages se font dans les cieux»?

Одной из первых – королева Маргарита Наваррская (1492–1549), в новелле «О двух любовниках» из сборника «Гептамерон». И тут же добавила: «…но это не относится к бракам по принуждению», – тогда они были делом обычным.

В 1572 году принцесса Маргарита Валуа сочеталась браком с Генрихом де Бурбоном, будущим королем Генрихом IV. Жених и невеста были совершенно равнодушны друг к другу, а их свадьба закончилась Варфоломеевской ночью. Лет десять спустя королева Марго написала своему любовнику маркизу де Шанвалону: «Пусть мне не говорят, что браки совершаются на небесах – небеса не способны на столь ужасную несправедливость». («Мемуары и письма Маргариты де Валуа», 1842.)

В Англии и Франции изречение «Браки совершаются на небесах» уже в XVI веке было дополнено словами: «…а исполняются на земле». (Вариант нашего современника Геннадия Малкина: «…а исполняются по месту жительства».) Формула «Браки совершаются на небесах, а исполняются на земле» даже вошла в сборник юридических норм, изданный во Франции в 1608 году.

Вероятно, в XVI веке появилась итальянская рифмованная пословица «Nozze, e magistrato dal ciel è destinato» – «Жена и судья предназначены свыше» (букв. «Бракосочетание и судья предназначены небесами»).

У Даля можно найти пословицу «Смерть да жена – Богом суждена» («Пословицы русского народа», 1861).

Еще раньше ту же рифмованную пословицу привел, по-польски и по-словацки, чех Франтишек Челаковский, поборник идеи «славянской взаимности»: «Śmierć i żona od Boga przeznaczona»; «Smrť a žena od Boha souzena» («Мудрость славянского народа в пословицах», 1852).

Мудрость о браке и небесах гораздо старше и Маргариты Валуа, и Маргариты Наваррской. Мы находим ее в Мидраше – еврейском толковании Библии. Первый трактат Мидраша «Берешит рабба» (толкование книги Бытия) был составлен, вероятно, в V веке н. э. В нем говорится: «Не бывает бракосочетания человека, кроме как по воле Небес» («Берешит рабба», 68:3; перевод А. Лихтенштейна). Сказано это о встрече Ревекки с Исааком, предназначенным ей в мужья.

Здесь же приводилась занимательная история о раввине Иосе бен Халафта, жившем в середине II в. н. э. Некая римская матрона спросила его:

– Что Господь делает после того, как сотворил мир?

– Сочетает пары, – ответил рабби.

– И это его занятие? Да это и я бы могла.

– Тебе это кажется легким, а вот для Бога это не легче, чем раздвинуть воды Красного моря.

Матрона ушла домой, поставила в ряд тысячу слуг и тысячу служанок и сказала:

– Такой-то женится на такой-то, а такая-то выйдет замуж за такого-то.

Наутро все они явились избитые и израненные – не сошлись, так сказать, характерами («Берешит рабба», 68:4).

Согласно трактату «Берешит рабба», «в трех разных местах Святого Писания сказано, что небеса предназначают женщину мужчине». В Притчах: «Дом и имение – наследство от родителей, а разумная жена – от Господа». В Бытии, о браке Исаака с Ревеккой: «От Господа пришло это дело». В Книге Судей, о браке Самсона с «женщиной из Фимнафы»: «это от Господа».

Австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах заметила: «Браки совершаются на небесах, но там не заботятся, чтобы они были удачны» («Афоризмы», 1880).

И точно: Исаак жил с Ревеккой долго и счастливо, а семейную жизнь Самсона иначе как катастрофой не назовешь. Мог ли Всевышний так ошибиться?

Тут-то и выясняется, что небеса, устраивая браки, имеют в виду свои собственные цели, которые с нашими совпадают отнюдь не всегда. Исаак должен был стать родоначальником еврейского народа, а Самсон – покарать филистимлян. Поэтому небеса и дали ему жену-филистимлянку, сумевшую за неделю поссорить со своими сородичами героя-богатыря.

Братья по разуму

«Братья по разуму» – не интернациональный оборот. Это почетное звание представители внеземных цивилизаций получили только в нашей стране.

С 1945 года Иван Ефремов, по специальности палеонтолог, стал публиковать научно-приключенческие рассказы. В 1947 году в журнале «Знание – сила» появилась его первая повесть «Звездные корабли» (так здесь названы звезды, странствующие по Вселенной).

В повести со всей серьезностью ставилась «проблема контакта» с внеземными цивилизациями. Профессор-палеонтолог Шатров убежден, что в Солнечной системе у человека нет «собратьев по мысли», однако они существуют в других планетных системах, причем разумное существо неизбежно окажется гуманоидом.

Герберт Уэллс, создавший классические романы о «проблеме контакта» («Война миров», «Первые люди на Луне»), держался иного мнения. В статье «Марсианский разум» (1896) он писал: «…Легко предположить, что марсиане будут существенно отличаться от землян и своим внешним обликом, и функционально, и по внешнему поведению; причем отличие может простираться за границы всего, что только подсказывает наше воображение» (перевод Вл. Гакова). А в опубликованной год спустя «Войне миров» холодный разум марсиан оказывается вовсе не братским.

В повести Ефремова гипотеза Шатрова подтверждается: обнаруженный череп «звездного пришельца» в своих главных чертах близок к человеческому. Но куда же поместить пришельца в классификации разумных существ? Шатров рассуждает:

– …Нельзя называть его человеком, если соблюдать научную терминологию. Это человек по мысли, по технике, общественности, но ведь он выработался на иной анатомической основе.

И тут выясняется, что на танталовом диске, обнаруженном рядом с черепом, запечатлен портрет космического пришельца:

Из глубины совершенно прозрачного слоя, увеличенное неведомым оптическим ухищрением до своих естественных размеров, на них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо. (…)

Великое братство по духу и мысли с людьми Земли безотчетно сказывалось в облике гостя нашей планеты. (…)

…Обитатели различных «звездных кораблей» поймут друг друга, когда будет побеждено разделяющее миры пространство, когда состоится наконец встреча мысли, разбросанной на далеких планетных островках во Вселенной.

Итак, в 1947 году появляются формулы «собратья по мысли», «человек по мысли», «великое братство по духу и мысли», а также предсказание встречи Разумов, разбросанных по Вселенной.

Шесть лет спустя пришло время «оттепели» и новых коммунистических утопий, непременно связанных с темой освоения космоса; первой из них стало «Магелланово Облако» С. Лема (1955). С января 1957 года все в том же журнале «Знание – сила» начал печататься роман Ефремова «Туманность Андромеды», действие которого отнесено в далекое будущее. Оказывается, что высшие космические цивилизации с незапамятных времен объединились в «Великое Кольцо». Это содружество шлет землянам послание:

Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделенные пространством и временем, мы соединились разумом в кольце великой силы.

В журнальном варианте романа упоминалось также о «планете с братьями не только по духу, но и по телу». «Братьев по разуму» тут еще не было. Но в отдельном издании «Туманности Андромеды», вышедшем из печати в декабре 1958 года, автор заменил последнее слово: «…с братьями не только по духу, но и по разуму» (курсив мой. – К.Д.).

«Братья по разуму» сразу же вошли в литературу. В № 1 журнала «Техника – молодежи» за 1958 год (еще до отдельного издания «Туманности Андромеды») был опубликован небольшой рассказ братьев Стругацких «Извне», написанный, можно сказать, на полях ефремовских «Звездных кораблей». В 1959 году Стругацкие переработали рассказ в повесть. Здесь уже говорилось: «…их машины столкнулись с братьями по Разуму».

«Братья по разуму» не случайно появились именно в СССР. В 60-е наука была у нас не просто наукой, но нравственной ценностью. Вера в безграничный научно-технический прогресс сочеталась с верой в неизбежный нравственный прогресс. А так как цивилизации, вышедшие на контакт, достигли высокого технологического уровня, они и в нравственном плане должны быть на высоте.

Они не «чужие» любому другому Разуму, способному на контакт, но его «собратья по духу и мысли», говоря словами Ивана Ефремова.

Будущее невозможно предвидеть, но можно изобрести

Повесть Стругацких «Гадкие лебеди», написанная в 1967 году, не прошла цензуру. Пять лет спустя она была издана в ФРГ, а в СССР – только при Горбачеве. Есть в ней такой диалог:

– …Один умный человек сказал, что будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести.

– Другой умный человек сказал, – заметил Виктор, – что будущего нет вообще, есть только настоящее.

– Я не люблю классической философии, – сказал Павор. – (…) Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее.

На три реплики приходится три сентенции. Третья принадлежит авторам повести, вторая определенного автора не имеет, а первая взята из книги Денниса Габора.

Деннис (Денеш) Габор (1900–1979) родился в Венгрии в еврейской семье. С 1921 года он учился и работал в Германии, а после прихода к власти нацистов эмигрировал в Англию. Здесь он изобрел голографию, за что в 1971 году получил Нобелевскую премию. В книге «Изобретение будущего» (1963) Габор писал:

Мы по-прежнему остаемся хозяевами своей судьбы. Рациональное мышление, даже на пару с какими угодно компьютерами, не может предсказать будущее. Все, что мы можем сделать, – это наметить пространство возможностей, в которых будущее обнаруживает себя в настоящем и которое окажется иным уже завтра, когда одна из этих возможностей осуществится. Технологические и социальные изобретения все время раздвигают пространство возможностей; ныне оно несравненно шире, чем до промышленной революции, – будь то к худу или к добру.

Будущее невозможно предвидеть, но можно изобрести. Именно способность изобретать сделала человеческое общество тем, что оно есть теперь.

Писатель и журналист Найджел Колдер в рецензии на книгу Габора процитировал его изречение в другой форме: «Лучший способ предсказать будущее – изобрести его» («New Scientist», 28 марта 1963 г.).

В «Гадких лебедях» приведено, хотя и не буквально, еще одно высказывание из книги Габора: «Достаточно убрать из истории сотни три человек, и мы всё еще жили бы в каменном веке».

В той же повести Стругацких содержится нередко цитируемая реплика:

– Будущее создается тобой, но не для тебя.

А в философском романе Анатоля Франса «На белом камне» (1903) сказано: «Будущее укрыто даже от тех, кто его делает».

Если Габор предлагал изобрести будущее, то Рэй Брэдбери думал скорее о том, как его предотвратить.

В 1978 году в Нью-Йорке вышел перевод повести Михаила Емцева и Еремея Парнова «Душа Мира». В предисловии к этому изданию фантаст Теодор Старджон вспоминал:

«Когда речь зашла о романе “1984”, Брэдбери заметил, что мир, описанный Джорджем Оруэллом, едва ли станет реальностью – в немалой степени как раз потому, что Оруэлл его описал. “Назначение научной фантастики, – сказал Брэдбери, – не только предсказывать будущее, но и предотвращать его”».

Эссе Брэдбери «После 1984-го: Люди-машины» (1982) начиналось словами: «Меня просят предсказывать будущее, в то время как я хочу предотвратить его».

Обычно это высказывание цитируют иначе: «Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить».

Мало кто знает, что у Брэдбери после слов: «…я хочу предотвратить его» – следовало продолжение: «Или, еще лучше, строить его».

Будь готов! – Всегда готов!

23 августа 1923 года вышестоящие товарищи утвердили «Законы и обычаи юных пионеров», включая девиз и отзыв: «Будь готов! – Всегда готов!»

Полная форма девиза менялась вместе с линией партии:

– К борьбе за рабочее дело будь готов!

– К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!

– К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!

В книжке-малышке под названием «Будь готов!» (1924) Крупская так объясняла детям происхождение лозунга:

«Будь готов!» – это был призыв Ленина к членам партии, борцам за рабочее дело. (…) «Мы должны всегда, – писал Ленин в 1902 г. в своей книжке “Что делать?”, – вести нашу будничную работу и всегда быть готовы ко всему…»

Надежда Константиновна лукавила. В 1922 году она написала брошюру «РКСМ и бойскаутизм» и отлично знала, что пионерский девиз, вместе с отзывом, заимствован у русских скаутов («юных разведчиков»).

Отсюда же создатели пионерского движения заимствовали почти все атрибуты и организационные принципы, видоизменив и приспособив их к своим целям. Например, зеленый скаутский галстук стал красным, а три лепестка лилии скаутского значка – тремя языками пламени костра.

Девиз «Будь готов!», как и скаутское движение, носит интернациональный характер. Он был выбран британским офицером Робертом Баден-Пауэллом. В «Скаутинге для мальчиков» (1908) – библии скаутского движения – Баден-Пауэлл писал:

Девиз скаута: БУДЬ ГОТОВ (BE PREPARED). Он означает, что ты и телом и духом готов в любую минуту выполнить свой ДОЛГ.

Долг скаута – помогать другим, в чем бы эта помощь ни выражалась, например: «Будь готов к несчастным случаям», т. е. к оказанию помощи пострадавшим. В I издании «Скаутинга для мальчиков» говорилось также: «БУДЬ ГОТОВ умереть за свою страну, если потребуется». Однако затем эти слова были исключены.

В 1912 году Баден-Пауэлл в соавторстве со своей младшей сестрой Агнесс написал пособие для девочек-скаутов: «Как девочки могут помочь укрепить Империю». Здесь мы читаем:

Девиз девочек-скаутов – «Будь готова». Что это значит? Это значит, что (…) ты должна быть готова в любую минуту встретить трудности и даже опасности лицом к лицу и знать, что и как делать в этом случае.

Девиз, выбранный Баден-Пауэллом, восходит к английскому переводу Евангелия от Матфея, 24:44, где сказано «be ye (…) ready» – «вы будьте готовы». В синодальном переводе: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который час не думаете, приидет Сын Человеческий».

Не позднее XVII века в Англии появился латинский девиз «Semper paratus» – «Всегда готов». Он восходит к тому же месту Евангелия от Матфея в латинском переводе: «vos estote parati» – «вы будьте готовы».

Второй скаутский девиз:

Каждый день делай доброе дело.

(Do a good turn daily.)

Это «сводная цитата» из «Скаутинга для мальчиков»: «…каждый день делать кому-нибудь доброе дело»; «…делай свое каждодневное доброе дело» и т. д. Русская форма этого девиза – «Ни дня без доброго дела!» – вероятно, появилась под влиянием выражения «Ни дня без строчки».