Как же так же прожить эту вечную ночь униженья,
Как прожи?ли ее и как прожили наши мертвые – мы?
Измождаясь лицом и разношенным телом грузнея,
На нечетких очках чуть уменьшенный мир пронося,
Как же так же прожить, ничего ни о чем не жалея,
Ничего не прося, ничего-ничего не прося, не прося?
И ветшанья извечные вести, и чья-то свеча над могилой,
И безжалостный голос зовущий сгущенно звеня —
Всё измышлено вчуже постылою тьмой полукрылой,
Чтоб величье из ямы извлечь под ножи ледяного огня.
О косая высокая тень!.. – но и песни завесть не успеть ей,
Как ворчанье начнется, гуденье, жужжанье внизу…
Вся Россия сойдись – лишь коснуться надгробья посметь ей,
Как навеки застыть с ледяною рукой на весу.
Но умершие выйдут смеясь и взлетят меж морозных строений,
Где по низу зима продолжает до выскреста месть,
И умершие скажут: «Напрасны и слава, и гений.
«Только память и честь – это все, что пока еще есть».
И умершие скажут: «В косых и высоких, высоких могилах
«Мы лежим до скончанья, не помня высоких имен,
«И качаются звезды в бесчисленных славах и силах
«Над великою ночью несчастных, несчастных времен».
Январь 1984
Календарная баллада
Когда зеленых раковинок нить,
Дрожа, в волне взвивается древесной,
Вы не спешите сердце единить
Со влагою светящейся небесной.
И воздуха взволнованный шатер
В свои жемчужные не пустит сети,
Пока не вспомню, выспрень и хитер,
О вашем бедном Юрьеве, поэте.
О скоро уже! Скоро из ворот
Деревья обесточенные выдут,
Полуослепши за утёкший год,
Чтобы труху из глаз зеленых выдуть;
Полуоглохши, – недомолвный шум
Из раковин повытряхнуть, как дети…
И вспомню я все, что прийдет на ум
О вашем бедном Юрьеве, поэте,
Несведующие скажут: жизнь ушла,
И голоса волною – не исполнить…
Причем весна? – в ее колокола
Звони-звони, но ничего не вспомнить…
– Но щекот их зеленых язычков
Один-единственный на Божьем свете
Звенит из-под наушничков-очков
О вашем бедном Юрьеве – поэте.
посылка
Я знаю, Муза, – замыслы смешны
С травой пролезть сквозь мякнущие нети.
Но, кажется, и Вы видали сны
О Вашем бедном Юрьеве, поэте.
Февраль 1984
Вариация
Эх, и вжался ж заржавленный якорь —
Не проглянешь сквозь вязкую муть.
И взошли камнесечец и пахарь
На лодейную зыбкую грудь.
Передрогнул корабль и замер,
Переставились жёрлы вовне,
Место намертво кормчее занял
Человек на двухногом коне.
И глазницами, полными глума,
Он за солнцем следит стороной,
Слыша никнущий шепот из трюма,
Слыша медленный скрежет цепной.
Крикнет птица: уходим, уходим…
Ветер мачтой чуть скрипнет златой…
…Что ж искорчился кормчий Господен
Под раздвоенной мертвой пятой?
Март 1984
Вариация вторая
А город на кораблях стоит,
В мачтовых рощах ветер сопит,
Цепи напружены, но уж прости —
Нам никак не уйти.
Здесь встал каждый корабль один,
