Кто сорным дымом вышел из земли,
Кто кроткой кровью к Господу востек
Из горсток обмуравленной золы,
Кто – чтобы горам и морям помочь
Узрить смятенье Божьего лица —
Сгребает отработанную ночь
Едва она дотьмится до конца).
(Ты знаешь всё, о Господи, отсрочь.
Я сна не доглядел еще…
Пицунда. IV, 1989
Стихи о незримой Неве
I
Реки незримой искони
Неизносима кривизна.
Одни лишь небеса одни
Так же зеркальны дочерна.
Но черноверхая страна
Неотразимые огни
Отводит прочь, отречена.
На желтых лапочках фонарь
По дикому прыг-скок стеклу
За угол, где клочная хмарь
В глухую переходит мглу.
Россия мерзнет на углу,
Блестя ногами, как Фамарь,
Поднявши на лицо полу.
II
Двояковыпуклой линзы отлог —
Слитное тело реки,
Сущего мрака светящийся клок
Влачат на плечах светляки —
Сердце ли? воздух? эфирная плоть?
Просто ли блеска объем?
Как это облако тьме расколоть?
– Единственно света копьем.
Вытыкнут выспрь ледянеющий свет,
Воткнут в горящую гроздь,
Только – как будто вообще ее нет —
Проходит весь воздух насквозь
И утыкается в горний предел,
В слитное тело небес,
Будто себя, как иголку, продел
И в стоге зеркальном исчез.
Не досягает незримой воды
Воздух, отдавший объем.
К небу вернулись три зябких звезды,
Влачившие сердце втроем.
В двояковыпуклой линзе черна
Вся сердцевинная тишь…
(– Двояковогнута, кстати, она,
Коль скоро снаружи глядишь —)
1989
Новый фокус врага
Кто замкнул окамнелой печатью
Этой страшной баклаги края?
(Что же… сердной извилистой влаги, по счастью,
Я не пил, дорогого питья)
Кто огромный, округлый, тяжелый
Наложил пятидырный замок?
(Этот грецкий орех исполинский и голый —
Что ж, я рад… надкусить я не смог)
И почти что еще не початы
Эти колбочки и пузырьки
(И на каждой притиснутой к горлу печати
Надпечаток какой-то руки,
Что ворочала перстнем истертым
На ключе пятиперстом сухом,
Что неслышимым звукам, блаженным и мертвым
Преграждала дорогу на холм).
И почти что не-видя-не-слыша,
Я почти что пишу и пою
И висит надо мной, среди тьмы и затишья,
Ненадкушенный плод, как в раю.
IV, 1989
Круглы брады у русских мулл
Из поэмы «Русский ислам»
