Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации

1973 – «Печальная Белладонна»

Многие важные фигуры в истории аниме находятся в тени одного человека, которого зовут Осаму Тэдзука. «Крестный отец манги», Тэдзука создал более семисот произведений, навсегда вписав свое имя в этот вид художественного творчества. Его мастерство нашло свое второе рождение в мире аниме, где основные элементы его стиля легли в основу «эстетики аниме» (большие глаза, треугольные рты, минимум движений). Воплощением его тогдашних взглядов на искусство стала режиссерская адаптация собственной манги «Астробой». Выпущенный в 1963 году фильм навсегда закрепил за его создателем титул японского Уолта Диснея.

Будучи приверженцем строгих правил трудовой этики, Тэдзука не только раздвинул границы жанра, но и сказал новое слово в самом процессе производства аниме.

На созданной им студии «Mushi Production» выросло как несколько полноценных и традиционных аниме-телешоу – например, его собственный сериал «Кимба – белый лев» (1965–1967), – так и экспериментальные фильмы, явно ориентированные на взрослых. Тэдзука и его давний соратник, писатель и режиссер Эйити Ямамото создали трилогию эротических анимационных фильмов под общим названием «Анимерама». Тематически эти три фильма были связаны между собой, но каждый имел свой собственный сюжет; ленты получили названия «1001 ночь», «Клеопатра» и «Печальная Белладонна».

К 1968 году Тэдзука отказался от своей должности в компании «Mushi» и вернулся к созданию манги. Но даже несмотря на то, что его имя не упоминается в титрах, творческий вклад Тэдзуки в «Белладонну» всё же ощущался. Вместо него на режиссерский капитанский мостик взошел Эйити Ямамото, который повел «Белладонну» совсем не туда, куда пошли две беззаботные «сестры» этого фильма. «Белладонна» – это тотальная атака на все органы чувств, эмоциональное насилие над зрителем, который ничего не извлекает из сцен сексуального насилия. Это фильм не для всех.

Основанная на сатанизме и колдовстве, в значительной степени опровергнутая французская историческая фантастика, опубликованная в 1862 году, «Белладонна» – это история о Жане и Жанне, крестьянской паре, живущей где-то в сельской глубинке средневековой Франции. Их жизнь протекает под постоянным гнетом тиранов – барона и баронессы. Хозяева деревни обложили ее жителей такими огромными налогами, что они пребывают в беспросветной нищете. В день свадьбы молодых людей, когда Жан не может заплатить хозяину установленные сборы, барон и его лакеи жестоко насилуют Жанну при попустительстве баронессы. Обесчещенная и избитая Жанна рыдает.

Ее страдания привлекают внимание некоего фаллообразного духа, который соблазняет Жанну обещаниями придать ей новые силы и обеспечить поддержку в трудные времена. Немного поколебавшись, Жанна доверяется духу и начинает вместе с Жаном медленно двигаться по пути относительной роскоши и влияния. В то время как Жан считается злодеем, став деревенским налоговым инспектором, Жанна использует свои вновь обретенные женские уловки, чтобы собрать средства на военный поход, в который отправляется барон. Внезапный рост влияния Жанны вызывает бурю протеста со стороны баронессы. Она объявляет Жанну ведьмой и врагом деревни, заставляя ее тем самым окончательно броситься в объятия Дьявола. Разбитая и брошенная всеми, Жанна поддается искушению и предлагает Князю Тьмы свою душу.

Когда Жанна заключает договор, она немного смущается и испытывает чувство разочарования, поскольку, будучи богобоязненной христианкой, она не то что не превращается в уродливую ведьму, а становится еще красивее. Через несколько недель, месяцев, а возможно, даже лет постоянной травли со стороны хозяев и всех жителей деревни (и это несмотря на всё, что она для них сделала) Жанна заключает окончательную сделку с Дьяволом и продает ему душу, получая взамен значительные волшебные силы. Но ее жизнь, основанная на жертвах и насилии, не сильно то и меняется, и для того, чтобы стряхнуть с себя страдания и осознать, что она действительно может сделать, Жанне требуется совершить развратные действия.

В ошеломляющем развороте типичной истории изнасилования и мести Жанна использует заключенный ею договор, чтобы не наказывать жителей деревни, которые ее преследовали. Жестокость, которой они подвергались при «благочестивой» тирании барона и баронессы, и опустошение, оставленное Черной смертью, сами по себе являются тягостным наказанием. Вместо этого она использует свои новые знания, чтобы вылечить больных и привести крестьян к лучшей жизни, свободной от деспотичных христианских догм, которые их душат. В этот момент фильм обращается к идеалам «кислотной революции», которая во время выхода фильма продолжалась в Америке и которая ставит знак равенства между этой «лучшей жизнью» и «свободной любовью». Кульминация фильма строится вокруг оргии, которой предаются сельчане, освобождая себя от сдержанности и сексуальных табу, складывавшихся на протяжении многих поколений. В фильме эта массовая оргия изображена как хаос, но в то же время и как благо. На самом деле кажется, что Дьявол – это не столько враг, который пал под напором благодати, сколько дух, который олицетворяет то, что могущественные барон и баронесса считали злом: похоть, страсть, эмоциональная откровенность и любовь.

Большая ирония «Белладонны» заключается в том, что этот фильм был частично создан людьми, которые олицетворяли сам стиль аниме, но это совсем не типичное аниме. Движения персонажей не прорисованы – наоборот, они нарисованы раз и навсегда и остановлены на экране. Лицо Жанны, которое часто застывает в кадре, говорит о тех трудностях, которые она пережила. Невесомость и яркость используемых красок вступают в противоречие с жестокой историей, которую нам рассказывают с экрана.

На первый взгляд фильм выглядит так, как если бы знаменитый художник Ральф Бакши взялся за съемки битловского мультфильма «Желтая подводная лодка»: смелые, яркие, сталкивающиеся между собой пятна акварели являются минимально анимированными, но смотрятся очень эффектно.

Венцом технических достижений фильма стали сцены с участием сельских жителей, раскрывающих свои сексуальные страхи. Тесно связанные тела корчатся и изгибаются, как речные волны. Органы обоих полов складываются и растягиваются, создавая абстрактные представления о жизни и росте. Музыка в фильме представляет собой какофонию беспорядочных барабанов, блуждающих басов и свободных гитарных риффов. С каждым ударом и сменой ритма музыка становится всё более разгульной…

Изумительное использование цвета и звука характерно и для наиболее уродливых сцен фильма. Многие сцены страданий Жанны не облегчаются эстетикой, но они становятся более тематически уместными. Во время упомянутого выше группового изнасилования нам никогда не показывают, что именно испытывает героиня, но мы безошибочно понимаем, что она близка к агонии. Красная энергия в форме фаллоса проникает в Жанну и пронзает ее тело, корчащееся от страданий и физической боли. Вместе с тем сама Жанна большую часть фильма предстает перед зрителем частично или полностью обнаженной. И хотя эти эпизоды можно считать вызывающими и рассматривать их как часть эротического фильма, саму «Белладонну» никак нельзя назвать лентой, эксплуатирующей эротику. Очевидно, цель фильма – вызвать у зрителей не приятное возбуждение, а ужас, поскольку они становятся свидетелями всех тех трансформаций, которые происходят с Жанной. Она раскрепощается тем, что отпускает от себя свой личный стыд, погружается в свою сексуальность и побуждает жителей деревни поступить так же.

«Печальная Белладонна» – на удивление смелый фильм, который разрешает все условности и преодолевает многочисленные табу. Кроме того, это заставляет зрителя пересмотреть свое личное определение аниме. В кино и на телевидении термин «аниме» представляет собой субъективное эстетическое понятие, использование которого определенным образом ограничивает рамки этого искусства, сводя всё его разнообразие к единой категории. Такое определение аниме уместно с точки зрения маркетинга, но оно полностью блокирует все другие подходы. «Печальная Белладонна» – это аниме, но оно не похоже на обычное аниме. Это обстоятельство открывает огромные возможности для дискуссии о том, что же такое аниме, и вынуждает всех ее участников задуматься о том, на что похоже аниме или, точнее, на что оно может быть похоже.

Можно понять зрителя, которого оттолкнет демонстрация откровенных сексуальных практик или, по крайней мере, их описание. Это не простой фильм. Но сейчас ни одна книга по истории аниме не будет полной без упоминания об этом фильме, об утомительной, вдохновляющей, прекрасной и уродливой ленте под названием «Печальная Белладонна».

https://www.kinopoisk.ru/film/199517/

1973 – «Милашка Хани»

&

1994 – «Новая милашка Хани»

К тому времени, когда в 1973 году состоялся дебют аниме «Милашка Хани» режиссера Го Нагаи, шоу в стиле «девушки-волшебницы» становились в Японии общепризнанным жанром аниме. Истоки жанра «девушки-волшебницы» восходят к импортному американскому ситкому «Моя жена меня приворожила». Сегодня многие зрители ассоциируют фильмы о волшебницах с такими сериалами, как «Super Sentai» (в США он назывался «Power Rangers», «Могучие рейнджеры»). Их героини – милые девушки, сражающиеся со злом или по крайней мере участвующие в противостоянии злу на стороне добра. Но так было не всегда. Как и у героини сериала «Моя жена меня приворожила», усилия девушек-волшебниц в ранних фильмах этого жанра были сосредоточены не столько на победах в сражениях, сколько на сложностях, связанных с наличием сверхъестественных способностей у героини, заброшенной в царство простых смертных. Одним из самых ранних и наиболее заметных примеров в этом смысле является фильм «Ведьма Салли». В нем рассказывается история юной девушки из некоего волшебного королевства, которую отправили в царство людей для того, чтобы она подружилась там со своим ровесником. Оригинальное название аниме «Милашка Хани» также свидетельствует о том, что сюжет должен был строиться скорее вокруг изменяющихся способностей Хани, нежели вокруг боев и схваток. Однако обстоятельства сложились так, что трансляция шоу была назначена на временной интервал, ранее занимаемый шоу, предназначенными для мужской аудитории. В попытках сохранить эту часть аудитории, сценарий «Милашки Хани» был скорректирован таким образом, что в нем стало больше активных действий и больше «обнаженки».

Оригинальный аниме-сериал о Хани, выполненный в духе мультфильмов студии «Hanna-Barbera», сложно назвать порнографией. Вместе с тем Хани своим обликом определенно напоминает обнаженную и быстро двигающуюся куклу Барби.

Несмотря на технические ограничения, характерные для анимации 1970-х годов, шоу столь же амбициозно в своих декорациях, сколь и сексуально. Создателям «Милашки Хани» не чужд и обычный фан-сервис, то есть включения в фильм определенных сцен или ракурсов, которые не являются обязательными с точки зрения сюжета, но рассчитаны на ожидаемый отклик у целевой аудитории. Нередко в фильмах жанра «девушки-волшебницы» зрителей удивляют кадры с внезапно задравшейся юбкой героини или двусмысленными позами, которые она принимает. У определенной части зрителей эти моменты могут вызвать раздражение («Как это понимать?»). Но в мире «Милашки Хани» фан-сервис – явление такое же частое, как и откровенное. У зрителя динамичного фильма не остается времени на то, чтобы удивляться очередным проявлениями фан-сервиса или пытаться понять, что хотел этим сказать сценарист или режиссер. Что говорить о зрителе, если сама Хани не застрахована от внимания директора школы – странной усатой женщины со сложной романтической ориентацией. Хани понимает, что у нее есть такая привлекательность, и, в зависимости от настроения, она может удивляться, волноваться и даже скучать от суматохи, которую вызывают ее трансформации.

Произнеся фразу «Хани-флэш!», девушка может превратиться в кого угодно. Это не просто внешние изменения – превращение в байкера или пилота автоматически дает Хани сверхчеловеческие специальные знания и навыки. Даже превращение в рок-звезду позволяет ей танцевать и петь так, что эти умения выходят далеко за пределы того, что может обычный человек.

Конечно, из-за возможности постоянно менять свою внешность кажется, что Хани будто создана для фильмов о девушках-куклах, но благодаря мастерству владения мечом и множеству чудовищ и злодеев «Милашка Хани» может задать жару любому сериалу типа «Хи-Мен и Властелины Вселенной». К 1990-м годам подобная межжанровая синергия станет нормой во многих аниме и манге. Принимая во внимание все эти обстоятельства, мы можем сказать, что, по-видимому, именно «Милашка Хани» стала пионером создания образа более энергичной девушки-волшебницы, а также закрепила в аниме феномен фан-сервиса.

Если оригинальная «Милашка Хани» стала поводом для повального увлечения фан-сервисами, то «Новая милашка Хани» (1994) довела его до логического конца. Оригинал сериала, вышедший в формате OVA[1] (только на дисках и кассетах, без права показа в кино или на телевидении), – это масштабная и веселая комедия с сексуальным подтекстом, на которую приглашаются все желающие. Героиня продолжения оригинального сериала, которую по-прежнему зовут Хани, оказывается объектом интереса со стороны как мужчин, так и женщин, и на этот раз ее трансформации становятся еще более впечатляющими – например, она может принимать вид чернокожей Чунь Ли, которая со своей плетью больше всего похожа на королеву садо-мазо. Примечательно то, что эту форму Хани принимает во время битв с Принцессой драгоценностей, полностью обнаженной девушкой (за исключением нескольких удачно пристроенных бриллиантов). В ходе сражения с ней Хани, кажется, немного развлекает как Принцессу, так и зрителей:

– Принцесса, если ты называешь себя Принцессой, то меня можешь звать просто – Королева!

Некоторые критики описывают «Новую милашку Хани» словами «безвкусная чушь» или считают этот аниме-сериал комбинацией из худших сексистских тропов. Но в нем есть много и таких особенностей, которые поднимают «Новую милашку» над другими, более традиционными аниме о девушках-волшебницах. Замечательное качество съемок, привлекательные, хотя иногда абсурдные дизайны персонажей (фирменный знак Го Нагаи), красивые цветовые палитры и хорошо поставленный хореографический экшен выделяют «Новую милашку Хани» на рынке фильмов о девушках-волшебницах, который уже давно является перегретым благодаря огромному успеху сериала «Сейлор Мун». Совершенно невероятно смотрятся последовательности из многочисленных трансформаций, которые являются отличительной чертой жанра «девушки-волшебницы». В целом съемки таких аниме являются настолько сложными и дорогостоящими, что авторы нередко повторно используют снятые сцены в том же или в других фильмах сериала. Но в «Новой милашке Хани» такого никогда не делают: в отличие от многих других шоу с девушками-волшебницами, превращения в этом сериале никогда повторно не используются – каждое из них уникально и никогда не перестает удивлять.

Конечно, степень и частота, с которой обнажается ее тело, также отличает Хани. Нагота в «Новой милашке Хани», безусловно, более реалистична и беспричинна, чем всё, что было представлено в оригинальной версии 1970-х годов. Эта избыточность, безусловно, добавляет шоу сексуальности, но ее можно интерпретировать и как большую и дерзкую насмешку над жанром. В известных фильмах о девушках-волшебницах, таких как «Волшебная Звезда Колдунья Эми», «Рыцари магии» или «Сейлор Мун», присутствует различная степень фан-сервиса или эксплуатации женских персонажей. Аниме «Новая милашка Хани», безусловно, куда более откровенно, чем все эти шоу. Но главное его отличие состоит в том, что авторы «Хани» позволяют себе шутить. Во время опасной схватки с панк-рок-злодейкой Хани оказывается загнанной в угол, и, чтобы вырваться оттуда, она симулирует любовное томление, прижимаясь своим телом к противнику. Встревоженная такими поползновениями, та отбрасывает ее прочь со словами: «Тьфу! Пошла вон – я не из этих!»

Однако, вырвавшись из западни, Хани хихикает и признается себе в том, что ей понравилось, как ее грудь коснулась груди другой женщины: «Мы были слишком близко, но, кажется, мне это понравилось!»

В другом случае Хани на мгновение ломает «четвертую стену», отделяющую ее от зрителей, и рассказывает о том, что носит стальной лифчик: «В моем контракте сказано, что я должна носить его. Ведь если меня ранят в грудь, то мои фанаты очень расстроятся!»

Это живое чувство юмора также проявляется в радости, которую она получает, когда дразнит и издевается над своими противниками.

В эти моменты остроумная и решительная Хани напоминает женский вариант Человека-паука: она более уверена в себе, чем большинство других супергероев. Своим умом и мускулами она много раз побеждает противников. Хани – зрелая и жесткая девушка, но ее доброта и сочувствие к другим достойны такого же восхваления, как и ее физические качества.

Отдельного внимания заслуживает дубляж сериала, предоставленный компанией «ADV Films». Прежде всего «Новая милашка Хани» – это неистовый карнавал эксцессов, сценарии варьируются от сумасшедших до смертельно серьезных. Дублированный фильм в полной мере отражает сильную энергетику и эмоциональность исходного материала. Хани озвучивает Джессика Калвелло, актриса, которую выбрал сам Го Нагаи. Она обладает не только исключительно пластичным голосом, легко переходящим от сексуальности к агрессивности, от комедийности к ранимости. Актриса отличается легкостью в работе и прекрасным пониманием аниме (качество, нетипичное для того времени, хотя сегодня оно присуще многим авторам высококачественных продуктов, выпущенных студией «ADV»). Ее смех – безупречное озорное мурлыканье.

К сожалению, после выхода всего лишь восьми эпизодов съемки нового сериала о Хани был остановлены. Первые четыре эпизода рассказывают всю историю возрождения Хани и ее битвы с Долмеком, Владыкой тьмы. Остальные четыре серии выполнены в формате «монстр недели», но все эти эпизоды явно нацелены на подготовку к схватке с главной противницей Хани, возродившейся Пантерой Зора. С другой стороны, последняя снятая серия не кажется незавершенной, что свидетельствовало бы о намерении продолжить съемки.

Существует много других экранизаций «Милашки Хани», последняя из которых представляет собой игровой фильм 2016 года. Но лучшими в этой череде лент справедливо считаются оригинальный сериал Го Нагаи и его OVA-сиквел. Во многих отношениях «Новая милашка Хани» кажется кульминацией всех предшествующих сериалов о волшебных девушках, хотя общее число таких произведений с учетом разных аспектов данного жанра достигает одиннадцати. Многие зрители поначалу сталкиваются с трудностями в попытках примирить вуайеристский характер превращений героини с образом сильной женщины. В решении этой проблемы может помочь предположение о том, что сексуальная привлекательность и сила не являются взаимоисключающими понятиями; ведь именно эти, казалось бы, противоречивые элементы делают сериал таким захватывающим. Настойчивость, грация, сексуальность и сила девушки, а также стремление ее создателя выйти за границы возможного – вот что сделало Хани одной из самых любимых героинь в Японии.

https://www.kinopoisk.ru/film/119734/

1979 – «Замок Калиостро»

Мое знакомство с Хаяо Миядзаки и с аниме в целом произошло не в кино, не в домашнем кинотеатре и даже не в местном клубе. Оно состоялось в недрах грязного видеосалона, перед шкафом, на вывеске которого ярко-розовым было написано СКАЛОЛАЗ.

Это была одна из новомодных игр с лазерными дисками. Если вы помните какую-нибудь из этих игр, то, во-первых, поздравляю, вам уже довольно много лет, а во-вторых, примите витамины с железом (геритол). Уверен, что среди игр, которые вы вспомните, обязательно будет «Логово Дракона». Да-да, именно та игра, в которой нужно было провести Дирка Бесстрашного по замку, мастерски двигая джойстиком в абсолютно правильных направлениях и точно в нужное время.

Подобным образом нужно было играть и в «Скалолаза», но на этом его сходство с «Логовом Дракона» заканчивалось. В то время как «Логово Дракона» отражало чувства его создателя, бывшего диснеевского аниматора Дона Блута («Секрет Н.И.М.Х.» и «Американская история»), «Скалолаз» не был похож ни на что, что я когда-либо видел раньше. Палитра цветов в игре была более приглушенной, а персонажи – более стилизованными. Кроме того, игра была совершенно бессвязна, в отличие от «Логова Дракона», в которой был сценарий, написанный специально для игры. Побег из казино! Сбежавшая принцесса! Ниндзя! Сражение на мечах в Часовой башне! В этой игре было всё… Всё, кроме сюжетных переходов, которые могли бы объяснить, что и почему происходит в этом адском месте. Помню, что я уходил из салона растерянный и подавленный, будучи уверенным в том, что прекрасно анимированные сцены с моим участием таили в себе куда более глубокие истории, смысла которых я просто не понимал.

Со временем игры-аркады утратили свою актуальность здесь, в Америке, и вместе с ними, казалось, улетучились мои воспоминания о «Скалолазе». Но детские воспоминания не уходят так быстро. Я убедился в этом однажды вечером почти десять лет спустя.

– Слушай, а я это где-то видел! – сказал я своему другу через несколько секунд после того, как мы начали смотреть взятый напрокат фильм. Это было какое-то старое аниме под названием «Замок Калиостро». И я вспомнил! Там была сцена побега из казино, та самая, которую я видел в том грязном салоне игровых автоматов. Только теперь в ней появилось нечто новое: контекст! Долгожданный, благословенный контекст! На экране наконец возник полный фильм, который я до этого видел только отрывками. А теперь его можно было просмотреть от начала и до конца!

Освободившись от необходимости ловко шевелить джойстиком, я с нетерпением погрузился в эту историю. Вскоре я узнал, что парой мошенников, бежавших с деньгами, оказались знаменитый вор Арсен Люпен III и его напарник Дзигэн Дайсукэ. Люпен, как оказалось, пытался догнать девушку по имени Кларисса, дочь эрцгерцога, которая вскоре должна вступить в брак с мерзким графом Калиостро – тем самым злодеем, с которым наш герой Люпен в итоге будет биться в Часовой башне. В конце концов всё повествование обрело смысл!

А ниндзя? Ну что ниндзя? Они просто ниндзя. А если серьезно, то ниндзя присутствовали в этом фильме просто потому, что в нем есть всё!

Повторное открытие «Замка Калиостро» поразило меня так, что эти ощущения выходили далеко за пределы моей способности их выразить.

Это было не просто расчесывание старой раны и заполнение пробелов в старых догадках о деталях, это был действительно превосходный фильм, превосходный в том смысле, которого я еще не привык ожидать от аниме.