Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации
До сих пор мой опыт встреч с аниме в основном делился на три категории: это «настоящий» экшн (лучший пример – «Акира»); космические эпические мелодрамы (привет вам, «Звездные первопроходцы» и «Роботех»); фильмы формата «суперсексуальные красотки спасают мир» (это я говорю о вас, героини лент «Проект А-Ко» и «Ёко – охотница на демонов»).
Но «Калиостро» значительно отличался от любого из этих фильмов. Во-первых, это была не научная фантастика, что само по себе стало для меня шоком; не думаю, что на тот момент я когда-либо смотрел аниме, которое не было бы научно-фантастическим. Кроме того, отношения между героями были совершенно не такими, как между персонажами из других аниме, которые я видел. Возможно, это было связано с тем, как были выписаны эти герои, или, может, это был просто артефакт снятия лазерных мечей и мобильных костюмов Гандама, но мне искренне нравился Люпин и его приятели, я искренне беспокоился, вырвется ли принцесса Кларисса из лап графа Калиостро. «Акира» научил меня, что аниме может стимулировать интеллект. «Замок Калиостро» показал, что аниме может оказывать воздействие на чувства.
Было и еще кое-что – «Калиостро» был прекрасен. Не такой красивый, как работы Дона Блаута, но он был особенный, обращал на себя внимание. Некоторые детали того самого первого полного просмотра «Калиостро» я помню и по сей день.
Одна из этих деталей приходится на сцену автомобильной погони. (Бро, если ты не видел эту сцену, отложи книгу в сторону и обязательно посмотри ее. Это что-то невероятное!) Обрыв слева, стена справа, машина петляет, уходя от погони, да еще герои бросают гранаты в заднее окно! И тут Люпен решает подняться по скале наверх (!), туда, где начинается густой лес. Когда мы с заднего сиденья наблюдаем, как машина проносится сквозь деревья, эта яркая птица внезапно пролетает сквозь разбитое лобовое стекло. На мгновение он замирает от страха и негодования, а затем на его лице появляется выражение типа «что это такое, черт возьми?». Обязательно ли нужно было включать эту маленькую деталь в сцену погони? Конечно, нет. Но она туда попала и застряла в моей памяти на много лет.
После повторной встречи с «Замком Калиостро» я начал искать другие истории об отчаянном храбреце Люпене III. Сначала был «Люпен III: Тайна Мамо», первый полнометражный фильм (и источник единственной аркадной серии «Скалолаза», не связанной с «Калиостро»). Потом я посмотрел «Легенду о золоте Вавилона» и «Заговор клана Фума». Оба фильма были по-своему интересны, но ни один из них не вызвал в моей душе такого отклика, как «Калиостро». Чего-то мне в них не хватало…
Но по-настоящему последствия просмотра «Замка Калиостро» накрыли меня несколько месяцев спустя, когда я наткнулся на фильм Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо». К тому времени Миядзаки уже имел репутацию классика, создавшего такие фильмы, как «Навсикая из Долины ветров» и «Ведьмина служба доставки», но я ничего об этом не знал. До того, как я начал смотреть «Тоторо», я даже не знал, что у них с «Калиостро» один и тот же режиссер. Но потом меня сразу поразило сходство между этими двумя фильмами.
Это утверждение может показаться странным для всех, кто смотрел эти два совершенно разных фильма, но в моем случае оно связано с тем, о чем я упоминал ранее.
«Калиостро» был единственным фильмом о Люпене, который заставил меня обратить внимание на Люпена как на личность. У него, если можно так сказать, была душа, и этой душой была нить, которая связывает между собой все работы Миядзаки.
Режиссер может завалить зрителя своими фантазиями. Он может засыпать вас пулями. Но если он не заставит зрителя полюбить своих персонажей как людей, то ничего хорошего из этого не выйдет. Мне кажется, Миядзаки инстинктивно понимает это и именно поэтому наполняет свои фильмы, в том числе «Калиостро», такой любовью, которая делает их вечной классикой.
Может быть, вы поклонник студии «Ghibli». Наверное, вы пересмотрели классику Миядзаки вдоль и поперек. Но если вдруг, возможно, вы просто случайно пропустили фильм, который положил начало его карьере, то обязательно посмотрите его! Нет ничего проще, чем заполнить этот пробел в знаниях. Вы можете приобрести «Замок Калиостро» на Netflix, на iTunes или купить его на диске Blu-ray. Но мой вам совет: если вы планируете посетить местный салон игровых автоматов и найти там игру «Скалолаз», то не делайте этого. Сэкономьте немного мелочи! «Калиостро» заслуживает большего!
https://www.kinopoisk.ru/film/8234/
1979 – «Галактический экспресс 999»
GINGA TETSUDO SURI NAIN– Эмма Файфф –
В доинтернетную эпоху… Ну ладно, не совсем доинтернетную, а в ту в эпоху, когда «у всех моих друзей был доступ к AOL («America Online») и мы весь день болтали друг с другом по AIM (AOL Instant Messenger)»… Так вот, в то время я, ребенок двух программистов, исследовала посредством браузера «Netscape» далекие просторы расцветающей вселенной фанатских страниц, благодаря которым мы познакомились с новыми СМИ, особенно с теми, которые в то время считались «нишевыми» или «альтернативными», реальным печатным материалом. В 1999 году для одержимых фэндомом отаку вроде меня основным таким ресурсом считался ежемесячный журнал «Animerica», который выпускала компания «Viz Media».
Тогда на юго-западе штата Коннектикут (я никогда не могла точно сказать, Брукфилд это или Данбери), вверх по улице от того дома, где сейчас расположен кинотеатр сети AMC, находился книжный магазин «Borders». Вот в его дальнем углу, на деревянном стенде среди других изданий для свихнувшихся ботанов («GamePro», «Electronic Gaming Monthly», «Wizard» и т. п.), я впервые обнаружила журнал «Animerica». Помню, как я листала его, в основном разглядывая иллюстрации, и искала обзоры и рекомендации по просмотру аниме-сериалов, которые пока не показывали на телеканале «Toonami». Обнаружив интересные сериалы, я сразу бежала домой посмотреть программу передач. Из нее становилось ясно, есть ли у меня шанс записать эти фильмы из эфира на недавно купленный TiVo, цифровой видеомагнитофон, в котором можно было программировать время начала и конца записи телевизионного сигнала, или мне надо опять просить родителей отвезти меня в центр видеопроката «Blockbuster», где я смогу взять нужные фильмы на дом.
Я не уверена в том, что это был самый первый выпуск журнала, который я решила купить (на самом деле у меня уже был том 7, выпуск 9, в котором я прочитала интервью со съемочной группой сериала «Эксперименты Лэйн»). Но если говорить об одном из самых ранних воспоминаний о покупке и мгновенном поглощении экземпляра «Animerica», то это был номер от июня 2000 года (том 8, выпуск 5). Его выход совпал с появлением на экранах США ограниченного релиза экранизации аниме по манге группы «CLAMP» под названием «X/1999» (режиссера Ринтаро). Тогда я еще не знала, что ранее Ринтаро отвечал за экранизацию другого материала, который освещался буквально в каждом номере журнала «Animerica». Речь шла об элегантной космической опере Лэйдзи Мацумото «Галактический экспресс 999» (произносите 999 правильно: не «девять, девять, девять» и не «девятьсот девяносто девять», а «сури найн», «three nine», «три девятки»).
Как я уже говорила, журнал «Animerica» выпускала компания «Viz Media», которая до сих пор остается основным игроком в мире лицензирования и распространения аниме и манги в США. Таким образом, «Viz» публикует отдельные главы из тех произведений, на которые они в данный момент времени имеют лицензию. Когда я в основном читала мангу, речь шла о «Галактическом экспрессе 999». Повзрослев, я стала понимать, что это, скорее всего, был не оригинальный сериал 1970-х годов, а его продолжение, выпуск которого начался в Японии в 1996 году.
Из-за постоянства уникального художественного стиля Мацумото, которому он следует и по сей день (это именно он виноват в моей болезненной склонности к наращиванию ресниц), трудно сказать точно, но мои исследования показывают, что оригинал этой манги ни в каком виде в США никогда не выпускался легально.
Что определенно не относится к фильму Ринтаро 1979 года.
Благодаря своему огромному успеху в Японии и постоянно расширяющемуся кругу любителей аниме «Галактический экспресс 999» был первым в истории аниме-фильмом, который в августе 1981 года показали в кинотеатрах США, хотя и в сильно «модифицированном» формате, разработанном Роджером Корманом и его коллегами.
Исходный 130-минутный фильм был сокращен до 90 минут, название было сокращено до простого «Галактический экспресс», а у нескольких героев изменились имена – в частности, Капитан Харлок стал капитаном Варлоком, а Тэцуро Хосино – Джоном Смитом. Хотелось бы сказать, что именно так я впервые познакомилась с этим сериалом на экране, но я на 99 % уверена, что видела на канале «Sci-Fi» фрагменты отредактированного дубляжа 1996 года, которые, как как мне казалось, довольно странно смотрелись в каждом номере журнала, который мне так нравился».
Буду откровенной – я не сразу полюбила работу Мацумото. Не скажу, что она мне не понравилась, но я была несколько удивлена странным видом персонажей. Тэцуро был похож на куриный наггетс, завернутый в одеяло (а еще и в шляпе!). Мэтэл была слишком высокой и худой, даже по меркам аниме, а еще меня очень смущала ее пушистая русская «казачья» шапка. Кроме того, в большинстве глав, которые я читала в журнале «Animerica», рассказывалось о том, как Мэтэл и Тэцуро перемещаются в пространстве на каком-то старомодном поезде (напомню, что компания «Viz» выпускала только отдельные главы, так что многие истории проходили мимо нас), и действие в этом аниме бледнело по сравнению с другими космическими сериалами, которые я смотрела в то время (пример – «Гандам Дубль-вэ»). Тем не менее что-то в этом сериале меня заинтриговало, и я продолжала читать, не зная, понравится он мне когда-нибудь или нет.
Именно тогда я начала замечать в «Animerica» рекламу других сериалов, в которой были изображены персонажи, похожие на тех, которых я встречала в «Галактическом экспрессе 999», но одетые в куда более полноцветные и яркие наряды. Мне, как и любому уважающему себя четырнадцатилетнему тинейджеру, нравились пираты, бойкие женщины и красивые мужчины с хорошими прическами. Вскоре я обнаружила, что все эти достоинства воплощены в образах королевы Эмеральды и капитана Харлока, которые до этого были для меня просто красивыми картинками. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что эти персонажи существуют в той же вселенной, что и «Галактический экспресс 999». Так началось мое увлечение «Leijiverse», Вселенной Лэйдзи Мацумото, которое продолжается и по сей день.
В то время меня привлекали крутые персонажи, такие как капитан Харлок, и я почти уверена, что покупала «Сагу о Харлоке», заимствованную Мацумото из вагнеровской оперы «Золото Рейна» (цикл «Кольцо Нибелунгов»), в тот самый день, когда «Central Park Media» выпустили это произведение в Штатах под мантией «US Manga Corps». Мне кажется, в конечном счете именно сложная (и, надо признать, иногда запутанная) система моральных ценностей героев «Галактического экспресса 999» формирует основу обширной, часто взаимосвязанной работы Мацумото. Путешествие анти-Пиноккио, то есть Тэцуро Хосино, мечтающего заменить свое бренное человеческое тело бессмертной машиной по достижении Галактики Андромеды, конечного пункта назначения «Галактического экспресса 999», наполнено всеми оттенками эмоциональных потрясений, которые только можно ожидать от путешествия осиротевшего десятилетнего ребенка, вдруг обнаружившего ценность такой короткой человеческой жизни. Его отношения с Мэтэл, наполовину суррогатной матерью, наполовину первой любовью (в виде безумства одной из сторон), – сладкие и невероятно трудные. Особенно когда мы узнаем больше о том, кто эта таинственная блондинка – которая также имеет сверхъестественное сходство с матерью Тэцуро.
Не все остановки галактического поезда в его путешествии по Морю Звезд будут для нас одинаково интересны (в фильме есть эпизод, когда планета совершает самоубийство из-за потери лица после того, как ее открыл Тэцуро), некоторые из них действительно потрясающие. Например, открытие Тэцуро, который обнаружил, что тела людей, от которых они отказались в пользу машинных конструкций, хранятся на Плутоне под слоем льда. Истории многих наиболее выдающихся второстепенных персонажей, которых посчитали достаточно важными, чтобы включить их в действительно превосходный фильм Ринтаро (официантка Клэр с телом из прозрачного стекла, элегантная Рюдзу или бандит Антарес), всё глубже и глубже проникают в душу зрителя, так же как проникли в душу молодого Тэцуро.
Раскрытие истинной природы механических тел, которые предлагаются тем, кто завершил путешествие на Галактическом экспрессе 999, – это рассказ о взрослении, в котором элегантно подрываются детские фантазии о бессмертии, затрагиваются проблемы классовой борьбы, коррупции представителей власти и эмоциональных последствий, которые сопровождают принесение в жертву самой сущности человека.
Несмотря на то что оригинальная манга так никогда и не была лицензирована для распространения на английском языке, все 113 эпизодов оригинальной аниме-серии 1978 года на японском языке с английскими субтитрами доступны на потоковом сервисе «Crunchyroll» (по крайней мере, на момент написания этой статьи). После некоторой «выдержки в бочках» фильм 1978 года наконец-то получил официальный режиссерский релиз на английском языке благодаря компании «Discotek». Этот релиз включает в себя оригинальную версию на японском языке и неплохой дубляж, выполненный компанией «Viz», но я настоятельно рекомендую смотреть фильм на японском языке хотя бы для того, чтобы оценить голос Масако Нодзава, озвучивающего Тэцуро. Фильм на DVD-диске можно купить прямо сейчас, но компания «Discotek» объявила, что скоро выпустит фильм на Blu-ray, так что, надеюсь, к тому моменту, когда вы это прочитаете, вы можете (и обязательно должны) его приобрести. Безусловно, я не жду, что вам понравится каждая секунда этого фильма, потому что образы и манера повествования Мацумото требуют некоторой адаптации. Однако я думаю, что никто не сможет оставить этот фильм, не оценив масштабность идей, количество деталей и огромное влияние, которое оказал этот сериал на весь жанр научной фантастики.
https://www.kinopoisk.ru/film/92783/
1979 – по настоящее время – Сериал «Мобильный воин Гандам»
KIDO SENSHI GANDAMU– Дерек Падула –
«Гандам» – это гигантская, действительно великолепная космическая опера, выражающая состояние человека через сражения, в которых участвуют молодые суперсолдаты, пилотирующие роботов-гуманоидов. Это один из крупнейших феноменов поп-культуры в Японии – местные «Звездные войны», причем как по популярности, так и по доходам. Точно так же, как в «цивилизованном» мире все знают, кто такой Дарт Вейдер, даже если никогда не смотрели «Звездные войны», каждый человек в Японии знает, кто такой Чар Азнабль, даже если никогда не смотрел «Гандама». Как минимум по этой причине стоит посмотреть фильм «Гандам» и попытаться понять, что же делает его таким популярным.
Как и многие американцы, я впервые познакомился с франшизой «Гандам» через 49 серий «Гандам Дубль-вэ» (1995), начиная с 6 марта 2000 года. «Гандам Дубль-вэ» был первым сериалом «Гандама», который транслировали по телевидению в Соединенных Штатах на телеканале «Toonami». Сериал отличали привлекательный актерский состав, а также сюжет, озвучка, музыка, экшн, юмор, политическая интрига и хороший дизайн. Неудивительно, что он стал моим ежедневным «лакомством» вместе с «Драконьим жемчугом» и другими сериалами. Это повлияло на меня настолько, что я стремился одеваться, как Дуо Максвелл, который носил черно-белый наряд, похожий на облачение священника. Он был невероятно крут!
Позже выяснилось, что «Гандам Дубль-вэ» является лишь одним из многих автономных сериалов франшизы «Гандам», которая началась в 1979 году с сериала «Мобильный воин Гандам» и теперь состоит из более чем 30 аниме-сериалов, 20 фильмов, 113 манг, 47 романов, 220 видеоигр, 1000 комплектов моделей, трех аттракционов в тематическом парке, одной статуи робота в натуральную величину в Токио и бесчисленного множества сопутствующих товаров. В 2014 году франшиза «Гандам» принесла ее владельцам 80 млрд иен (726 400 000 долларов США), а за почти четыре десятилетия – несколько десятков миллиардов долларов. Не удивительно, что слово «Гандам» является в Японии именем нарицательным.
Сериал «Мобильный воин Гандам» был создан Ёсиюки Томино без опоры на предшественника в виде манги.
Режиссеру нравился жанр аниме Super Robot, ставший популярным в 1960-х и 1970-х годах. Эти гигантские роботы могли трансформироваться, обладали квазимагической суперсилой, олицетворяли добро или зло, имели мифическое происхождение; они могли быть созданы безумными учеными или даже изготовлены богами. А управляли ими маленькие мальчики, зачастую при помощи пульта или джойстика. На японском TV такие устройства постоянно сражаются с какими-нибудь мультяшными «злодеями недели». Например – «Гигантор» (адаптация японского аниме-сериала «Железный человек #28»), «Мазингер Зет» и «Вольтрон».
Но Томино решил создать сериал о роботах, которые были бы более реалистичными. Сериал, который показывал бы ужасы войны и был бы ориентирован скорее на молодых людей, чем на мальчиков. Для этого он начал сотрудничество с дизайнером персонажей Ёсикадзу Ясухико и с иллюстратором Кунио Окавара, первым дизайнером механических героев («меха») в истории аниме.
Вместе эти люди создали целый жанр аниме, который по-английски называется «Real Robot», а по-японски «риару роботто». В фильмах этого жанра присутствуют роботы, которые не являются трансформерами, не обладают сверхспособностями и не созданы богами. Ими не управляют маленькие мальчики. Вместо этого новые роботы являются оружием массового производства, которые их владельцы используют в политических целях. Эти роботы являются неодушевленным продолжением слабых людей, которые управляют ими из кабины, расположенной внутри «меха». В результате «Гандам» воспринимался как фильм о настоящих, живых существах. Такие существа погибали (их убивали главные герои) и несли ответственность за свои поступки.
Фирменным изобретением авторов «Гандама» является так называемый «мобильный доспех». Фактически это танк в виде гуманоида, управляемый человеком, который находится в кабине внутри него. Такое устройство невероятно расширяет обычные способности пилота. На идею мобильных доспехов создателей «Гандама» вдохновил экзоскелет с мощной броней, который можно было увидеть в американском научно-фантастическом романе «Звездный десант» (1959). Этот костюм защищал бойца, увеличивал его силу и подвижность, обладал мощным встроенным оружием, но при этом был достаточно чувствителен для работы с деликатными объектами. Таким образом, Томино взял эту «западную» идею и развил ее до идеи создания огромных «восточных» роботов.
Действие сериала «Мобильный воин Гандам» разворачивается в будущем. Миром правит глобальное правительство, известное как Федерация Земли. Планета Земля перенаселена, поэтому ее жители создают в космическом пространстве колонии, называемые Сторонами, где живут десятки миллионов людей. Главный герой, молодой механик по имени Амуро Рэй, живет на Стороне 7.
Жители союза колоний под названием Герцогство Зион утверждают, что Федерация Земли коррумпирована, поэтому они ведут войну за независимость. История начинается с того, как разведывательный отряд Зиона, облаченный в мобильные доспехи, нападает на Сторону 7. На ее защиту выдвигается космический корабль Федерации, который называется «Белая База». Амуро вынужден сражаться в белом прототипе мобильных доспехов, который изобрел его отец. Этот робот называется RX–78–2 Гандам. Постепенно Амуро Рэй всё глубже втягивается в войну.
Восстание Зиона против Федерации возглавляет лейтенант Чар Азнабль, получивший прозвище «Красная Комета» за свой культовый красный мобильный доспех. По такому же принципу в ходе многочисленных сражений за Амуро постепенно закрепляется прозвище «Белый Дьявол», поскольку его смертоносный Гандам окрашен в белый цвет. Вскоре после начала войны Амуро влюбляется в Лалу Сун, девушку Чара, которая вместе с ним сражается на стороне Зиона. В ходе одной из схваток Амуро оказывается близок к тому, чтобы убить Чара, но Лала защищает его своим телом от меча Амуро и погибает. После этого Чар и Амуро становятся жестокими и непримиримыми соперниками, и сражения возобновляются с новой силой.
Первый сериал «Гандама» представляет собой историю взросления Амуро. В процессе вынужденного превращения в бойца он получает ранение, расстается с семьей и участвует в кровопролитных боях, то есть берет на себя гораздо большую ответственность, чем положено ему по возрасту. Амуро понимает, что по своим способностям превосходит обычных людей. Вместе с тем он становится более скромным и обретает свою новую семью в детях, с которыми идет на войну. Он осознает, что в одиночку не сможет стать неудержимым пилотом Гандама и надеется, что станет им, если объединит свои усилия с друзьями: «Вместе мы – Гандам».
Видя, что герои сериала – это в первую очередь люди, а не солдаты, мы постепенно узнаем, что они способны на сострадание, самопожертвование и любовь, но также и на жестокие акты насилия.
Подобно шекспировским злодеям и героям, наше восприятие их поступков зависит от того, какой ярлык мы на них повесили и в какой точке жизненного пути встретили их. Постепенно выясняется, что злодеи ничем не отличаются от героев…
Одна из причин успеха «Гандама» заключается в том, что он обратился к своей японской аудитории. После Второй мировой войны в Японии были популярны легкомысленные и развлекательные аниме, создатели которых избегали разговоров о войнах и их последствиях. «Гандам» же ставит эту тематику на передний план, демонстрируя, как дети становятся участниками войны. В результате этот военный сериал содержал антивоенный посыл, схожий с тем, который японцы получали в школе. В частности, зрители узнают, что конфликт не заканчивается в конце эпизода, точно так же как война не заканчивается для тех, кто ее, казалось бы, уже пережил.
Из-за такого подхода «Гандам» стал одним из первых сериалов, которые оказали ощутимое влияние на анимацию. Он не рассказывает о том, что собой представляют последствия войны, но ставит перед нами эти вопросы и заставляет нас делать собственные выводы. Например, есть ли срок давности у преступления? Как рождается терроризм? Имеет ли Зеон право убивать миллионы людей, если это делается для общего блага человечества? Если цель оправдывает средства, то значит ли это, что дети должны убивать друг друга? Стоит ли человеку ценой потери личной свободы становиться просвещенным диктатором?
Мобильные доспехи – это не просто инструмент разрушения, это продолжение людей, которые их создали и используют. Это средство, которое создает конфликт человека с человеком посредством конфликта машины с машиной. Слабые люди, находящиеся внутри мощных машин, с их помощью выражают свой страх, смелость, надежду, жадность, стремления, тревогу, жертвенность, любовь и ненависть. Генетически улучшенные пилоты Гандамов – это сверхчеловеческие души, спрятанные под сталью.
Можно много рассказывать о философии «Гандама», о его социальной направленности и даже о духовности. Можно провести параллели между верой и страхом, которые люди испытывают по отношению к Богу, синтоистским божествам или Будде, и тем, как в «Гандаме» обычные люди воспринимают пилотов, приближенных к Богу, которые являются воплощением высших духовных начал, сосредоточенных в человечестве. Точно так же армию Зиона можно рассматривать как подвижную и небесную сущность, целью которой является обеспечение гармонии в небесных колониях, в то время как Федерацию Земли можно рассматривать как жесткую и приземленную структуру, сосредоточенную на «мирских» заботах о финансовой и глобальной стабильности.