21 января 2016
Старые фотографии
Когда я смотрю на старые фотографии,
Я переживаю странное чувство,
Как будто я свидетель истории,
И эта история вся передо мной.
Этого не ощутить, когда листаешь
Собственный альбом позапрошлого года,
Этого не понять, выглянув в окно
И увидев там женщину, мужчину или собаку.
Откровение истории – странная штука,
И, кажется, не остаться прежним,
Когда тебе вдруг откроется роковая,
Тленом веков припорошенная тайна.
Я это вижу на старых фотографиях:
Люди, с другим выражением глаз,
Дома, совсем не такие, как за окном,
С печатью другой эпохи.
Сегодня 200 лет прошло
С первого снимка, проявленного на бумаге;
Теперь же я смотрю на снимки 40-х –
Они прекрасные и невозвратные.
Бедные, милитаристские,
Колхозные, модернистские –
Не наши, не наши, не наши, не наши,
А тех, других – сорокадесятников.
Я понимаю, тех людей
Давно на белом свете нет,
Они ушли, а их сыновья –
Давно старики.
Но здесь на фотографиях
Они смеются и страдают
Ко мне близки и столь от меня
Далеки.
В этом и есть прекрасное откровение,
Чувство, нещадно щемящее душу:
Время шло, идет и будет идти,
И «сейчас» – неуловимо, бесценно, ослепительно,
Хрупко, как стекло, и недолговечно, как память;
И чувствуя это, я смеюсь и страдаю,
Я сердцем слышу огромные куранты истории,
Мерила и судьи наших жизней.
У них нет морали или заповеди,
Они молчаливы и всегласны,
Смолчав о цене, сообщают ценность,
Всему, что было, есть и будет.
Это чувство мы можем познать в театре,
Наблюдая драму, в действии которой,
Мы бессильны изменить хоть слово,
Но вольны слушать, смотреть, переживать.