Что же, в негромком голосе красавца- октября есть не только эхо лета, но и предвестье зимы. На черном бархатном небе Покров еще ярче зажигает звезды, а в доме уже теплятся в камине поленья – и так уютно в кресле в середине осени.
«Грязник» уже заканчивается, ничего не обещая, не давая и тени надежды. Он весь в себе, а за ним – холод, слякоть, мокрый снег, длинная ночь… и великая пустота тихого, пронизанного сквозняком черного леса, в котором – ни птицы, ни зверька, ни насекомого, ни шороха, ни писка, ни свиста.
Но пока еще над всем царствует октябрь. Я стою в парке и боюсь дышать, боюсь спугнуть листья, солнечные лучики, смущенно затерявшиеся в ветвистых кронах, спугнуть эту тишину.
Небо, деревья, воздух – все пронизано неярким светом, все такое пленяющее и умиротворенное, что мне хочется стать частью этой поздней осени. В ней – капли грусти, но в окружающем меня мирном увядании свое торжество. Торжество последней красоты засыпающей природы.
Но не стоит грустить по этому поводу, так как настало время верить в чудо в обнимку со своим мягким тёплым пледом и надев на ноги пушистые вязаные носки. Время налить себе чашечку ароматного чая, достать старый фотоальбом и слушать за окном дождь…
Глава 4. Ноябрь, печалью вдохновлённый
За окном – поздняя осень. Ноябрь. Немного грустное, но по-своему невероятно красивое время… Предзимье, когда ни осень, ни зима. Не случайно об этом месяце говорят: «Сентябрев внук, октябрев сын, зиме – родной брат».
Сады, рощи, леса безлиственны и прозрачны. В самой глухой древесной чаще, куда летом не проникал взгляд, теперь всё видно насквозь. Кажется, все тайны древних друидов присыпали разноцветные листья, бережно укрывшие плотным узорчатым пледом дрожащую от холода землю.
Старые деревья, не выдержав порывистых ноябрьских ветров, давно облетели и застыли в немом укоре, и лишь молоденькие берёзки, стесняясь осенней наготы, продолжают удерживать на своих тонких ветвях увядшие золотистые листья, тускло искрящиеся влагой в лучах невысокого осеннего солнца.
Вокруг грациозно кружит листва, тихо опускаясь на продрогшую землю. Последний листопад становится как бы поэтизированным выражением представлений о красоте и ценности жизни. Этот дивный поздний осенний вальс… В воздухе без единой ноты словно бы сменяют друг друга вальсы Шуберта и Штрауса, Брамса и Шопена, и кажется, что увядающая природа исполняет свою прощальную фантастическую симфонию, пронизанную лиризмом, изяществом и пластичностью.
На проточных реках и быстротечных ручьях, не скованных льдом и не присыпанных слоем снега, все еще течет живая вода, поблескивая отшлифованной сталью. Правда, в ней уже не отражается бирюзовое поднебесье с плывущими белоснежными облаками. Оно стало серым, мглистым, хмурым, с низко ползущими тяжелыми и влажными тучами, грозящими в любой момент излиться холодным, пронизывающим дождем. Сквозь них кое-где робко проглядывает совсем блеклое осеннее солнце, лучи которого льют на землю вместо тепла холодный свет.
Незаметно наступает вторая половина месяца. Воздух свеж, отчего приятно дышится. Рассвет по цвету почти сливается с сумерками. Пасмурно, туманно и сыро. Унылая морось печально шуршит по стеклам, навевая неизбывную грусть и прогоняя сон длинными ночами.
Нет причин для радости: певчие птицы улетели на юг, деревья сбросили свои пышные зеленые наряды, небесная синь почернела, тоскуя о прошедшем лете. Все чаще срывается мелкий дождь со снегом, унылый, монотонный и бесконечный. Он приминает в грязи высохшие листья, которые потеряли уже свои разноцветные краски и съежились. Не случайно последний осенний месяц называют Листогноем.
Кругом тишина, иногда слышны голоса ворон и сорок да стоны ветра от покачивающихся верхушек деревьев. То там, то здесь обращают на себя внимание трепещущие на ветру единичные коричневатые листочки. Только хвойные деревья радуют взгляд своим неизменным оттенком насыщенной зелени. А в целом все краски осени постепенно исчезают, уступая место черным, серым и бурым тонам. Природа готовится погрузиться в долгий зимний сон. А на клумбах и в палисадниках, как лучики тёплого оранжевого летнего солнца, продолжает цвести календула.
Кора деревьев твердеет, обеспечивая им защиту от ледяного ветра и льда. Месяц ноябрь суров и холоден в отсутствие снега. Лужи покорно замерзают, беззащитные в своей хрупкости. Бывает, настигает ветер, обдавая арктическим холодом с головы до ног. Тепла совсем уже не осталось. Снега мало, если и выпадет, то снежный покров неустойчивый, от чего и погода кажется особо излишне холодной и мокрой.
В лесу то в одном, то в другом месте можно встретить зимних гостей. Уверенно обживают кусты снегири. Вместе с ними к ноябрю прилетают стаи чечеток и клестов. Изредка со стороны леса можно услышать непоседливых синиц. Малютки-птички попискивают, словно говорят дятлу с красной шапочкой на голове, чтобы тот перестал их будить своим нескончаемым стуком.
Ноябрь называют еще и «волчьим месяцем». Еще бы! К этому времени волчата уже подросли в диком лесу, а, значит, матёрые волки и новые выводки собираются в стаи. Лесные звери полностью готовы к зиме, одеты в зимние шубки, а дикие кабаны стараются держаться вместе, подготавливают себе ночлег из вороха старых листьев. Лес фактически заснул, но звери не дремлют: впереди нелегкое испытание долгой суровой зимой.
Снижается температура воды в водоемах, и многие рыбы постепенно зарываются в ил: ведь сомы, караси и карпы проводят зиму в спячке. Несмотря на это в речках продолжают плавать окуни, ерши и щуки, которым холодная вода не страшна.
Столбик термометра к двадцатым числам ноября уже прочно опускается ниже нуля… Все ближе-ближе зима. К концу месяца пруды замерзают, затягиваясь полностью ровным льдом. Внешне ноябрь серый и грустный, но вот последняя неделя месяца может окраситься в белый свежевыпавший снег, который, наконец, прочно осядет на почве, ветвях кустов и деревьев.
В считанные мгновения поля, луга и берега рек покроются белым пушистым одеялом. Все вокруг замрет под снегом, и от белых хлопьев, медленно падающих с неба, вдруг станет теплее и радостнее на душе. Что ж, зима неспешно заявляет свои права и заточает природу в ледяные оковы.
Но к Михайловским оттепелям она неожиданно на шаг отступает назад и, не успевший закрепиться на земле, снег начинает таять, отчего на дорогах становится грязно и скользко. Но это ненадолго.
Как только приходит Матрона, зима вовсю вступает в свои права, показывая недюжинную силу и пугая морозами. К концу ноября она уже прочно встает на ноги. Каждый листочек, каждый стебелек и веточка будто намекают, что скоро в свои владения вступит красавица- зима и укроет белой одеждой леса и дубравы, луга и поля, сады, дворы и улицы…
Конечно, у кого как, а у меня ноябрь всегда ассоциируется с бесцветным небом, голыми ветвями, блеклой пожухлой травой и близостью зимы. Пейзаж, конечно, далек от пронизанных жаждой жизни весенних красок и жизнеутверждающей палитры летних оттенков, но в нем есть своя, только ему присущая красота и прелесть.
И, несмотря на промозглость и холод, ноябрь может стать для кого-то теплым и сладким, если подарит сердцу любовь, благодаря которой в ноябрьскую стужу расцветут розы самых красивых чувств.
Глава 5. Декабрь – время оживающих сказок
Вот и заканчивается декабрь – первый месяц зимы. Он один из четырех месяцев, коих не удостоили громкими названиями, связанными с именами римских богов, богинь, императоров и знаменитых полководцев.
В переводе с латинского его название обозначает всего лишь «десятый», то есть месяц, десятый по счету. Вот такая историческая несправедливость.
Однако менее красивым он от этого не стал. Хотя, если мы обратимся к народному календарю, у него есть еще одно название – «студенец», произошедшее от слова «стужа», что, конечно, ближе к его характеру.
И если октябрь ассоциируется у меня с человеком, которому за сорок, то декабрь с теми, кому за шестьдесят. Прожитая жизнь отложила свой отпечаток на их волосах, обильно припорошив снегом седины. Время убыстряет свой бег, и впереди, как в молодости, уже ничего не ждет. Мороз возраста уже сковал чувства. Правда, в них еще случаются оттепели: ведь любви все возрасты покорны… Но это уже исключение. Тем не менее, не стоит говорить о грустном.
Лучше выглянуть в окно – и в восторге затаить дыхание от зимнего пейзажа. По уснувшей земле вот уже много дней шествует белая королева Зима, покровительница ледяных ветров и повелительница жгучих морозов.
Хозяйка спящего королевства, не ленясь, уже с начала декабря обходит свои владения, бережно укрывает природу пушистым белоснежным покрывалом, одевает каждую веточку в изысканный наряд из искрящегося на солнце инея, прячет продрогшие от холода воды рек, озер и прудов под ледяной плед…
Если ноябрь еще не устойчив к снегопадам и снежного покрова не так много, то декабрь прямо с первых дней своего появления щедро сыплет с неба танцующие в хороводе снежинки, которые тихо и незаметно собираются в сугробы вдоль дорог.
Все более короткими становятся дни, и все более долгими и холодными становятся ночи, температура которых стремительно падает вниз. Не исключено, что днем неожиданно пригреет солнце и начнет таять неокрепший снежок, но к вечеру вновь заскрипит под ногами молодой лед, сковавший образовавшиеся за день лужи. Но, как бы там ни было, погода в декабре еще не самая зимняя и суровая.
Тем не менее, с каждым днём декабрь всё строже устанавливает свои правила: засыпает, не скупясь, снегом некогда цветущие полянки, наряжает деревья и кусты в пышные белые наряды, лесные тропинки делает непроходимыми, крыши домов одевает в белые шапки под стать белоснежной шубе, в которую он заботливо одевает землю: ведь скоро задуют холодные арктические ветра, которые покажут ей свой суровый характер.
Затяжные холода наступают постепенно, чередуясь со скачками оттепелей и внезапными морозцами. Но несмотря на это, декабрь – месяц снежный. Веселясь, забрасывает он снегом дороги, склоны берегов замерших рек, щедро прикрывает ноябрьскую наготу деревьев, придавая лесу слегка застенчивый вид.
Природа в декабре тиха и безмолвна, только слышны редкое щебетание зимних птиц да сухой хруст веток в зимнем лесу. Она уютно спит, закутавшись в снежные сугробы, словно в теплое пушистое одеяло. Но вот тишину декабрьских дней нарушают первые вьюги, с тихим завыванием проносясь над снежным покровом и поднимая ввысь вихрь снежинок.
К концу первых десяти дней медведи в берлоге засыпают так крепко, что теперь их не разбудить до весны. Волки, спасаясь от холода, в глубинных деревнях всё ближе подходят к теплящимся домам и морозными голодными ночами воют на одинокую луну, чуя приближение недели вьюг и метелей.
Но покой и беззвучие в природе обманны. Как только появляется солнце, весь лес преображается. Вот заяц-трусишка сдирает кору с березы, а вот и синичка перелетает с дерева на дерево. Вдруг с огромной ветки ели упал снег – это белка скачет с орешком в зубах. Да и лиса не сидит на месте, она рыщет по лесу в поисках добычи. А снегири, как ягоды рябины, краснеют на ветке…
С третьей недели декабря уже начнется настоящая холодная зима, которая будет длиться до середины февраля. Природа к этому времени полностью погружается в сон, солнце, низко поднимаясь над горизонтом, все меньше задерживается на посеревшем от тяжелых снежных туч небе.
Ближе к концу месяца декабрь уже властвует над окружающим миром морозами, кристаллизуя поднебесье, которое становится чистым и светлым. После 22 числа, на которое приходится день зимнего солнцестояния, истосковавшийся в отсутствие солнца декабрьский пейзаж как- будто оживает. И хотя до теплых дней еще очень далеко, природа уже тянется к новой весне.
Теперь дни становятся не только чуть длиннее, но и светлее. Высоко в небе серые тучи сменяются белыми перистыми облаками. Солнце светит ярко, наполняя кристально чистый воздух светом холодного зимнего утра и свежестью ясного дня, а потом быстро скрывается за горизонтом, лишь только забрезжит зимний вечер. Он долго не задерживается и быстро сменяется морозной ночью, пронизанной тусклыми лучами ярких звезд, шаловливо склоняющихся над снежным великолепием, которое таинственно искрится в серебристом свете луны, одиноко застывшей на черном бархате ночного неба.
Деревья стоят в снегу, словно яблони в цвету. Белые-белые. И только кое-где виднеются красные гроздья рябины. Люди куда-то спешат, оставляя на снегу цепочки своих следов, которые переплетаются между собой. А ребята с радостными криками спускаются на санках с холма: им и в мороз весело.
Что и говорить, декабрь – это волшебная искристость снега, морозность воздуха, спокойствие души.
Декабрь – это безбрежный белый океан, хрустящий под ногами, колючий острый свет звездных глаз неба, обжигающий воздух, которым дышать – не надышаться. Это колдовство ранних сумерек, забирающих улицы в свой вязкий плен.
Декабрь – это ожившая сказка, радость для взрослых и детворы: снеговики, коньки, санки, лыжная прогулка по лесу, напоминающему волшебное царство, где деревья, одетые в сверкающие алмазами белые шубы, создают ощущение нереальности мира, а пьянящий воздух радует сердце, полное света и умиротворения…
А еще декабрь – это мороз и солнце в день чудесный, но самое главное его чудо, конечно же, елка, украшенная старинными бабушкиными игрушками и современными мерцающими гирляндами.
Что может сравниться по яркости эмоций и глубине ощущений с терпким запахом мандаринов и еловой хвои, мерцанием бенгальских свечей и разноцветьем конфетти на полу?
Декабрь, бесспорно, – это торжественный бой курантов, вера в чудеса, которые непременно исполнятся, как только часы пробьют полночь. Это светлые планы и уверение себя в том, что новый год не повторит старых ошибок.
Декабрь – это новогодняя ночь прощения и прощания. Время, когда голову посещают светлые и чистые мысли – такие же, как снег, что лежит вокруг на земле. Это ночь, когда душа открыта для полета.
Глава 6. Январская белоснежная сюита
