– Що ж сталося?
– Сіє – тайна за сімома печатями… Взагалі психіка – річ незбагненна…
Здивовано дивлюся на свого співрозмовника. Він же посміхаючись підіймає келих з вином.
– Іноді мені здається, – продовжує, – що шизофренія, психози – зовсім не хвороби, а певні ступені досконалості. І хто відає, чий ступінь кращий…
– Яка нудота, – зітхає Оксана. – Усе про роботу та й про роботу…
– Не будемо ж ми у твоїй присутності розпатякувати про жінок, – резонно зауважує Вакуленко.
– Та ні, кажіть, – пожвавлюється вона. – Це вже цікавіше… Ось ви, Леоніде, як уявляєте майбутню подругу життя?
– Дай спокій чоловікові, – подає голос її чоловік. – Воно йому треба?
Та Оксані – хоч би що. Хміль ударив у голову…
– То ви скажете, – не відстає, – який ваш ідеал жіночої краси?
При цьому слово «ідеал» звучить загадково, навіть звабливо.
– Ну… Жінка має бути красивою, – незграбно починаю я.
– Аякже! – погоджується Вакуленко. – Жінок треба брати гарних. Інакше рід переведеться.
– Тобто? – не дуже розумію його думку.
– А отак. Українські пани одружувалися з багатими, але часто негарними панянками. І де вони? Нема, вигибли. А мужики шукали собі гарних дівок. І збереглися. Бо цього природа вимагає, – просторікує Оксанин чоловік. – Від гарної дівки шаленієш. Діточок хочеться – гарненьких, як мама. А від потвори кожен…
– І навіщо таке говорити? – заступається за жіноцтво Оксана. – Буває, дівчина хоч і не красуня, зате душа у неї…
– Гарна душа у потворному тілі – помилка природи! Себто мутант, – відрубує Вакуленко. – У людини має бути все красиве. Хто це, Оксано, казав?
– Чехов.
– Певно, хохлом був. Бо ж – естет, – констатує він.
До кімнати заглядає «шибеник». Гарний – як і мама. Але розкуйовджений, замурзаний.
Ну, пора і честь знати, підіймаюсь. Дякую за гостину.
– Не забувайте, заходьте, – припрошує Оксана. І ці слова проказує з натяком, не як данину ввічливості…
Наступного дня до лікарні прошкуємо із Вакуленком.
На подвір’ї нас зустрічає комп’ютерний геній.
– Як життя? – питаємо мимохідь.
– Життя? – замислюється пацієнт і починає міркувати вголос: – Що я раніше знав? Нічого. Бо віртуальний світ – то ніщо. А зараз я серед людей. Живу їхніми радощами, печалями. Але бачу – людство іде не туди, куди має йти. А в мене особливий шлях. І на ньому я маю зустрітися з тим, хто найбільше вивчив глибини душі людської…
– Чудово! – підтримує Вакуленко. – Але, йдучи цим шляхом, не треба надто напружуватись. Хто знає глибини (себто, людської душі), прийде сам коли захоче.
– Мабуть, – згоджується хворий. – Той, на кого чекаю, завжди чинить незбагненно.
Вакуленко каже, що для вікопомної зустрічі треба готуватися. Зокрема тілесно. Себто пройти процедури.
Пацієнт не заперечує. Покірно слідує за лікарем.
Я теж беруся до роботи. Обходжу палати, спілкуюся з хворими. Зустрічаюся з Едічкою. Він заспокоївся. Сидить на ліжку й, поклавши на коліна дошку, щось пише.
– Добре, що ви того психа позбавили стипендії.
(Це він щодо Професора.)
– У Євросоюзі право – понад усе, – підтримую розмову.
– Знаю, – каже Едічка. – І раптом запитує: – Вам не здається, що канонізований образ Шевченка зужив себе?
– Якось не задумувався над цим… – зізнаюся щиро.
– Лисий, змарнілий Тарас, та ще й з обвислими вусами, у кожусі – це неправильно! Він інакший – молодий, драйвовий. Справжній козак! Козарлюга! Чхати Тарас хотів на долю! У горілці лихо топив… Дівкам голову крутив… Був вільний – як вітер…
– А Гоголь?
– Що – Гоголь?
– Теж був козаком?
– Е ні, то – козацький виродок… І геній. Бо генії – виродки…
(Треба щось сказати.)
– Генії бувають різні…
– Ну так, як і виродки, – уточнює Едічка.
– Як вам працюється? Скоро дасте почитати свій твір?
Пацієнт уважно дивиться, зважує.
– А мій рукопис не зникне?
– Як він може зникнути? – заспокоюю. – Я ж цінитель вашого таланту.
Едічка озирається.
– Тільки нікому не показуйте.
І підсовує кілька дрібно списаних аркушів.
– Це буде наш секрет, – змовницьки підморгую невизнаному класику.
Читаю заголовок – «Memento mori».
– Ви тримаєте бомбу, – упевнено шепоче Едічка. – Вона підірве нашу літературу…
– Читатиму з нетерпінням…
«Зірка нашого письменства» тисне руку.
Прийшовши до кабінету, кидаю аркуші на стіл. І… забуваю про них. Робота…
Через кілька днів класик запитує:
– Які ваші враження?
Спочатку не второпав, про що навіть ідеться. Нарешті згадую: тож він про свою писанину…
– Цікаво, – кажу. – І головне – глибоко, оригінально…
– Радий, що вам сподобалося.
– Сподобалося?… Не те слово. Такі твори – безсмертні…
Ці слова – як мед на душу для Едічки. Правда, він намагається стримувати почуття.
– Ви переоцінюєте мій твір.
– Переоцінюю?… Та ви самі не знаєте, що сотворили! Це не просто шедевр, це – революція, переворот!
– А в яке видавництво віддасте моє «Memento mori»?
– Гадаю, його треба відразу на Нобелівську премію висувати!
– Он як? – червоніє геній. – Гадаєте, «Memento mori» сподобається членам Нобелівського комітету?
– Стовідсотково! – кажу впевнено. І йду до дверей.
Та чую за спиною:
– Заждіть!
Це знову він. Чого йому треба?
– Тільки не висовуйте на Шевченківську… – просить він.
– Яка там Шевченківська!.. – махаю рукою. І шепочу йому на вухо: – Тс-с… Це таємниця. Я – член Нобелівського комітету…
(Треба було побачити обличчя нашого генія!)
– Ми недавно збиралися… – веду і далі. – Обговорювали: як це українським письменникам досі не дали Нобеля? Це несправедливо. І найбільш імовірною кандидатурою, мені здається, є ваша…
– Ото було б добре… – не може натішитись Едічка. – От би купити землю біля Дніпра-Славути… Побудувати хату… Я писатиму в ній романи. А не тинятимуся на заграничні стипендії…
– «Поставлю хату і кімнату…» Це, здається, Шевченкове… – пригадується мені.
Враз геній зиркає невдоволено:
– Ви що – в плагіаті мене запідозрили?
– Боронь Боже! – заспокоюю його. – У вашій хаті, певне, буде камін. Цього в помешканні Шевченка аж ніяк не передбачалося.
– Авжеж, – згоджується майбутній нобеліант, – маєте рацію.
– Я лише хотів сказати: ви продовжувач кращих Шевченкових традицій!
– Недооцінив я вас, – зізнається Едічка. – Забув, що ви член Нобелівського комітету…
На цьому розмова й завершується. Повертаюся до себе в кабінет. Рука мимоволі тягнеться до рукопису, який вже кілька днів лежить у моїй шухляді. Починаю читати.
Холодний зимовий вечір. Брудний пітерський трактир. У кутку сидить чоловік, довге волосся майже по плечі. Перед ним пляшка вина. На обличчі – меланхолія. Час від часу торкається хустинкою свого довгого носа – ніби перевіряє, чи на місці той…
Відчиняються двері. До трактиру завалюються двійко веселих молодиків. Один – чепурун. Достоту – лондонський денді. (Не одна панянка з ним у гречку ладна була б скочити…) Другий трохи інакший. Підтягнутий, зосереджений. Німець чи що?
Молодики вдягнені зі смаком. Естети… Можливо, художники. Правда, петербурзькі пейзажі навряд чи надихають. Бо що можна малювати в краю снігів і фінів, де все мокре, рівне, сіре та ще й туманом оповите…
– О-о-о! – вигукує чепурун. – Очам не вірю! Земляк, батько наш.
Його товариш робить круглі очі. І запитує по-українськи (правда, з ледь помітним акцентом):
– Що се за чоловік?
– Темна ти, Віллі, людина. Це ж – Гоголь!
– Тарасе, я не такий п’яний. Ще птаха від чоловіка відрізнити здатен…
– То наш великий шріфтштеллєр. Як у вас Гете, Шіллер. Я тобі навіть вірші про нього читав:
Не заріже батько сина,Своєї дитини,За честь, славу, за братерство,За волю Вкраїни.Не заріже – викохаєТа й продасть в різницюМоскалеві. Це б то, бачиш,Лепта удовиціПрестолові-отечествуТа німоті плата.– Брате, по-перше, що тобі поганого зробив Віллі Штернберг, себто я, а також Шмідти, Фітцуми, Йоахіми?… Чого ти нас, німців, так не любиш? А по-друге, міг би відразу сказати, що до цього протараненого трактиру забрів Микола Васильович – гордість і надія малоросійського письменства…
Тарас жваво підходить до столу, за яким сидить патлато-носатий Гоголь. Не питаючи дозволу, всідається. Те саме робить Штернберг.
– Гаспада… – невдоволено промовляє гордість письменства малоросійського.
– Тю! – дивується Тарас. – Чого це ти по-московськи?
– …нє імєю чєсті знать.
– Миколо, ти ж наський! То й балакай по-нашому. Навіть німець, – киває Тарас у бік Віллі, – по-нашому навчився…
Гоголь піднімає голову, дивиться мутними очима:
– Душа моя роздвоєна. Це я ще Залеському в Парижі казав. Часть її – малоросійская, а часть – вєлікоросская…
– Дурень ти, Миколо… – дружньо поплескує по плечу Тарас Гоголя. – Натуральний дурень. То в москалів печатаєшся, то з ляхами по заграницях вештаєшся. А про неньку-Україну й геть забув…
– О, Україна! – млосно промовляє Штернберг. – Золоті ниви, блакитне небо.
– А ти, німчуро, мовчи! – Важкий кулак Тараса гепає по столу, аж пляшка підскакує. – Ви вже на нашій Хортиці картоплю садите. Побоялись би Бога!
– Правду кажеш, земляче, – киває головою Гоголь. – Німці в нашій Украйні вже горілку курять, та не дровами, а парою. Не по-людськи це, не по-християнськи…
– Та з них християни – як із мене католик! – сердиться Тарас. – Тільки чого ти, Миколо, цюю гидоту цмулиш? – показує на пляшку з вином. – Видать, по Італіях такого навчився? Геть зіпсували козака. Добре, що я туди не поїхав. Щось підказувало: не їдь, бо буде тобі капець. Малярійні ґедзі покусають. Тебе ж, Миколо, покусали? Бо ти гарячку мав. Слухай, брате, – Тарас обіймає Гоголя, – в Україну треба їхати…
– Так! – спалахують очі в патлатого письменника. – Їхати… Туди, де золотоверхий Київ, Дніпро… Я там в університеті буду лекції читати з історії малоросійської.
– А я вчитиму студентів малювати… – підхоплює Тарас.
– Україна дуже мальовнича, – подає голос Штернберг. – Там краєвиди…
– Німчику… – Тарас дружелюбно поплескує чужоземця по плечі. – І за що я тебе, невірного, люблю?
– Чого це я невірний? – ображається німець. – Хіба не п’ю горілку нарівні з тобою? І салом не закусюю?
– Ех… – очі Гоголя знову гаснуть, – сумно жити на цьому світі, панове…
– Звичайно, сумно, – погоджується Тарас, – особливо коли сидиш у трактирі, де Руссю пахне. Куди не поткнешся – русскій дух… Давай, Миколо, подамося кудись в кращу місцину.
– А куди?
– Як співається у нашій пісні: «де багацько шуму, грому, де гопцюють все дівки і гуляють парубки…»
– Підемо в святилище Пріапа, – підморгує Штернберг.
– Цур вам! – протестує Гоголь. – Тільки не туди…
– Чому?
– Бо там панує жалюгідна розбещеність, породжена оманливою освіченістю й многолюдством столиці.
– Столиця – це лайно, – міркує вголос Штернберг. – Особливо Санкт-Петербург.
– Миколо, ти не зрозумів! – заспокоює Тарас. – Святилище Пріапа – модний літературний салон, там ми будемо бесідувати з користю й приємністю для душі.
– Звісно, наше товариство прикрашатимуть жінки. Бо яка ж приємна бесіда без них? – додає Віллі.
– Цим німчукам тільки наші дівиці-молодиці на умі! – грозить пальцем на свого друга Тарас. – Ти ж, Миколо, відаєш: у них за границею не баби, а страхіття якесь. Гірше Вія. Сам у Шведчині бачив. Більше не поїду туди. Не хочу в ту хвалену-перехвалену Європу! Нехай туди Панько Куліш їде зі своєю Ганнусею Барвінчихою. Немає в краях європейських нічого путнього – ні радості, ні краси.
– Неправда! – у Штернберга прокидаються патріотичні почуття. – Є і в нас, у Германії, лепські діви.
– Хіба лише біля Липська, де браття-сорби мешкають, – промовляє Тарас. – Та й що б ви, псявіри, без наших слов’яночок робили? Геть би ваша гнила кров попсувалася…
– Не про се, други мої, мову ведете, – вирішує покласти край суперечці Гоголь. – Чи лепська дівка, чи паскудна – а в ній все одно нечиста сила сидить.
– Амінь, – ставить крапку Тарас, – ідемо в святилище.
Товариство, полишивши трактир, опиняється на засніженій пітерській вулиці. Потім – на Невському проспекті.
Місто гримить, блищить. Бо – ілюмінація. Кричать форейтори, мчать карети. Пішоходи тиснуться до будинків. Їхні тіні, наче привиди, ковзають по стінах…
– Усе тут обман, – філософствує Гоголь, – усе мана…
– Сансара, – уточнює Тарас.
– А що воно таке? – питає Штернберг. – Не чув я такого в Україні, не знаю.
– Гадаєш, я знаю? Так, щось приверзеться. І ти – наче перебендя-провісник…
– Ось і прийшли, – радіє Віллі, прямуючи до високого будинку.
– Це – салон? – недовірливо уточнює Гоголь.
– Ти ж сам, братику, просторікував: усе на Невському проспекті – омана, – нагадує Тарас. – Пішли. На нас чекає великих слів велика сила…
Усі троє піднімаються сходами. Темно, якісь дивні звуки… Штернберг стукає кулаком у двері. На порозі з’являється білявка не першої свіжості…
– Гутен абенд, фройляйн Шіллер, – вітається Тарас.
«Фройляйн» кокетливо посміхається. І, цнотливо опустивши очі, питає:
– Вас волєн зі дох?
– Передовсім воліємо оковитої.
– Зер гут.
І фройляйн жестом запрошує увійти.
– Які сьогодні у вас гості? – цікавиться Тарас. – Сподіваюся, пристойне товариство зібралося.
– О-о-о, – закочує очі жіночка й лепече з виразним німецьким акцентом: – Очінь благородниє гаспада – Нєстор Васільєвіч, Віссаріон Грігорьєвіч…
– Кукольника бачити не хочу! – махає рукою Гоголь. – Він мені ще в ліцеї набрид…
– Але ж Бєлінський… – нагадує Штернберг.
– О, так, він про мої сочінєнія гарні статейки пописує. Далеко хлопак піде.
– Як на мене, – байдужкувато мовить Тарас, – той москаль у нашому письменстві нічого не тямить. Тупий, як сибірський валянок.
Ураз біля них з’являється чоловік з холодним поглядом і волоссям кольору трухлявої соломи.
– Ето я, Бєлінскій, тупой? – обурено питає він. – Да мєня Рассія скоро на руках насіть будєт!
– Мало кого тая Росія носила… – хмикає Тарас. – І ще поносить.
А Гоголь вигукує:
– Віссаріон Грігорьєвіч! Нєобичайно рад вас відєть! Давно хатєл тет-а-тет погаварить.
Але Бєлінський не звертає на те уваги.
– Маладой чєловєк, – строго питає Тараса, – ви тоже пішетє? Стіхі аль прозу?
– І вірші пишу, і повістинки різнії. Але переважно малюю. Це у мене лучче виходить.
– Ну что же. Не боитесь – я вас в «Отєчєствєнних запісках» раскрітікую? Камня на камнє нє аставлю…
– Подумаєш, велике цабе.
– Віссаріон Грігорьєвіч, – бере Бєлінського під руку чоловічок з хитренькими очицями, – что ви слушаете, ето жє хахли нєобразованниє. Какая у ніх можєт бить літєратура?! Ви толька пачітайтє, как ані пішут! Стид і срам! Бєзобразіє полнєйшеє…
– Ти, как всігда, прав, Нєстор Васільєвіч.
Гоголю уривається терпець:
– Несторе! Ти ж – хохол, як і ми. І звать тебе не Кукольнік, а Кукільник.
– Назвисько, до речі, дуже точне, – втручається Тарас. – Кукіль є кукіль. Одне слово – бур’ян…
– Я нє хохол, маї прєдкі с подкарпатскіх русінов! – обурюється Нестор. – І ваабщє я с малолєтства па-рускі разгаваріваю.
– Певно, на тому Підкарпатті багацько москалів живе, – міркує Тарас.
– Да, – ніби підтверджує Гоголь, – ето самий западний край, гдє єщьо можно услишать рускую рєчь.
Щоправда, Бєлінський і Кукольник (чи Кукільник) цього вже не чують. Ведучи мову «о вєлічії вєлікорусского язика», вони виходять у бічні двері.
– А ісчо к нам Алєксандр Сєргєіч пажаловалі, – повідомляє фройляйн Шіллер.
– А це хто такий?
– О, майн Гот! – дивується німкеня. – Пушкін, канєшно. Такой абхадітєльний… Такой шьон…
– Тю! – виривається в Тараса. – Та йому ж пару літ тому Дантес яйця відстрілив…
Стрімко відчиняються двері.
– Нісенітниця! – лунає звідти обурений голос. – Ось вони!
– Доннер веттер! – вигукує Штернберг, забувши милозвучну українську говірку.
За дверима, посеред кімнати лежить на ліжку голий чоловік зі скуйовдженими кучерями. А біля нього – дівиця в костюмі Єви пестить його срамне тіло…
– Алєксандр Сєргєіч, ти лі ето? Живой! – не може натішитись Гоголь.
– Щоб вам повилазило! Хто ж іще? – невдоволено промовляє класик російського письменства. А до дівки: – Генуг. Гензі – на кухню. Принеси водки, сала й огірків.
– Вас іст дас – огіркі?
– Закусь. Вона і у вашій грьобаній Германії так само зветься. Гуркі! Понімаєш?
– О, я-я!
Дівиця легко зіскакує з ліжка, накидає щось легеньке на плечі і біжить. Класик, докинувши кілька солоних слів, неквапом підводиться і вдягає халат.
– Алєксандр Сєргєіч, как ти? І что ето значіт? – не може прийти до тями Гоголь.
– Із псяюхами бавлюся. А що вдієш? Слава є. Грошики водяться. Писати? Для чого? Та чи я щось путнє встругну?
– А чого ти, Алєксандре, по-малоросійськи заговорив? – допитується Гоголь. – Не помічав за тобою такого раніше.
– То раніше… Я тоді камер-юнкером служив. Дєньгу від государя-імпєратора отримував на развітіє вєлікорусского язика. Хоча моя родная рєчь – французька. Я на ній совєршенно могу із’яснятся і пісать.
– А по-наськи як навчився балакать? – жваво цікавиться Тарас.
– Та вас же, хохлів, у нашій Сєвєрній Пальмірі, як і німців – Розумовські, Сологуби, Велігорські… Та й моя первая любов, Наталка Кочубеїха, з ваших була…
– Того ти й про Полтаву таке понаписував, – робить висновок Тарас. – Я тую твою поему прочитав і навіть картину намірився нарисувати – «Марія» зватися буде…
– А знаєте, – хмурить чоло російський класик, – як за тую «Полтаву» на мене критики налетіли! Наче чорні ворони на падло. Не так я їм Мазепу зобразив! От Байрон і Рилєєв правильно ізобразілі! Тьху! А той писака Бєлінський що? «Майже ніхто не впізнав у ˝Полтаві˝ Пушкіна». Це ж треба! Ще молоко на губах не обсохло – а він уже Пушкіна критикує!
– Та не нервуйся, Олесю, – заспокоює його Тарас. – Мало на кого той писака цидули строчить.
– Добре вам казать! А мені з «Полтавою» і тим Мазепою що робити?
– Знаєш, Олесю, – по-дружньому поплескує Тарас класика, – не чіпав би ти того Мазепу. Хто з ним діло мав – той обов’язково у якусь халепу втрапляв. Ось недавно добрії люди просили мене: напиши лібрето про цього гетьмана.
– Ну-ну, – хмикає Пушкін, – не так тії воріженьки, як добрії люди. І що – написав?
– Та цур йому!
– Олесю, – переводить Штернберг розмову на іншу, більш благонадійну тему, – ти так добре по-малороськи балакаєш. Наче дрібним горохом сиплеш. А приказки які знаєш! Невже у Петербурзі такого навчився?
– А чого ж, – величається класик, – я ще в Адесі бував. Такий славний малоросійський город! А які я вірші про Украйну написав!
Пушкін прикладає руку до лоба, щось пригадує і починає натхненно декламувати:
Тиха украинская ночь.Прозрачно небо. Звезды блещут.Своей дремоты превозмочьНе хочет воздух. Чуть трепещутСребристых тополей листы.Луна спокойно с высотыНад Белой Церковью сияетИ пышных гетьманов садыИ старый замок озаряет.«Цікаво, – міркує про себе спостережливий Штернберг, – хто це у кого про українську ніч списав – Пушкін у Гоголя чи Гоголь у Пушкіна?»
– Та які збіса в Україні замки! – чи то дивується, чи обурюється Тарас. – Там степ і могили.
– Може, й так, вам видніше, – погоджується класик. – А взагалі мені Україна до душі – чи є там замки, чи нема. І люди гарні. І мова – м’яка, солов’їна. Не те що великороський покруч! Ось ти, Миколо, – звертається класик до Гоголя, – по-якому пишеш? Ніби по-великороськи. А почитаєш і що? Хіба то мова? Гоголь-моголь виходить. Питається, чого ти наш язик коверкаєш?
Гоголь надуває губи.
– Да я знаю, Алєксандр Сєргєіч. Учиться мені треба язику великороському. І я учусь, стараюсь – щоби буть вашим пісатєлєм.
– Старайся не старайся – один біс. Для цього треба великоросом уродитися. Словом, Миколо, з тебе великорос – як із кнура свиня…
Гоголь червоніє, наче рак печений. А Тарас радісно потирає руки:
– Олесю, так ти ж наш чоловік! І, певно, прізвисько твоє не Пушкін, а Пушкар.
– Може, й Пушкар, – каже класик. – Бо є в мені щось таке… козацьке. І хохлів я люблю. А надто хохлушок…
З’являється дівиця зі штофом на таці, салом та огірками.
– Скажу правду. Як на духу, – продовжує світило письменності російської. – Немає в москалів доброї горілки. Та й що у цій Московії є?! В Украйну ідіть, хлопці! В нашу Україну!
Розмова все більше стає крамольною…
– Александре Сергійовичу, – нетерпеливиться Гоголь, – а що було з тою дуелью?
– Кумедія, та й годі! Давайте, братове, по маленькій. Хоча й недобра московська горілка – але ж горілка.
– Ти, Олесю, її підсоли. Ще й перчиком присмач. Так козаки роблять, – радить Тарас. – Зовсім іншою стає тоді, більше смакує…
– Треба скуштувати, – погоджується Пушкін, посипаючи чарку сіллю й меленим перцем. Перехиливши, вдоволено витирає губи й одказує: – Таки добріша стала. Козаки – люди тямущі…
Знацця, так, – продовжує він. – У печінки в’їлося мені те царедворство, невдячна жона, кватира з багатьма покоями, каретним хлівом та великим льохом. Бали, прийоми, салони… Як і лорду Байрону, мені перестало писатися. У нас із ним (як то кажуть?) творча депресія була. Але він хутенько із життям розпрощався-таки. Знайшов лорд собі втіху – війноньку аж у благословенній Елладі…
– Наші задунайські козаченьки теж там воювали. Правда, проти греків, – додав Тарас.
Ці слова викликали в Пушкіна певні асоціації. І він заспівав:
Їхав козак за Дунай,Сказав: – Дівчино, прощай!Ти, конику вороненький,Неси да гуляй.Компанія радісно підхопила пісню. Навіть Гоголь згадав її слова. І вже через якусь хвильку вона наповнила святилище Пріапа:
– Білих ручок не ламай,Ясних очок не стирай,Мене з війни зо славоюК собі дожидай.– Яка мелодія… А слова! Наче прості – але як за душу беруть! – захоплено мовить Пушкін. – Недаремно цю пісню дівиці по Європах підхопили й на фортепіанах бренькають. Бо сам Людвіг ван Бетховен якісь варіації на її музику написав. Знаєте, браття, – продовжує він, – оце коли ми співали, то мені на думку вірш прийшов.