– Дверь была… – начал объясняться он.
– Я знаю. Душно, потому не закрываем. Чтобы наколдовать сквозняк, как говорит моя мадам Бувье. Послушайте, мне срочно нужен «Капитал» Маркса. Свой я куда-то задевала. Сможете раздобыть? Я спросила одного соседа, что прогуливался тут под балконом, он сказал, что посмотрит, и что-то долго не идет. Думаете, просто проходил мимо? Нет-нет, не проходимец. Он точно из соседей. Я слышала его голос раньше, а сейчас узнала, когда он переговаривался с дворником. Он единственный в этом доме говорит на русском, а не на украинском.
– Владимир Юрезанский! – догадался Морской. – Уверен, придет! – Он не смог сдержать улыбки, представляя, как добрый, рассеянный и много лет уже холостой Владимир Тимофеевич долго приводит себя в порядок перед зеркалом, достает с верхней полки «Капитал», сдувает многолетнюю пыль, бережно обнимает книгу, бросает последний взгляд в зеркало и решительно направляется в соседний подъезд к очаровательной незнакомке… Как раз в этот момент на лестничной площадке кто-то завозился, а вслед за тем смущающаяся Света вошла в комнату, протягивая хозяйке «Капитал».
– Вам просили передать. Только входить гражданину Коля не позволил, у нас ведь экскурсия для своих, а не проходной двор. А я, Эльза Юрьевна, вернулась, потому что этих товарищей хорошо знаю, за одним из них я даже замужем… В общем, можно я с вами на экскурсию тоже пойду? – И тут же, без перехода, не дав хозяйке даже удивиться, спросила: – А зачем вам «Капитал»?
– Перевожу завтрашнюю речь Арагоши, хочу сверить мысли. Мы члены французской коммунистической партии, она нам даже квартиру оплачивает с недавних пор. Мы не имеем права ошибиться в цитатах. – Тут Эльза Юрьевна явно испугалась, что будет понята неверно, и пояснила: – Не думайте плохого! Арагоша часто пишет речи сам. Просто сейчас – как это у вас говорят – забот невпроворот. Он только что пришел с одной встречи и уже заперся в кабинете с Гавриловским, чтобы готовиться к следующей.
– Ой! – Тут Света с ужасом глянула на шею Эльзы Юрьевны. – Это у вас телефонный провод?
– Да-да, – ослепительно сверкнула глазами хозяйка. – Мой конек: ожерелье из всевозможных удивительных вещей. Когда Арагоша еще не был так знаменит, мои ожерелья служили нашим единственным средством к существованию. Я делала их из всего, что попадается под руку, – даже из наконечников от клизм, представляете? – а Арагоша собственноручно продавал их. Сначала просто знакомым, потом в салоны, потом в Дома мод. Не реши я стать писателем, непременно стала бы работать над ожерельями. Интересно и очень прибыльно.
– То есть… вы… Вы обрезали телефонный провод? – наконец осознал, о чем они говорят, Морской. – Не удивительно, что я не смог до вас дозвониться и пришел без предупреждения…
– Аппарат починят, а приступ вдохновения, как сказала моя мадам Бувье, мог «сбежать со всех ног». – Эльза Юрьевна привстала и бросила взгляд на свою печатную машинку. – Кстати, подскажите, пожалуйста, слово, я совсем его потеряла… Бранное слово для полицейских. У нас в Париже говорят «корова», а у вас?
– Хм… фараон? – наугад выпалила Света.
– Точно! – обрадовалась она. – Как я могла забыть! Я ведь прекрасно знала это еще со времен русской юности! Так вот! – Оказалось, что слово ей нужно вовсе не для работы. – Почему ваш фараон топчется в дверях и не заходит? О! Я ведь не дурочка. Кто еще сопровождает экскурсовода на прогулке с иностранцами? И кто еще может так легко выпроводить соседа с книжкой Маркса… – Эльза Юрьевна громко рассмеялась. – Да заходите же! Я ничего против не имею. У всех своя работа.
Но едва Коля зашел в комнату, хозяйка вдруг побледнела и, прижав руки к лицу, издала громкий вздох:
– Призрак! Ну точно призрак!
– Свят-свят-свят! – заворочался в кресле так и не сменивший местоположение поэт Шанье. – Луи! Андре! Скорее сюда, тут вам не кто-нибудь, а сам Маяковский!
Через мгновение на пороге кабинета появились двое всклокоченных мужчин в непривычно светлых костюмах. У одного – того, что выше, тоньше и бледнее, – вместо галстука была повязана старомодная бабочка. «Который Арагон? Наверное, тот, что в галстуке. Он ведь прогрессивный и коммунист», – подумала Света, не сумевшая найти сходства с газетными снимками знаменитого поэта ни у одного из вошедших. Она одновременно и смущалась от внезапной встречи с мировой знаменитостью, и старалась быть побойчее, чтобы не выглядеть слишком заискивающей перед иностранцами. Впрочем, до Светиного поведения сейчас никому не было дела. Внимание было приковано к недовольно гримасничающему Коле.
– Похож! – Нет, не похож! – Кроме стрижки и роста – ничего общего! – Похож – только на Володю лысенького, а на Володю с пробором уже совсем не похож. – Один в один, но не он! – спорили иностранцы. Ситуация усугублялась еще и тем, что большую часть реплик все они говорили на французском языке, а аккуратный подтянутый и серьезный Андре Гавриловский – когда Эльза Юрьевна представила присутствующих, оказалось, что с галстуком был все же переводчик, – деловито перебрасывая незажженную сигарету то в один, то в другой кончик рта, то ли высказывал собственное мнение, то ли – с точной интонацией и особенностью характера говорящего – переводил слова других на русский.
– Вот это мистика! – сверкая глазами, рассказывал явно довольный случившимся Поль, выбравшийся из своих одеял. – Лежу, никого не трогаю, пишу свой труд о Маяковском…
– Прям пишешь? – ахнула Эльза Юрьевна с насмешкой.
– Да! – твердо заверил Поль, по-шутовски распахивая объятия и обнимая одеяло. – Нахожусь при исполнении творческих обязанностей, непосредственно на своем рабочем кресле!
– Да, милый, он действительно талантлив! – Гавриловский зачем-то перевел фразу Эльзы Триоле, обращенную к мужу. – Наш Поль меньше недели в СССР, а уже прочувствовал атмосферу и научился составлять звучные советские обороты. Его б энергию, да в правильное русло.
– Вот оно – русло! – подскочил поэт, указывая на Николая. – Вдруг в комнату вплывает Маяковский. Я понял, это знак. Мой мысленный трактат о Владимире Владимировиче развивается в правильном направлении. Я доволен!
– И мы довольны этим вашим сходством. Кусочек воспоминаний о Володе – это всегда приятно! – нежно улыбнулась Коле Эльза Юрьевна и, поспешно глянув на Свету, виновато прижалась при этом лбом к плечу мужа. Луи Арагон пробормотал что-то утвердительное, будто понял, о чем она говорила и поддерживал мысль. – Скажите, товарищ, вы нарочно так подстриглись из уважения к погибшему поэту, или это просто совпадение?
Заслышав это, Света густо покраснела. Конечно, ни о каком сходстве с Маяковским она, выравнивая «почти под ноль» затылок мужа, и не думала.
– А вы с какой целью интересуетесь? – прищурился Коля.
– А я Маяковским вообще всегда интересуюсь, – рассмеялась Эльза Юрьевна. – Даже похлеще, чем наш Поль. Он – для мысленного трактата, а я – в качестве интереса к близкому человеку. Владимир Маяковский, до того, как в мою сестру влюбился, долго за мной ухаживал. А потом я их с Лилей случайно познакомила. Но я не обижаюсь, моя судьба и мой поэт, как видите, настигли меня много позже, – она еще теснее прижалась к Луи Арагону и несколько ехидно добавила: – И у нас, в отличие от Лили и Маяковского, любовная лодка о быт никогда не разобьется. К прежним мужьям и женам никто возвращаться не намерен. – Тут она перехватила очень странный взгляд Морского. – Отчего вы так на меня смотрите? Не верите?
– Удивляюсь, что мы заслужили такую откровенность, – мягко объяснился Морской.
– Да это не откровенность вовсе, – хмыкнула Эльза Юрьевна. – Это всем известные факты. И потом, у меня такая удивительная жизнь, что я с ума бы сошла, если бы хотела «держать лицо». Все время пришлось бы что-либо смягчать и сглаживать. А я не хочу. Особенно в присутствии человека, похожего на Маяковского. Говорю всем все как есть, ничего не скрывая. Так, знаете ли, намного легче и интересней. Вы не думайте, что юношеским романом у нас с Володей все ограничилось, – вновь обратилась к Коле Эльза Юрьевна. – Наша с ним история после его встречи с моей сестрой не прекратилась. Мы всегда с ним дружили. До последнего дня. Так что имею право наводить справки, так сказать… Володя часто приезжал в Париж. Он снял нам первую квартиру, когда у нас с Арагошей совсем не было денег, но жить друг без друга мы уже не могли. А мы спасали его от жуликов, когда он совершенно проигрался и никак не мог отвязаться от плохой компании…
– А знаете, – Морской решил немного сменить тему, – отчего бы нам, дополнительно к запланированным прогулкам, не проехаться по маршруту «Маяковский в Харькове»?
– Ух ты! Вот это понимаю предложение! А то сплошные выступления на съезде и прочая пустая болтовня! Я – за! – Поэт Поль Шанье неожиданно оказался вполне влиятельным членом иностранной делегации.
– Ну раз Поль за, другие возражать не станут. Он редко проявляет энтузиазм, и мы стараемся поддерживать такие в нем порывы… – пояснил Гавриловский, переводя сразу и Эльзу Юрьевну, и мадам-поэтку, и Луи Арагона.
– Владим Владимыч бывал у нас много раз, – Морской в мгновение ока выстроил нужную стратегию разговора. – Мой приятель Григорий Гельдфайбен даже книгу про это написал. Ее, правда, пока не издали, но там уйма всего интересного. По версии Григория, например, наш город мог сыграть роковую роль в судьбе поэта. Товарищ Горожанин, бывший начальник нашего Харьковского ОГПУ, дружил с Маяковским и когда-то одарил его новеньким маузером с документами. Возможно, тем самым, из которого был произведен роковой выстрел. Думаете, из другого?
– Друзей-чекистов и даренного оружия у Владим Владимировича было много, – неопределенно пожала плечами Эльза Юрьевна. – Вы лучше расскажите, о чем Володя тут говорил, с кем дружил, где бывал…
– Да много с кем, – Морской на миг растерялся, но тут же пришел в себя. – В книге Григория, среди прочего, рассказывается, что Маяковский очень хвалил Шевченко. Говорил, что те, кто не читал Кобзаря в оригинале, теряют половину ощущений. Что еще? – Он лихорадочно принялся вспоминать. – На Университетской горке зимой 21-го Маяковский долго смотрел вниз на панораму и сказал памятное: «Хорош Харьков, хорош! И даль, и движение. Есть у него свое обличье»… Еще я знаю место, где Маяковский проиграл в бильярд. Кому? Конечно, нашему местному гению Майку Йогансену.
– Но Маяковский никогда не проигрывал! – закурлыкала переводимая Гавриловским мадам Бувье.
– Харьков, видимо, благоволил к своим счастливчикам больше, чем к чужим, – нашелся Морской. – Наш Йогансен тоже никогда не проигрывал. Нашла коса на камень. Дело было в клубе писателей имени Василя Блакитного.
– Правильно ли я понимаю, что это тот самый Блакитный, вдова которого вышла замуж за Михаила Ялового, из-за ареста которого расстроился и застрелился Хвылевой? – живо включилась в тему Эльза Юрьевна. И даже карандаш взяла, чтобы записывать.
– М-м-м… Мадам осведомлена больше меня, – осторожно пробормотал Морской, а мысленно порадовался за Ялового, которого когда-то хорошо знал и уважал. Того, почти сошедшего с ума от надуманных страхов перед якобы мечтающими его погубить литературными абонентами, арестовали, ворвавшись ночью, и, поверив в дикие признания больного человека про терроризм, осудили… И самое нелепое, что все (и в том числе Морской, который к тому времени давно уже с Михаилом не общался) сочувственно молчали. Выходит, что не все! Хвылевой, выходит, хоть радикально, но пытался показать несправедливость происходящего…
– Мадам умеет расспрашивать людей, потому и осведомлена. Мне изливают душу или спорят, или, напротив, чтобы что-то утаить, в подробностях рассказывают все остальное. Мадам – писатель, – пояснила сама про себя хозяйка в ответ на реплику Морского.
– Тут и расспрашивать не надо, просто слушай, и все, – прокурлыкала мадам Бувье, и на этот раз, опередив Гавриловского, Эльза Юрьевна перевела сама. – В этом доме все кишит легендами! – добавила она уже от себя. – И жильцы с удовольствием их пересказывают. Только успевай записывать! Но вы говорил про другое. Итак, в доме писателей имени Блакитного однажды Маяковский…
– Играл на бильярде и проиграл. В качестве наказания он должен был залезть под стол и кукарекать. И кукарекал!
Все рассмеялись и, условившись проехаться по местам, где бывал Маяковский, засобирались вниз, где уже должен был ждать выделенный специально для важной экскурсионной группы комфортабельный новейший автобус ЗИС-8.
– Я хочу побывать в этом клубе! – в тон курлыкающей мадам Бувье произнес Гавриловский.
– Побываете! – заверил Морской.
– А я хочу большего! Я должен сыграть в этом клубе на бильярде! – переключился на роль Арагона переводчик.
– А я, – начал было на французском Поль Шанье, но тут же обиженно зыркнул на Гавриловского и переключился на язык предков: – не надо меня кривлять, я и сам могу. Я хотел бы в этом клубе выпить… Ну, или где-то еще…
– Ну а я – познакомиться с вашим Йогансеном, – улыбнулась Эльза Юрьевна.
– Сыграете! Выпьете! Познакомитесь! – раскланивался Морской. – Пить, кстати, стоит белое вино с обжаренным в соли миндалем. Именно там его весьма рекомендую!
А Коля перешел, наконец, к главному:
– Но по заявке ваша группа должна быть больше. Где же товарищ Иссен?
– Заболела. Оно и ожидалась. Еще три дня назад бедняжка так осипла, что еле говорила. Мы позвонили доктору, тот предложил – вы не поверите! – отрезать гланды. Мы решили не связываться с вашей медициной никогда, – курлыкал Гавриловский в тон Бувье. – И вот теперь Милена расхворалась до того, что лучше ей полежать дома. Нет! Навестить ее нельзя! Что за вздорное желание? Барышня в постели и не одета.
