«Текст этот, как мне кажется, — почти что безнадежный пустяк, способный всё же стать предтечей чего-то большего». Рассказ «Тайна» охватывает двенадцать лет жизни молодого писателя Мысина. Вспоминая своё детство и отрочество, он старается познать тайну своего «идеального текста». Но существует ли эта тайна, или всё, что было ему необходимо, всегда находилось рядом с ним, среди личных ценностей: бритв, кисточек, плащей и сахарниц?..