Оттепель. Действующие лица

141

«„Вы должны написать книгу о послесталинском поколении“, – велел он <Б. Слуцкий> мне. „Слушаюсь“, – мысленно ответил я и сказал, что постараюсь», – вспоминает А. (Литературное Переделкино. 2020. С. 194). Так действительно родилась его первая книга «Ядро ореха» (1965), редактором которой как раз и стала Е. Книпович, «знаменитейшая тогда восьмидесятилетняя красавица. Она была последней любовью Блока и великолепным марксистски подкованным критиком» (Там же.

142

Аннинский Лев Александрович // Международный биографический центр. http://www.biograph.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=34:anninskyi&catid=4:literat&Itemid=29.

143

«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова // Дружба народов. 2020. № 1.

144

«Эзоп – мой изначальный соавтор, повивальный дед, ставивший клеймо времени на каждой строке. Тогда я думал, что обхожу внешние препятствия, теперь думаю, что обходил дурака в себе самом – дурака, который думает, будто знает истину» (Родина. 2016. № 4).

145

Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая газета. 2019. 8 ноября.

146

Памяти Льва Аннинского: Дмитрий Быков // Дружба народов. 2019. № 12.

147

Родина. 2016. № 4.

148

Аннинский Л. «Свой национальный код надо знать» // Столетие. 2011. 13 сентября. https://www.stoletie.ru/kultura/lev_anninskij_svoj_nacionalnyj_kod_nado_znat_2011-09-13.htm.

149

Памяти Льва Аннинского: Валентин Курбатов // Дружба народов. 2019. № 12.

150

Антокольский П. Дневник. С. 105.

151

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 609.

152

Антокольский П. Дневник. С. 106.

153

Этот очерк должен был войти в «Черную книгу», составленную И. Эренбургом и В. Гроссманом, но ее набор в 1948 году был рассыпан, и опубликована «Черная книга» была уже только в постсоветскую эпоху.

154

Цит. по: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 539.

155

Литературная газета. 1956. 24 ноября.

156

Литературная газета. 1957. 16 мая.

157

Об этом эпизоде, запечатленном в дневниковой записи К. Федина от 12 августа 1956 года, рассказывает и Н. Любимов: «Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:

– Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.

– Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! – с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. – Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.

– Да что там продавать? – возразил Пастернак. – Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали – и оптом, и в розницу» (цит. по: Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания современников о Б. Л. Пастернаке. С. 642).

158

Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 декабря.

159

И был наказан, на первых порах еще щадяще. По случаю 70-летия его наградили третьим орденом Трудового Красного Знамени, хотя, – приведем дневниковую запись А., – «сначала предполагался орден Ленина. Но тут впуталось раздражение „сверху“ за мою подпись в письме, адресованном в ЦК, относительно Синявского и Даниэля, и, как выразился Ильин (в разговоре с Матусовским), „Антокольский сам виноват – до таких лет дожил, а ума не нажил“. Дескать, разве такой юбилей мы справили бы ему, коли бы не это письмо!» (Антокольский П. Дневник. С. 63).

160

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

161

Самойлов Д. Памятные записки. С. 620.

162

Мнацаканян С. Ретроман. С. 25.

163

См.: Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 57–58.

164

См.: Чуковская Л. «Дневник – большое подспорье…» С. 177.

165

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

166

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 224.

167

Так, собственно, в письме к А. и предсказал Б. Полевой: «Не предвещаю Вам больших похвал в критике. Критика сейчас гугнивая, простудная, высматривает, главным образом, за что бы автора тяпнуть побольнее. Но читательский успех, и в особенности у молодежи, как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад за Вас» (Хроника жизни и творчества Михаила Анчарова. http://ancharov.lib.ru/biografia.htm).

168

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 448.

169

Ревич Ю. Немножко более великий // Новая газета. 2013. 29 марта.

170

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы»: Беседу вела Е. Калашникова // Круг чтения. 2001. 10 сентября. http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

171

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 8.

172

Там же. С. 87.

173

Там же. С. 223.

174

Там же. С. 135.

175

Там же.

176

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы» // http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

177

Цит. по: Азадовский К. Переводчик и его время. Соломон Апт (1921–2010) // Вопросы литературы. 2011. № 3.

178

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 90.

179

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 92.

180

Там же. С. 177.

181

Сказки… С. 84.

182

«Этот день, – говорит А., – решил мою судьбу. Я понял вдруг, какую власть может иметь театр над людьми, и в ту же ночь стал мечтать о своем будущем в театре» (Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 47).

183

Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 53.

184

Сказки… С. 255.

185

Там же. С. 87.

186

Там же. С. 182.

187

Там же. С. 172.

188

«Запоздалый „Пиня“ прозвучал, как залп на погосте», – свидетельствует Г. Свирский.

189

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 58.

190

Свирский Г. На Лобном месте. С. 415.

191

Медников А. Без ретуши // Кольцо А. 2008. 10 января.

192

Кривулин В. Охота на Мамонта. СПБ.: Блиц, 1998. С. 153.

193

Рита Моисеевна Пуришинская (1935–1983) – жена А. с 26 ноября 1958 года.

194

Критическая масса. 2006. № 4.

195

Кузьминский К. Письма о русской поэзии и живописи // https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/aronzon.htm.

196

Отношение А. к статусным поэтам вполне проявляет история, рассказанная В. Ширали: «Однажды у нас случилась общая поездка в Москву жесткой зимой того же 67-го года. У него была такая идея – подойти к двери Вознесенского и пописать. Я этого, право, не хотел. Андрея я любил уже тогда. И вот пошли мы к дому Вознесенского, к высотному дому на Котельнической набережной, где жили тогда многие московские знаменитости.

Мы шли морозной Москвой, как доехать – не знали. И по пути, проходя Красную площадь, Леня сказал: «Зайдем в ГУМ, купим кофе, пожуем и согреемся». И мы зашли в ГУМ, купили килограмм «арабики» в зернах, и на долгом пути сжевали этот кофе.

Мы поднялись на 9-й этаж. Аронзон пописал у двери Вознесенского, потом спустились этажом ниже, и он пописал у двери Твардовского. А потом с ним случился сердечный приступ, а со мной – почечный. И нас развезли по разным больницам» (Ширали В. Всякая жизнь. СПб., 1999. Цит. по: https://benev.livejournal.com/136814.html).

197

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

198

«Чтобы он тебя полюбил, надо было сказать: „Леня, ты гений“, – вспоминает И. Орлова. – ‹…› А Рита <Пуришинская> говорила очень скромно: в русской поэзии есть Пушкин и Аронзон» («Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma).

199

Из воспоминаний об Аронзоне Владимира Эрля // Критическая масса. 2006. № 4.

200

Риц Е. Забытый друг Бродского // Jewish.ru. 2017. 13 ноября. https://jewish.ru/ru/stories/literature/184360/.

201

Кривулин В. «Этот поэт непременно войдет в историю…» // Критическая масса. 2006. № 4.

202

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

203

Кривулин В. Охота на Мамонта. С. 152.

204

Шубинский В. Образ бабочки // Вечерний Ленинград. 1995. 12 октября.

205

«Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma.

206

Цит. по: Гордин Я. Рыцарь и смерть. С. 69.

207

Любовь и война Эдуарда Асадова: Беседу вела Н. Горлова // Литературная газета. 2003. № 37. 10–16 сентября.

208

Там же.

209

Быков Д. Баллада об Асадове // Быков Д. Блуд труда: Эссе. СПб.: Лимбус Пресс, 2007. С. 75.

210

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

211

Неизвестный Асеев // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 144.

212

Там же. С. 146–147.

213

Асеев Н. Самые мои стихи. М., 1962.

214

Цит. по: Огрызко В. Лицедейство, страх и некомпетентность. С. 538.

215

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

216

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

217

Рассадин С. Книга прощаний. С. 35.

218

Левин Ф. В гостях у Асеева // Воспоминания о Николае Асееве. М.: Сов. писатель, 1980. С. 138.

219

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 190.

220

Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре / Вступ. заметка и публ. В. Сосноры // Звезда. 1998. № 7.

221

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 198.

222

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

223

Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 20.

224

Астафьев В. – Макаров А. Твердь и посох. С. 178.

225

Астафьев В. Зрячий посох. С. 165.

226

«Да и к Валентину Григорьевичу я уже отношусь настороженно, какое-то здоровое сомненье он во мне породил и в меня вселил» (Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 251). Письмо от 3 января 1992 года.

227

Там же. С. 229.

228

Там же. С. 250–251.

229

Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 395.

230

Литературная газета. 1957. 8 августа.

231

Там же. И вот еще что, – если следовать за стенограммой, сказал Л. Овалов, – «по существу Николай Сергеевич Атаров стоял на тех же позициях, на которых стояли редактора „Литературной Москвы“, и будь Атаров столь же смел, как редактора „Литературной Москвы“, он открыто превратил бы наш журнал в филиал этого альманаха, но так как Атаров не обладает смелостью Казакевича и Алигер, заслуживающей, разумеется, лучшего применения, то наш журнал, выражаясь языком экономистов, был не прямым отделением фирмы, а так сказать только дочерним предприятием, находился в сфере ее влияния» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 169).

232

Атарова К. Вчерашний день. С. 357–358.

233

Писательница М. З. Дальцева (1907–1984).

234

Атарова К. Вчерашний день. С. 370.

235

Там же. С. 384.

236

В мае же три стихотворения А. были напечатаны и в журнале «Октябрь», где отделом поэзии руководил Е. Винокуров.

237

http://akhmadulina.ru/biografiya/.

238

«Якобы за идейность, – в тот же день записывает в дневник Н. Бялосинская. – А на самом деле просто удар по тем, кто выступал против полного списания Пастернака на дискуссии в Литинституте. Теперь правое крыло Литинститута ‹…› настаивает, чтобы этих (самых талантливых) ребят исключили. Директор <им тогда был В. Озеров> мечется. Он в очень тяжелом положении. Понимает, что исключать нельзя. Но и с реакцией ссориться боится. Пока дело обходится без исключения. Но жмут на этих ребят крепко» (Бялосинская Н. «Эй, товарищ! Хочешь быть счастливым?..»: Из дневников // Знамя. 2018. № 8. С. 58).

239

Цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346.

240

Хотя фельетонисты не унимаются, и среди них Вас. Журавлев с пасквилем «Никудыки» (Известия. 1957. 3 сентября).

241

«А за мною шум погони…» С. 162.

242

Из личного письма Д. Маркиша автору.

243

См.: Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 320.

244

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. С. 218.

245

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 496. Да и позже, уже в июне 1965 года давая интервью английской газете «Монитор», А. Ахматова в ответ на прямой вопрос об А. ревниво заметила, что «некоторые из модных молодых поэтов», которые «собирают аудиторию до 15 000 молодых людей ‹…› производят впечатление, что они по существу являются эстрадными исполнителями. Их гигантский успех часто имеет мало отношения к литературе» (цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 450).

246

Антокольский П. Дневник. С. 9.

247

Морев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии // Новый мир. 2021. № 11. С. 139.

248

Цит. по: Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 548.

249

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 441.

250

По словам К. Симонова в письме В. Виленкину от 9 ноября 1976 года, «заботу о том, чтобы поставить в нормальное положение Ахматову, взял на себя Алексей Александрович Сурков. И при тех очень ограниченных возможностях, которые тогда у него были, сделал, к его чести, очень многое; занимался этим на протяжении ряда лет, не отступая и не забывая об этом. Не знаю, имела ли полное представление об этом сама Ахматова – может быть, и не имела» (Симонов К. Т. 12: Письма. С. 436).

251

Чуковский К. Т. 13. С. 155.

252

Алигер М. Тропинка во ржи. С. 362–363.

253

Так – по зеленому цвету переплета Ахматова называла томик «Стихотворения» в «Библиотеке советской поэзии».

254

Единственное, на что в итоге согласились секретари ЦК М. Суслов, Ф. Козлов, Л. Ильичев, Б. Пономарев, А. Рудаков, так это на то, чтобы в статьях для «Краткой литературной энциклопедии» об А. и М. Зощенко «вообще не упоминать о Постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 467, 508).

255

А ведь неутомимый А. Сурков, глава Союза писателей СССР, еще 22 июня 1959 года писал лично Хрущеву, что «какая-то форма государственного признания полустолетнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящейся в строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реакционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих никак не расстаются с пресловутым „делом Пастернака“ (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 260–261).

256

Гинзбург Л. Из старых записей. С. 44. Не без ядовитости назвав стиль жизни А. в поздние годы «ярмарками тщеславия», Э. Герштейн указывает: «Пастернак рвался к широкой аудитории. Ахматова больше радовалась благоговейному почитанию и восхищенному любованию многочисленных знакомых. Повторяли привезенное из Ташкента слово: «королева». Весь литературный beau monde перебывал тогда на Ордынке у Ардовых, где она останавливалась. Актеры, художники и даже эстрадники хотели засвидетельствовать Ахматовой свое почтенье» (Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 777).

257

Выразительна запись в его дневнике от 29 сентября 1959 года: «Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для „Нового мира“), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамурина, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в „Правде“ в войну и прочих.

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, – голос, по которому можно было себе представить походку, какой она подошла к телефону, – сильный, уверенный, не старый – с готовностью в нем, исключающей разговор с ней, как со старушенцией. Назвался. – „Здравствуйте, тов. Твардовский“. Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. Это – редактор „Нового мира“. – „Ну, боже мой, Вы мне это сообщаете“» (Твардовский А. Дневник. С. 426).

258

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 316.

259

«Русская квота» была, видимо, исчерпана Нобелевским комитетом, и к тому же в памяти был слишком свеж скандал с Б. Пастернаком, но и это «золотое клеймо неудачи» А. приняла со стоической невозмутимостью: «Важно не получить, а быть представленным» (Там же. С. 196).

260

Друян Б. Неостывшая память. С. 46.

261

Бабаевский С. Мой Уллукам: Автобиографические заметки // Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 69.

262

http://az-libr.ru/Persons/000/Src/0010/16b54e76.shtml.

263

Д. Шепилов это пристрастие Сталина к произведениям Б. называет «необъяснимым» (Шепилов Д. Непримкнувший. С. 133).

264

Славкин В. Разноцветные тетради. https://1001.ru/articles/post/8vi-69-28ix69-32296. (Запись от 11 сентября 1969.)

265

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 102.

266

«Значительно позже, – рассказывает жена писателя, – я узнала, что Константин Паустовский говорил: „Меня все спрашивали, читал ли я „Пядь земли“ Бакланова. Я такого не знал. Но вскоре выяснилось, что Бакланов – это псевдоним, а Гришу Фридмана я знал очень хорошо“» (Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1).

267

Кашин О. Развал. С. 256.

268

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

269

«Гриша, – свидетельствует Э. Бакланова, – этот фильм любил. В письме Дедкову он писал: „Из семи или восьми картин, которые сняты по моим вещам или по моим сценариям, только один фильм считаю удачным: ‘Был месяц май’“. Этот фильм и сейчас часто показывают» (Там же.

270

Бакланов Г. «Эта долгая память» / Беседу ведет И. Ришина // Дружба народов. 1999. № 2. Возвращался к этой идее Твардовский и позже, когда, – как отмечено в дневниковой записи А. Кондратовича от 14 февраля 1968 года, – «думали о расширении редколлегии. Почти решили: вернуть Дементьева, ввести Гришу Бакланова.

А. Т.: – Я давно присматриваюсь к нему. Очень честный, порядочный человек. И может выступить. В нем нет массобоязни. Я думал в свое время о штатной для него должности. Но он не согласился. А как внештатный он нам может быть очень полезен» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 191).

271

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

272

Как рассказывает Н. Биккенин, заведовавший тогда сектором печати ЦК КПСС, «когда решался вопрос о главном редакторе «Знамени» (выбор делался из нескольких кандидатур), я напомнил ему же (А. Н. Яковлеву), что в середине 70-х годов, вернувшись из Канады, Г. Бакланов в своих очерках тепло отзывался об опальном после» (Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 166).

273

См. об этом: Войнович В. Автопортрет. С. 550.

274

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 91–92.

275

«Мы – и я, и прочие из друзей – его жалели, – подтверждает Ст. Рассадин. – Как завзятого неудачника. Он выглядел человеком, которого в литературу занесло недоразумение, неудачливость на ином, соприродном ему поприще…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 116).

276

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 89, 90.

277

Там же. С. 191.

278

«…В стоическом „Новом мире“ их <„Мальчиков“> отвергли, как говорится, не глядя, в „Знамени“ дала от ворот поворот, даже не допустив до редакционных вершин, знаменитая редакторша Разумовская…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 118).

279

Киреев Р. Пятьдесят лет в раю // Знамя. 2006. № 3.

280

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 153.

281

О том, что представляла собою Бутырка в 1918 году, Солженицын рассказал в «Архипелаге ГУЛАГ» именно со слов Б.

282

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 26.

283

«Единственное, что мама вынесла из института, – блестящее знание иностранных языков, в особенности французского ‹…› и шила, как белошвейка; приобретенный навык сохранился на всю жизнь» (Там же. С. 14).

284

Там же. С. 32–33.

285

Баранович-Поливанова А. М. К. Баранович: Биография // Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. С. 11.

286

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 181.

287

Там же. С. 114.

288

Баркова А. Из записных книжек 1956–1957 годов // Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. С. 246.

289

«Мой отец был швейцаром, что от лакея недалеко», – сказано в письме К. Соколовой от 1 марта 1923 года (Баркова А. «Жить можно только с огромной верой в себя и огромной любовью к себе» // Вопросы литературы. 1997. № 6. С. 309).

290

См.: Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. Иваново, 1992.

291

«Я была у нее два раза, – вспоминает Т. Лежепекова-Кузько. – Комната ее была небольшой, темноватой, с одним окном, смотрящим в стену соседнего дома, да еще с решеткой. Обстановка предельно скупа: скромная кровать, жесткий, красного дерева, диван, подаренный, как сказала она, дочерью артиста Царева, посредине – небольшой стол. В небольшом холодильнике с раскрытой дверцей – книги, на подоконнике – книги и даже на полу – стопки книг» (Лежепекова-Кузько Т. Мемуарные миниатюры // Вопросы литературы. 1996. № 1. С. 245).