Часть придворных была убеждена, что Арвиум – сын Сина до его взлета, другие были свято уверены, что он – племянник Ои, которого она тянула вверх в обход своего единственного здорового сына. Старшего ребенка правящей четы мало кто лицезрел воочию, и слухи о его недуге перерождались в сплетни о том, что Син ради безопасности других детей, растущих во дворце, отослал его подальше. Будто бы он, опьяненный, давным-давно нечаянно изуродовал мальчика и сам ужаснулся своему деянию… И лишь Оя многие годы, когда заканчивались ежегодные ритуалы благословления земли к новому сезону или сбор урожая, под покровом ночи покидала дворец на несколько дней, чтобы навестить своего мальчика.
Поскольку ни Оя, ни ее муж не могли похвастать чистотой царской крови, недоговоренное Арвиумом витало на поверхности. Ритуал избрания нового правителя практиковался в Умме с незапамятных времен и знаменовал приход к власти самых отважных юношей, в бою доказавших свою пригодность. Победитель получал доступ в спальню старшей дочери царя. А в свою очередь следующая старшая дочь в будущем приманивала во дворец нового правителя. Никто из приближенных к правящей семье даже не ждал одряхления действующего правителя, чтобы заменить его. Если умудренный старец начинал игнорировать челобитные, а вместо этого посвящал свое время настойкам и омоложению, отпивая из бочки, где в меду замуровали рыжего веснушчатого человека, жрицы проводили ритуал досрочной смерти, помогая царю, неспособному уже ублажать юных дев, отойти к праотцам. Предшественник Сина и отец Мельяны, порядком надоевший населению развеселыми пирами и чрезмерной любовью к напитку из перебродившего винограда, сварился в купальне, куда подали кипяток. Поговаривали, что решение это созрело после того, как царь пообещал ощутимую награду хирургу, который сделает ему женский орган. Впрочем, многие придворные были недовольны таким самоуправством и опасались уже за свои владения и жизни. На что жрицы резонно отвечали, что тиранов, как в соседнем Сиппаре, они не стерпят.
– А в чем же смысл, если власть имущие пытаются отнять у каждого жителя города исконный шанс вознестись благодаря собственным способностям? – вновь спросила Амина. Ей нравилось спрашивать Арвиума обо всем, поскольку он в ее глазах являлся средоточием земных начинаний и забот, в которых так мало была сведуща она. Все действия его направлены были на сиюминутное, материальное, к чему Амина относилась с налетом пренебрежения, хоть и сама не прочь была между трансами угоститься свежей лепешкой.
– В том, что каждый пытается себе и своим потомкам ухватить кусок получше, – непререкаемо изрек Арвиум.
– Но от этого ничего достойного не выйдет.
– Мне лень размышлять об этом. Впереди пир в честь присоединения той провинции… Запамятовал, как ее нарекли местные. Приходи и ты.
Амина изящно повела ладонью, как бы отказывая не без сожаления. С детства она грустила от чужого веселья, в которое не была вовлечена. Но и вовлечься пыталась вяло, переставая пытаться после первой же смутной неудачи.
– Будете ликовать от того, что грабить получится еще больше?
– А ты снова будешь наблюдать за звездами, вместо того чтобы жить по-настоящему?
– Истинность этого только мне определять.
Арвиум опустил на Амину горчинку сдвинутых бровей. Слишком премудрая и закольцованная в своем деле, Амина будто тянула его в недосягаемые выси астрономии и мифологии, а ему хотелось сиюминутных удовольствий. Мелькающая в ней ласковость плавных линий перерубалась, как только она считала нужным раскрыть рот. В остальное же время она будто смотрела сквозь него, девочка, с которой они вместе выросли в прохладе мозаичных бассейнов великолепного дворца, ставшего им обоим домом. Они могли в чем-то понять друг друга, ведь оба были в какой-то мере пришлыми здесь. Амина, младшая сестра Мельяны, принцессы крови и первой жены Сина, и Арвиум, корзину с которым Оя выловила в священной реке двадцать четыре года назад и решила оставить мальчика себе, ведь так не хватало ей сына, отнятого у нее собственным мужем.
6
Народ Уммы, не помня, откуда брала истоки традиция, искренне верил, что государством должны править простолюдины-выскочки, стремящиеся изменить свое незавидное положение ремесленников. Благодаря обычаю не должно было возникать конфликтов правящих семей, что исключало войны на почве зависти и жадности. Жрицы видели, что дети, появившиеся от союза принцессы и простолюдина, сильны и выносливы по сравнению с теми, кто не пускал в свои сообщества новых членов.
Приближенные к трону мудрецы высокомерно изрекали, что простолюдины не обучены. На это находилось достаточно возражений, что способ Сиппара передавать власть вырождающимся сыновьям еще глупее, ведь каждое поколение все разительнее отдаляется от основателей династии и, вырастая в условиях роскоши и отсутствия подлинной борьбы, выпускает все из рук. В Умме же всегда находились тайные и явные советники, возлагающие на себя бремя по обучению нового царя или правления за него. Принцессы же, рождаясь самыми желанными младенцами в государстве, становились заложницами изысканных узоров на коже и головных уборов.
Правящая династия считалась потомками бога, и, брачуясь с Мельяной, Син был признан полубогом. Никто не мешал им обоим иметь связи с другими, но никто не позволял вступать в последующие браки, пока был жив их супруг. Традицию эту прервал Син, взяв в жены Ою.
Выиграв когда-то состязание за право быть властелином Уммы, Син столкнулся с радушным приемом в чертоге своей нареченной. По указанию принцессы в его наряд для пира в честь воцарения завернули ядовитую змею, привезенную Мельяне из ослепительного западного края, славящегося своими грандиозными построениями. Не помогли Мельяне ни ласки, которыми Син умасливал ее в опочивальне, пропитанной благовониями, ни его планы по освоению близлежащих селений. Должно быть, новичку во дворце стоило набраться приемов у мальчиков верховной жрицы, которых обучали тонкостям ритуалов прикосновений.
Мельяна знала, что от нее ждут вынашивания наследников и постижения знаний, открытых другими. Мужа же она воспринимала наемным батраком, занимающимся государственными делами за нее, ибо ей не пристало мараться о столь приземленную реальность. Тем не менее, обоих слабо удовлетворяли подобные перспективы.
Сину не по нраву оказалась роль слуги при полнейшей власти, опирающейся лишь на собрания народа перед дворцом. Не в силах терпеть то ли облик, то ли амбиции и непоседливость Сина, Мельяна осмелилась поставить ультиматум всему городу. И нежданно проиграла – народ, оповещенный с балкона принцессы, выбрал весельчака Сина, а не надменную правительницу, не показывающуюся из дворца иначе как на носилках. Мельяна, испытавшая – кто знает? – облегчение, отказалась от притязаний на престол и уплыла в неизвестную сторону, а Син впервые с незапамятных времен существования города почувствовал себя полноправным правителем.
Советники прошлого царя уже распределили сферы влияния за спиной новоявленного, но Син, этот неблагодарный выскочка, решил все иначе и не прислушался к старожилам, посоветовав им провести старость у каменной печи, вырытой в каждом доме Уммы для запекания свежего хлеба. Отодвинуть от трона изнеженных, зацикленных на косметике и почестях прихлебателей Сину, заручившемуся поддержкой Ои, не составило труда. За неимением достойных соперников не противодействовавшие ранее никому подхалимы толком не понимали, как вести дворцовые козни и сдались нахальству пришлых.
7
Ое, простолюдинке, не просто пришлось в государстве, где каждая женщина правящей династии была обученной пристойности наместницей богов на земле. Впрочем, у нее было преимущество перед ними – их не учили управлять землей, а она с малолетства знала, как построен труд ремесленников и земледельцев, предпочитая не давить их податями.
Уязвленная Оя даже выдумала легенду о себе как о дочери знатных вельмож, которую в юности отправили на поля сеять зерно, чтобы приучить к почитаемому труду. Но вот беда – в это никто не желал верить.
По прошествии многих лет Син смутно помнил, чем был без нее. В день их встречи он, недавно получивший власть и озабоченный вялотекущим заговором против него, решился на кратковременный побег в уединенные равнины со свободными земледельцами, оставив хотя бы на время сытый, душный обиход дворца. Рвался он и к полноводным рекам, дарующим пищу всему городу с его растущим, невзирая на периодические эпидемии, населением. Чтобы вдохнуть ту, прошлую жизнь с пересеченными полями и зоркими девицами в отбеленных солнцем платьях из шершавой сваленной шерсти.
Новоявленный царь, одурманенный мазью против зубной боли, от которой порядком подташнивало, повелел своей свите остаться на берегу, а сам побрел вдоль русла реки, смакуя животворящий аромат тины. Сел в лодку с перевозчиком, лицо которого скрывал плащ, кинул ему на колени маленький токен из глиняного сосуда, равный банке меда. Перевозчик покосился на подношение недовольно суженным глазом, но от берега отплыл.
С устойчивым дуновением ветра, рождающегося на воде, капюшон спал. И Син увидел печаль бед на юном лице с прозорливыми взрослыми глазами. Но, вместо того чтобы спросить, что тревожит девушку, он придвинулся ближе. Она без слов бросилась на другой конец лодки и прошипела, что ей предпочтительнее сгинуть в воде и оставить его на середине глубоководной реки, чем уступить незнакомцу, пусть он и богат. На другом берегу маячили необжитые земли, за которые не нужно было даже убивать соседние племена, а следом – прерывающаяся граница с Сиппаром, запретным городом с закрытой душой. А Син вместо честолюбивых соображений с удивлением взирал на гордую чужеземку, удивляясь ее разборчивости. Молодые девушки в его окружении не были столь щепетильны, да и ничего им не запрещалось. В отказе он узрел не чистоту помыслов и даже не взбалмошность, а большое чудачество. Молча они причалили к суше.
Но Син вернулся. Что заставило настороженную девушку пойти за ним, он понимал интуитивно, опасаясь ошибиться. Его и самого сразила невыносимость затворенного уклада этих окраин и взгляды людей исподлобья. Уже тогда его подтачивала мысль, что она с ужасом не оглядывается за плечо.
Оя вступила в город построений, заслоняющих солнце, с распухающей и опасающейся надеждой. Чужеземец из стана Уммы, которую побаивались и о которой злословили ее соплеменники, пленил ее своим отличием от угрюмых земляков, занятых выживанием и остервенело ненавидящих любого, кто алкал лучшей жизни за пределами этого огороженного лабиринта. Своих земляков Оя боялась и не уважала, отгораживаясь полотном от их озлобленного буйства. Отросшая борода Сина, которую он вовсе не спешил брить, и искорка насмешки при взгляде на несовершенства мироздания контрастировали с нарочитой серьезностью ее клана – запреты сделали их характеры недоверчивыми и порицающими любую неугодную им пропорцию. Замкнувшись на пороге перемен, Оя воображала, что не станет скучать по родине, разве что по песчаным бурям, от которых здесь они были защищены цепью гор.
После верблюдов и шатров в пустыне глаза Ои расцветали каждое утро, наблюдая скольжения водянистого в растворенной испарине облаков солнца по плоским крышам с отверстиями дверей. Заклятого солнца, почти не заходящего в пучины долгого угасания. Некоторые крыши блистали изумрудами листвы и диковинных цветов, нарочно рассаженных в этих одноцветных краях скучающими по зелени переселенцами. Поняв назначение развитости, высоких статуй, облепляющих храмы и площади, Оя не алкала покоя неизведанности, а с благодарной радостью влилась в то, что уже было достигнуто, чтобы в полной мере испить блага скопа чужой деятельности. Хоть и удушающие воспоминания о прошлом нередко изнутри резали внешне упокоенную гладь ее кожи.
8
Амина вошла в едва освещенный зал. Начиненная аура нот и запахов, собственноручно сооруженная чужим созиданием, опьянила ее молниеносно. Летом в их краях традиционно нарастала изможденность, оттенение, желание скрыться в подземном мире вслед за доблестным царем – защитником. По периметру святилища на коленях стояли незнакомые женщины, некоторые явно в ожидании материнства. Это было нетипично для Лахамы, которая запрещала плотские утехи своим жрицам и с прохладцей относилась к замужним женщинам, а в немногочисленном сословии рожениц вовсе видела обслугу и желала его повсеместного внедрения.
Лахама блистала в красной накидке из перьев и золотой короне, обрамляющей ее волосы пышным венцом и спускающейся до щек вкраплениями выточенных листьев.
– Боги даровали мне свою благодать… В день священного ритуала возрождения.
Собравшиеся женщины издали одобрительный гул. Лахама, недобро улыбаясь, пресекла их. Наркотический транс с вывернутыми внутрь тел изумленно – испуганными глазами постепенно все больше опутывал сборище.
– Мне было видение о крушении Уммы в огне. Это же предрекал наш возлюбленный провидец Хаверан.
Женщины безотрадно зашептались. Хаверан, эксцентричный старик в невообразимых свертках пестрой ткани, пользовался особенным почетом в Умме, хотя на памяти целого поколения ни одно из его громогласных пророчеств не оправдалось. Тем не менее при живом провидце посетителей с подношениями, жаждущими узнать пласт своей судьбы, в его доме не убавлялось.
– В знак особого уважения к милости богов, одаривших меня, зачатый в день возрождения ребенок будет принесен в жертву верховному богу ради процветания Уммы.
Женщины не выразили видимого ужаса, а, напротив, озарились расслабленными улыбками. Амина ненароком подумала, что подобное святотатство производится в этих стенах не в первый раз. Она догадывалась, что проводимые здесь культы не просто так сокрыты от всего прочего мира, и дело здесь далеко не в вине, сушеных фруктах и болтовне. Мужчин категорически не допускали на эти мистерии ни под каким предлогом. Если бы это все же произошло, всем беременным, даже тем, кто нисколько этого не желал, было предписано под страхом кары богов вызвать выкидыш, потому что дети по убеждениям собравшихся в тот же момент оказывались прокляты Араттой еще до рождения. Опасения эти брали свое начало в глубокой древности, задолго до разделения Уммы и Сиппара – проникший так на служение богини плодородия раб принес с собой неведомый ранее в этих краях недуг. Женщины, носящие в тот момент детей, занемогли красными пятнами по всему телу, а в положенный срок разродились уродцами.
В зал внесли котел, наполненный испаряющейся водой. Следом шла повитуха с пучком неведомых трав на подносе. Быть может, привезенных с Острова благоденствия, с которым только зарождались торговые пути. Или собранных высоко в горах, где раскидисты кипарисы над обрывами, а в скошенных скалах над пустотой низин запрятаны редкие домики отшельников.
Раскачиваясь на коленях и затянув старинную песню о женской доле, повитуха начала заваривать траву. Лахама, читая молитву Аратте и заклиная ее даровать благословение за эту жертву, залезла в сосуд с горячей водой. Испив настоя, поданного повитухой со сморщенными ладонями, она велела всем собравшимся по кругу читать песнопения. Повитуха вытащила из складок серой туники слепленную то ли из переработанной травы, то ли из экскрементов крокодилов горошину и велела Лахаме ввести ее в себя. Амина с беспокойством наблюдала за главной жрицей, а та, бледнея наперекор огневой воде, встретила ее взгляд и одобряюще рассмеялась, потряхивая черными локонами.
Амина припомнила древнее поверье, что будущая мать должна съесть плод любого дерева, чтобы скрытая в нем душа возродилась в ребенке. Должно ли это означать, что одним правом рождения дитя не имеет души?
Мучительные часы ожидания и слипшегося с душным воздухом беспокойства завершились стонами Лахамы и ее кровью, крестоцветами распластанной в непроглядной воде.
Амина пытливо всматривалась в результат причудливого сговора женщин, надеясь рассмотреть в сгустках, марающих плиты пола, маленького человечка. Никто не учил ее, как выглядит ребенок в утробе. Но то была лишь обильная кровь, ничем не отличающаяся от крови фаз луны.
– Отведи меня в мои покои, – пролепетала Лахама, скрючившись от судороги.
Беззащитная, молчаливая Лахама… Недомогание позволило Амине притронуться к ней живой, а не задернутой убранством из условностей и излишней осведомленностью по любому поводу. Ее всегдашнее жизнелюбие и непререкаемая энергия, заставляющая даже самых неспешных прислужниц работать на пользу храма, как-то потухла, и Амина испытывала противное чувство беспомощной растерянности. Амина надела ей на плечи покрытое вышивкой полотнище и обняла за прочную талию. Проходящая мимо молоденькая жрица бросила на Лахаму взгляд упрека и сжала губы.
– Что ты чувствуешь? – спросила Амина, опасаясь переступить дозволенное.
– Все-то тебе интересно…
– Нам дано испытать не все… Вот и питаешь себя драгоценностями чужого опыта.
– Чтобы не совершить того же?
– Чтобы узнать. Чтобы жизнь испить. Чтобы понять, – лицо Амины вырезалось из темноты блеском глаз. Эта одухотворенность и заставила Лахаму выделить ее из толпы учениц.
– Ты думаешь, я чувствую сожаление о своей женской судьбе? О плодородной чаще, которой должна быть, но не буду в силу ноши власти?
