Наиболее обобщённо – как Верховное Божество Вредности – данный персонаж выступает под названием Никто. Об этом замечательно сказано у Бориса Заходера:
Завёлся озорник у нас.
Горюет вся семья.
В квартире от его проказ
Буквально нет житья!
Никто с ним, правда, не знаком,
Но знают все зато,
Что виноват всегда во всём
Лишь он один – НИКТО!
Как известно, настоящие имена богов знают только «посвящённые» – жрецы, маги, шаманы. Та к и здесь: лишь дети знают, как зовут Главного Вредину, а во взрослом языке для него не имеется подходящих и точных слов, есть лишь самое абстрактное[28 - Подробнее см. в главе 1.]. Оттого он и неуловим, оттого и справляться с ним так тяжко.
Да уж, с помощью виртуального компаньона детишки мастерски нами управляют и помыкают! Действуя через «посредника» да ещё и через «подставное лицо», они укрываются от прямого огня критики и врачуют обиды, наносимые руганью и упрёками взрослых. А заодно и втихую глумятся над нашей наивностью, и разоблачают наши воспитательные уловки.
Блистательная иллюстрация – рассказ Джерома Сэлинджера «Uncle Wiggily in Connecticut» (в русском переводе «Лапа-растяпа»). Маленькая девочка придумала себе воображаемого друга Джимми Джиммирино, который вместе с ней ест, моется, спит на её кровати. Она даже ложится на самый краешек, чтобы его случайно не толкнуть. С помощью Джимми можно замечательно манипулировать мамой и добиваться желаемого.
«– Мама, можно поиграть во дворе? – спросила Рамона.
Элоиза покосилась на неё:
– Ты же только что пришла.
– Джимми хочет туда.
– Это ещё зачем?
– Саблю забыл.
– О чёрт, опять Джимми, опять эти дурацкие выдумки. Ладно. Ступай…»
Однажды Джимми «попадает под машину» – и его место занимает очередной виртуальный друг, Микки Микеранно…
Кроме того, детские уловки и ухищрения нередко строятся на манипуляциях самим языком. Излюбленный приёмчик – буквальный перевод речи взрослых.
«…Папа вывел Васю на улицу и сказал:
– Не стыдно тебе? Ведёшь себя, как поросёнок.
– Хрю-хрю, – весело ответил Вася. – Хрю-хрю.
Прохожие смеются. Папа сердится: неприятно ему, что его сына за поросёнка принимают.
А Вася знай себе хрюкает…»
(Лев Давыдычев «Капризный Вася и послушный пёс Атос»)
Причём если совсем крохи, как двухлетний Вася, действуют ещё не вполне осознанно, то детки постарше развлекаются намеренно, а порой даже извлекают какие-то выгоды и одерживают победы. Иногда тот же приём блистательно разоблачает беспомощность нотаций и абстрактных нравоучений.
«… – А чего он первый лезет? – насупившись сказала Агата.
– Кто там к тебе лезет? – покачала головой бабушка.
– Алька. Чего он меня Агатой-не-Кристи дразнит?
– Ну и что? Пускай себе дразнит. А ты бы повернулась и ушла.
– Я и так повернулась и ушла. Я вообще не люблю, когда из носа кровь течёт, – сказала Агата.
– У тебя из носа кровь текла? – заволновалась бабушка.
– Почему у меня? У Альки. Я же говорю тебе, что он меня дразнит, – пояснила Агата».
(Тамара Крюкова «Ровно в полночь по картонным часам»)
Ещё одна фирменная детская штучка – ставить условия, выдвигать требования или делать предложения, противоречащие логике и этике. Причём говорится всё это с самым невинным личиком и с глубочайшим чувством собственной правоты.
«Мама, если дашь конфетку, то я не выключу тебе свет, а если не дашь, то будешь купаться в темноте». (С сайта «Говорят дети»)
«Если ты мне длуг – то я поеду пелвый!» (Ставшие семейным преданием слова, сказанные на ледяной горке маленьким племянником моей коллеги)
Нередко в подобных случаях взрослые ловятся на удочку собственного превосходства и самодовольства. А дети – действуют по принципу «не буди лиха, пока тихо».
«– Почитаешь? – спросила она.
– Почитаю, – охотно согласился дедушка. – А ты мне что за это?
… – Я не буду твои саженцы молоком с пенками поливать…»
(Ольга Колпакова «Как Бука ушла из дома»)
В таких высказываниях имитируется взрослая форма речи (рассуждение), но наполнены они исключительно детским содержанием. Это несоответствие и есть словесный капкан: ведь внешне вроде всё убедительно, чётко, понятно.
Иногда ребячьи манипуляции действуют как бумеранг: маленькие обвиняют больших на основании их же властных полномочий, права повелевать и распоряжаться. В такие моменты детская мысль-речь совершает смысловое сальто или кувырок через голову: раз ты взрослый – вот и неси ответственность за ВСЁ, в том числе и за мои ошибки, промахи, неудачи…
«Бука наклонила бутылку с водой к кактусу и нечаянно укололась. Бука и без того была насупленная, а тут так рассердилась не на шутку.
– Это всё из-за тебя, бабулька! Ты мне велела цветы поливать! Вечно мне приказываешь!»
(Ольга Колпакова «Как Бука рассердилась»)
Дети управляют взрослыми и с помощью отзеркаливания их речи – в нужный момент умело подыгрывают, имитируют словесные штампы и клише, воспроизводят подслушанные фразы. В результате наши строгость и высокомерие сменяются растерянностью либо умилением. Замечательный образчик такой стратегии – в романе Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».
«Как-то раз мы смотрели фильм про любовь.
– Что ты смотришь? Что ты можешь тут понять?! – спросила бабушка.
Я решил что-нибудь „загнуть“ и ответил:
