Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Евреи африканские и азиатские

Йеменский еврейский сюжет связан с именем местного правителя Юсуфа Зу-Нуваса и, в общем, повторяет хазарский. Только борьба Византии за влияние в V–VII веках там шла с Персией и Эфиопией. То есть христианство против христианства и зороастризма, а не ислама. Судя по всему, в иудаизм перешло если и не все население царства, то большая его часть. В связи с чем генетически йеменские евреи отличаются от прочих евреев планеты.

Более ранний сюжет с Адиабеной сформировал евреев Курдистана, которых в Израиле называют лахлухами, и способствовал распространению заимствованных у них религиозных идей среди предков курдов. Народа, который по сей день живет в верховьях Тигра и Евфрата, частично сохранив осколки древних языческих верований в виде причудливого синкретического йезидизма.

У берберов к ХХ веку иудаизм сохранился только в изолированных группах. Французы, самым известным из которых являлся исследователь Сахары Анри Лот, писали, что его исповедуют кузнецы в пустынных оазисах. Логично: именно от этой группы – или касты – зависело выживание всех остальных. Давить на них смысла не имело: уход кузнеца с семьей означал гибель племени. Имело смысл сохранить за ними привилегию верить по-старому. Тем более что ислам у берберов, особенно у туарегов с их свободой поведения женщин, граничащей с матриархатом, был весьма своеобразным. Завоевывая Северную Африку под флагом ислама, арабы встретили упорное сопротивление христиан и евреев. Последних – во главе с Дакией эль-Кахиной. Женщина-царица – вполне берберская традиция.

Евреи арабского мира делятся на магрибинских и евреев Машрика. В Магрибе по нескольку тысяч их еще живут в Марокко и Тунисе, в том числе на острове Джерба, где они пережили немецкую оккупацию. Сами они ничем не отличались от арабов, а их синагоги от мечетей – евреев в них нацисты просто не опознали. Благо соседи-арабы их не выдали. Но все алжирские и ливийские, а также большинство марокканских и тунисских евреев живут в Израиле и Франции. Это можно сказать и о евреях Египта, Ирака, Сирии, Йемена и Хиджаза. Хотя несколько деревень последних в 60-х годах, к изумлению советской военной разведки, было обнаружено на юге Омана, в Дофаре.

Большая часть бедуинских племен, исповедовавших иудаизм, таких же разбойников и грабителей караванов, как их соотечественники, мусульмане и христиане, были перебиты или изгнаны с территории будущей Саудовской Аравии ваххабитами. Из Йемена евреи-тайманим в 50-е годы ХХ века были вывезены в Израиль в ходе операции «Ковер-самолет». Судя по дальнейшему развитию этой части «Благословенной Аравии», как нельзя более вовремя. Кузнецов, ковавших национальные кинжалы – джамбии, и мастеров, которые делали для этих клинков рукояти и ножны, заставили подготовить арабских учеников. Но в целом община переместилась в Святую землю без эксцессов – и даже по воздуху. Жаль только, что языки евреев арабского мира: джудезмо, хакеттия и более мелкие этнолекты – сегодня вымирают, хотя старики их еще помнят – и в Израиле, и за его пределами.

Впрочем, если вспоминать об Африке, ее еврейская история с древности была связана не только с Египтом, но и с Эфиопией. Евреи лежащего между ними Судана – ответвление египетской общины. Которая резонно возводит свою историю к временам примерно четырехтысячелетней древности. Иосиф и его братья, фараон и пирамиды, пророк Моисей – Моше Рабейну и исход из Египта. Бестселлер еврейской истории. Песах – первый в истории праздник освобождения из рабства. О чем пасхальная Агада и рассказывает детям на традиционном седере – ежегодной ночной посиделке в память о четырех учителях еврейской традиции, засидевшихся в римские времена за разговорами о Пасхе до утра.

Римские времена для евреев – это не только разгром Иерусалима и уничтожение Храма Флавиями, после чего пленных у римлян было столько, что они построили Колизей. И не только выселение евреев за пределы Израиля и Иудеи после Великого восстания II века Адрианом, переименовавшим мятежную провинцию в Палестину, чтобы сама память о евреях там исчезла. Которого с тех пор раввины проклинают в соответствующий день по всему миру. Хотя императором он был вполне приличным. Но Рим – это и еврейский гарнизон на нильском острове Элефантина. Откуда до царства Куш и будущих Мероэ и Аксума, предшествовавших Эфиопии и Судану, совсем недалеко.

Автору на протяжении его жизни встречался один-единственный суданский еврей. Был это вице-президент Всемирного еврейского конгресса Нисим Гаон, глава судившейся с Российской Федерацией во времена премьера Черномырдина фирмы «Нога». Редкостный, хотя уже старый, авантюрист. В юности, по слухам, разбойник. Чему легко было поверить. Во всяком случае, выглядел он именно так, как должен выглядеть постаревший разбойник. Ни на гран иначе.

Фалаши Эфиопии, одна из самых древних в мире общин диаспоры, совсем другое дело. Как и фалаш-мура – родственные евреям местные племена, исповедующие синкретическую религию, соединившую еврейские, христианские и языческие корни. Эфиопские евреи – это священный язык геэз. Апокрифы, которых более нет ни у кого, вроде Книги Еноха. Легенды о происхождении от свиты и сопровождающих лиц царицы Савской. Что более или менее совпадает с научным видением того, как семитские племена заселяли территорию Африканского Рога во времена Сабейского царства.

Многое можно сказать и о местном христианстве, история которого, по утверждениям иерархов эфиопской церкви, насчитывает три тысячи лет: тысячу до Христа и две после. Понятно, что это было за христианство с обрезанием, кошерной пищей, императорским титулом «Лев Иудеи» и легендой о сохранении местной церковью и империей Ковчега Завета. Который, по этой версии религиозной традиции – и еврейской, и христианской, не достался Риму, а был сохранен в Эфиопии.

Большая часть фалашей сегодня живет в Израиле. Вывезли их в ходе операций «Моисей» и «Соломон», частично через тот же Судан. Подавляющее большинство тех, кого сегодня из Эфиопии вывозит Еврейское Агентство – фалаш-мура. Не то чтобы раввины от этого были очень счастливы, но не бросать же людей. Тем более что многие из них связаны с фалашами родственными узами. Как, впрочем, и в других еврейских общинах по всему миру.

Смешанные браки с соседями у евреев, вопреки ортодоксальной традиции, не редкость, а скорее правило. До трети олим-хадашим, новых репатриантов, в Израиле – этнические неевреи, члены еврейских семей. Причем во всех группах. «Русские», которым на это пеняют ватики-старожилы, всего лишь последняя волна. «Поляки» и «немцы»-йеке, «румыны» и «марокканцы» от них в этом ничем не отличались. Причем, если уж говорить о выходцах из стран арабского мира, самые упорные приверженцы ортодоксальной чистоты еврейского происхождения, по слухам, которым автор склонен верить, как раз натурализовавшиеся среди евреев арабы и берберы. Фамилии назывались.

Если говорить о фалашах, вспоминается рассказ одного из тех, кто их в Израиль вывозил. Человек был серьезный, прошел и видел много чего. В Израиле таких среди старой генерации разведчиков достаточно. Описание ситуации: «Собрали старейшин готовить исход на Святую землю. Поговорили. Все всем рассказали. На вопросы ответили. Сели ужинать. Сидим, смотрим… Ночь. Звезды. Африка. Костер. Крааль – ограда из колючек. Хижины круглые, глиняные. Тощие вислоухие козы. За оградой леопард рычит, гиены плачут. Кругом негры. Какие они евреи? Что мы тут делаем? Куда их везти? Зачем? И тут видим, двое сидят у своего маленького костра, отдельно. Мы их зовем: давайте к нам, сядем, поужинаем. А они: нет! Мы кашруту этого, который вам всем готовил, не доверяем. У нас своя еда, из дому. Она-то уж точно кошерная. И мы поняли – евреи! Стопроцентные евреи. Только черные. Потому что вот это – чисто еврейское. Никто другой так заморачиваться не будет. И мозги себе и окружающим пилить тоже не будет. Так на душе полегчало…»

Отметим, что еврейская Африка для автора – это север и северо-восток континента, но не его юг. В Южно-Африканской Республике евреи были и они там, несмотря на кончину апартеида, после чего в этой стране немыслимо поднялся криминал, еще живут. Но евреи эти – европейские ашкеназы. Из Франции, откуда и французы-гугеноты, принесшие в эти земли виноград. Из Голландии, откуда буры, приехавшие одновременно с французами, но в больших количествах. Из Великобритании и Российской империи – преимущественно литваки. А также из Германии – напрямую или через Намибию, которая до Первой мировой войны была немецкой колонией. Никто из них к восточным общинам не относится. Как не относятся к ним евреи Индонезии, попавшие на острова Тихого океана вместе с голландцами, или Цейлона – современной Шри-Ланки. И прочих колоний и доминионов Британской империи.

Недавно южноафриканские евреи в Израиле добились решения раввината о кошерности мяса и молока жирафов, которых в ЮАР разводят на специальных фермах. Честь и хвала им всем. Жирафам, раввинам, фермерам и евреям. Не то чтобы с тех пор в израильских ресторанах появились жирафьи стейки. Но в высшей степени полезное и питательное молоко жирафа еврею-ортодоксу теперь пить можно. Хотя зрелище того, как этот южноафриканский ортодокс во всей своей ортодоксальной сбруе будет жирафа ловить, стреноживать и доить, несомненно, согреет сердце любого антисемита.

С другой стороны, евреям бывшей голландской Индонезии в том же Израиле раввинат после десяти лет рассмотрения отказал в признании кошерности бабируссы. Несмотря на то, что копыта у нее раздвоенные и жвачку она жует. Так как, хотя по внешнему виду бабирусса – свинья свиньей, на самом деле она животное редкое, древнее и с зоологической точки зрения промежуточное между свиньей и оленем. Так что в наше время эта живущая в джунглях Сулавеси, Борнео и Новой Гвинеи, а также зоопарках Лондона, Берлина и Барселоны лысая каплевидная скотина, напоминающая розовато-серую торпеду с хилыми ногами и множеством кривых клыков, может спать спокойно. Да и любящим на нее поохотиться папуасам и даякам облегчение.

Отметим: с точки зрения кашрута есть этого зверя можно. Поскольку копыта, жвачка и все, что надо, у нее есть. Чешуи, правда, нет. Так она и не рыба. Спасла внешность. Раввины сказали, что она так похожа на свинью, что, если ее разрешить есть, евреи могут перепутать. Или сделать вид, что перепутали – с них, евреев, станется. И начать жрать обыкновенных свиней почем зря, дорвавшись до прошутто ди парма, бекона, айсбайна, молочного поросенка, сала и всего прочего, чего они сейчас теоретически лишены. Хотя на практике неортодоксальные евреи это едят – за ушами трещит. Иначе откуда в Израиле «белое мясо», оно же «басар лаван»? Для кого выращивают свиней киббуцники? В загонах, на деревянных настилах, чтобы нечистое животное не попирало своими нечистыми копытами святую землю исторической родины. Для арабов-христиан? Счас. У них свои свинарники есть.

Нельзя не отдать должное израильскому раввинату – он знает свою паству. Автор не раз слышал от своих ортодоксальных друзей пословицы типа: «Если уж есть сало, то так, чтобы жир по бороде тек», и это внушило ему некоторые сомнения. Не такие, как раввинам, у которых была стопроцентная уверенность, но все же. Иудаизм религия гибкая. Авторитеты он признает и на них преимущественно опирается, вот только авторитетов этих очень уж много. Конца не видно.

Да и вообще, современная кошерная кухня, преимущественно высокая, в ресторанах успешно имитирует некошерные продукты. Включая устриц, лобстеров, креветок, лягушачьи лапки и ту же свинину. Что-то удачно. Что-то нет. Но все более приближаясь к оригиналу. Откуда один шаг до дегустации оригинала. Но вернемся к еврейской этнографии: поговорить о еврейской кулинарии еще будет время и место. Не в этой книге, так в последующих.

Помимо прочих, в число восточных общин входят упомянутые выше евреи Курдистана, большая часть которых, как и других евреев из арабских стран, живет в Израиле. Турецких евреев в самой Турции осталось несколько тысяч: им повезло больше, чем соседям – грекам и армянам. В трудовые лагеря во время Второй мировой войны они попали, но их не уничтожили и не изгнали. Еврейское население бывшей Персидской империи представляют в первую очередь иранские евреи. От нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч их живут в сегодняшней Исламской Республике Иран, имея зарезервированное за ними место в парламенте – Меджлисе. В Израиле «а-парси» представляют родившийся в Йезде экс-президент Моше Кацав и генерал Шауль Мофаз.

К иранской этнической периферии относятся также живущие в пределах бывшего СССР, в Дагестане и Азербайджане, горские и среднеазиатские таджикоязычные бухарские евреи. А также исчезнувшие на родине, но сохранившиеся в небольшом числе в туркменском Байрам-Али афганские евреи, говорящие на диалекте фарси-кабули. И уж если говорить о «бухарцах», было бы справедливым вспомнить наиболее известного представителя этой общины в России и Израиле – Льва Леваева, диамантера и хозяина холдинга «Африка-Исраэль», уроженца ташкентской «махалли».

Большую часть горских евреев, общины которых живут традиционной жизнью в Дербенте и Махачкале, в Москве принимают за азербайджанцев. Хотя Исмаиловы, Юнаевы, Гилаловы, Юсуфовы и Юшваевы входят в элиту отечественного бизнеса. В Россию они попали после завоевания Кавказа, в составе коренного населения. И на евреев черты оседлости походили примерно так же, как горец-абрек на украинского парубка. Что в полной мере сказалось на отношениях двух общин. О том, как горские евреи относились к евреям европейским в период первых контактов, говорит их пословица «Ашкеназа с горла хорошо резать».

Бытовой уклад горских евреев кавказским был настолько, что немцы в период оккупации Нальчика посчитали жителей еврейской Колонки не подлежащими депортации или уничтожению. В азербайджанской Кубе (не на Острове Свободы Фиделя Кастро, а в слободе с тем же названием, но ударением на последний слог, к Карибским островам не имеющим никакого отношения) они, как и на тунисской Джербе, живут, не меняя традиций, минимум с XVIII века. Отметим, что после того, как в 30-е годы ХХ века сталинская национальная политика поставила задачу размывания евреев СССР, горская община стала главным полем для этого эксперимента. Горских евреев стали массово записывать в качестве татов.

В итоге таты-христиане и таты-мусульмане, бывшие, как и евреи-таты, остатком оседлого населения персидской периферии, поголовно записались в другие национальности, чтобы их не путали с евреями. Но процесс был прерван войной, а после смерти Сталина и вовсе сошел на нет. История сохранила имя идеолога татизации горских евреев, Хизгила Авшалумова. Ну – это дело давнее. Не он первый, не он последний. Время было лютое. Сволочное время. При том, что непонятно было, кто хуже. Чужие. Или свои. И кто еще тут свой, кто чужой. Поди разберись. Бывало и не такое в еврейской истории. В итоге к концу советской власти в одной и той же семье можно было встретить людей с паспортной национальностью еврей, горский еврей и тат. Что всем им не мешало при необходимости эмигрировать в Америку или Израиль.

Оставшиеся азиатские общины – реликтовые. Самые известные среди них евреи Индии. Маратхоязычные Бней-Исраэль и говорящие на дравидийском малаялам евреи Кочина – белые и черные. Обнаружили их, приспособив к делу в качестве переводчиков, поставщиков продовольствия и мелких колониальных бюрократов, в XIX веке чиновники британской администрации, которая Индией управляла. В ее составе было много талантливых людей, а исследования колоний в метрополиях были в моде. Откуда британское, французское, немецкое и российское востоковедение и происходит.

Часть евреев Индии возводила происхождение к древнему Израилю. Другие были потомками арабских и персидских еврейских купцов. Или пришли из Средней Азии вместе с войсками Бабура. Империя Моголов в период расцвета включала не только Афганистан, но и часть персидской территории – контактов было много. Третьи происходили от обращенных в иудаизм рабов, которых согласно еврейской традиции необходимо было на седьмой год отпустить на свободу. Что в любой стране в любую эпоху приводило в ступор всех еврейских соседей. Впрочем, в ступор их приводили и запреты на работу в субботу, обработку на седьмой год земельного участка или использование пастбища, употребление «неправильной» пищи и все прочее такого рода.

Наконец, четвертые были детьми от местных женщин – жен или наложниц, все равно. Детей нужно было воспитывать евреями, и были они, разумеется, лично свободными. А как еще?! Дети для еврея – это святое. Еврейская мама и бабушка, разумеется, особые фигуры, но и еврейский папа или дедушка – персонаж еще тот. Желающий увидеть, как выглядит атакующий носорог в последней стадии бешенства, может попробовать обидеть малое дитя в присутствии старших. Автору это хорошо известно. Сам такой.

Бессмысленно с современной точки зрения осуждать предков. До середины позапрошлого века рабство было неотъемлемой частью человеческого уклада. Евреи исключением не были и быть не могли, хотя таких правил обращения с рабами, как у них, не было ни у кого. Не говоря уже об обязательном освобождении в срок. В России до 1861 года на все эти глупости национальная элита и плевать-то не хотела. Захотел Александр II стать Царем-освободителем – стал. А так бы – с чего? Захотел провести либеральные реформы – провел. После чего его, к большому сожалению евреев, которым его реформы как нельзя лучше подошли, и убили. И на евреев же спустили всех собак.

Так вот, на Востоке рабство отменили только в ХХ веке – и то не везде. Еврейские и прочие купцы приезжали в чужие страны исключительно мужской компанией. Чтобы было не так одиноко коротать вечера и было кому вести хозяйство, шли на рынок. Где и выбирали девушек по душе. Ну, и посимпатичней. Рожденных от этих союзов детей, будучи, как указано выше, народом чадолюбивым, воспитывали как полноправных евреев. Отчего еврейские общины в разных странах, далеко не только восточных, так похожи на местное население. И говорят на его, местного населения, языках. Хотя и с немалой примесью еврейских этнолектов, первоосновой которых является библейский иврит.

Если вернуться к евреям Индии, большая часть которых в наше время живет все в том же Израиле или в Великобритании (какой сюрприз!), то черные евреи Кочина – потомки освобожденных рабов. Белые – купцов, когда-то ими владевших. Индийская кастовая система приспособила евреев под себя и была ими воспринята абсолютно философски. О чем один из немногих современных исследователей еврейского мира, побывавший в самых экзотических его уголках, Михаил Анатольевич Членов, побывав в Индии в качестве генсека Евроазиатского еврейского конгресса, рассказывал вещи поистине удивительные.

Поскольку кошер для евреев был фактором важным, особенно в условиях микрообщин, изолированных от основного еврейского мира, одной из главных ролей, в которых подвизались евреи в Индии, была каста сбивальщиков масла. По поводу другой их роли характерное замечание сделал индус, стороживший старинную синагогу в городе, где евреи уже не жили, но собственность содержали и этому сторожу платили. «Вам нужны брамины? – сказал достойный представитель сторожей, бриллиант своей касты и человек долга. – Все брамины уехали». После чего продолжил мести вверенную его попечению территорию. Поскольку синагога – это храм, а молятся в храме брамины. И найдите в этой логике изъян. Прав был дедушка. По всем местным понятиям прав.

По этим же, только китайским понятиям, ютай или евреи Китая, жители старой столицы страны, Кайфына, – это «зеленошапочные мусульмане». Именно в этом качестве они известны ханьцам. Которые понимают, что человек, который не ест свинину, – мусульманин. И совершенно не готовы разбираться в нюансах того, кто из осевших на территории Срединной империи выходцев из Персии, Индии или Халифата на самом деле мусульманин, а кто еврей. Тем более все они для нормального китайца на одно лицо. Современный народ в Гонконге, Пекине и Шанхае, особенно партийные чиновники, работники Внешторга и бизнесмены, которым по должности положено общаться с иностранцами, в этом разбирается. Но в глубинке уже вряд ли.

Да и зачем это населению внутренних провинций Китая? Отличать русских от украинцев и белорусов, а чехов от поляков они тоже не умеют. И ничего, живут спокойно. Кайфонских евреев обнаружили, естественно, в том же XIX веке. И, читатель к этому наверняка готов, – европейские путешественники. Там как раз шли опиумные войны, в итоге которых Китай открылся иностранцам, впервые за столетия добровольной самоизоляции. После чего едва не перестал существовать, чудом уцелев перед окончательным разделом между Японией, Россией и западными колониальными державами. О чем мы читали в школьных учебниках, а родители еще и пели «Сталин и Мао братья навек» и прочее, символизировавшее нерушимую советско-китайскую дружбу. Которую культурная революция вскоре надолго похоронила.

Индия и Китай для России экзотика. Но есть еще крымчаки – евреи Крымского ханства. Почти все уничтоженные в ходе немецкой оккупации Крыма. Спаслись те, кто был в армии или в лагерях. Именно эта участь выпала Льву Кая, сыну крымчакского и крымско-татарского просветителя Исаака Кая – директора гимназии в Карасу-Базаре. В конце 80-х автору посчастливилось познакомиться с Львом Исааковичем. Кремневый был старик. Маленький, смуглый и в молодости, видимо, красивый, как восточный принц. Под занавес своей искалеченной советской властью жизни наконец-то счастливо женившийся на бывшей лагернице, уроженке Дальнего Востока, с которой жил душа в душу. И на своей инвалидной коляске с ручным управлением объехавший весь Союз.

16 лет он вручную переписывал в КОГА, который Крымский областной государственный архив, куда в те времена и специалистов-то не очень пускали, записи времен светлейшего князя Потемкина-Таврического, сохранившие историю взаимоотношений крымчаков и караимов. Его рассказы о лагерной жизни могли заткнуть за пояс все то, что писал о ГУЛАГе Солженицын, и находились на уровне лучшего из того, что создал Варлам Шаламов. Но рассказы были устные. Говорил он не со всеми. И о лагерях он не писал, сколько его ни просили. Так и не написал ни строчки. Только о крымчаках и караимах. Хотя прошел Карлаг, Норильск и много что еще. Формулировка отказа была проста: «Еще одной отсидки в мои годы я уже не выдержу».

Раскольники древние, раскольники средневековые и еврейская экзотика

Так что чуть подробнее о караимах. В пределах бывшего СССР, где помимо исконного для них Крыма они живут в литовском Тракае, куда попали в качестве квартирьеров вместе с войсками потерпевшего поражение в борьбе за престол Орды Тохтамыша, они себя евреями не считают. Хотя название их прародины в Крыму, где сохранилась кенасса времен раннего ханства – Чуфут-Кале. То есть «Еврейская крепость». Местные ханы прекрасно знали, кто есть кто, и крымчаков с караимами держали там, в своеобразном местном гетто. С ними караимы не спорили. Но против ученых, изучающих их в качестве еврейского субэтноса, вели и ведут борьбу на уничтожение. В советское время этой битвой руководила Семита Исааковна Кушуль, которую оппоненты звали «Антисемитой Исааковной».

Понять нежелание отечественных караимов числиться евреями легко. Судя по архивам, за скромную мзду в 10 тысяч ефимков, переданных секретарю Светлейшего шевалье де Рибасу (имени которого знаменитая улица в Одессе), караимы Крыма убедили власти в лице князя Потемкина, что евреями не являются и жить в черте оседлости не обязаны. Точно так же, много позднее, они убедили в этом немцев. После чего их в Крыму, в отличие от крымчаков, не расстреливали. Вражда после войны между этими общинами была смертельная, поскольку караимы, в отличие от крымских татар, не рисковали и укрывать крымчакских детей отказывались. Хотя стамбульские, иерусалимские и каирские караимы по сей день причисляют себя к евреям. Точнее, утверждают, что именно и только они настоящие евреи и есть.