Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика
Что полностью совпадало с точкой зрения достойнейшего из отечественных караимов – по батюшке Александра Машкевича, главного еврея постсоветских Казахстана и Киргизии, создателя и президента Евроазиатского и вице-президента Всемирного еврейского конгресса. Да будет этим организациям вместе со всеми прочими еврейскими конгрессами планеты так хорошо, как автор им от всего сердца желает. Слишком много времени из его жизни он на них всех убил.
Караимизм – наследие великого еврейского раскола IХ–ХI веков. В итоге которого, после нескольких веков, на протяжении которых чаша весов колебалась, евреи-раббаниты, приверженцы Талмуда, под руководством Саадии Гаона взяли верх над «чтецами писания», как слово «караим» и переводится, которые признавали только Тору. Результат: караимов, которых была добрая половина от общей численности еврейского народа, осталось несколько десятков тысяч. Евреев, несмотря на Холокост, – несколько миллионов.
Если уж говорить о пограничных еврейских группах из числа восточных общин, самое время вспомнить о самаритянах, несколько сотен которых живут в Израиле и на территории, контролируемой палестинской администрацией Рамаллы. Которые, на радость японским туристам, сохранили традицию пасхального жертвоприношения, говорят на арабском языке и полагают священной гору Гризим. А также жестко противостоят попыткам записать их в палестинцы, служат в израильском ЦАХАЛе и охотно женятся на русских девушках.
Обычная проблема малых и сверхмалых общин, не исключая еврейских ультраортодоксов и караимов, – генетические болезни как следствие длящихся веками близкородственных брачных союзов. При том, что в римские времена самаритян было примерно столько же, сколько евреев. Против Рима они не воевали и изгнанию не подвергались. Да и крестоносцы, вырезавшие на Святой земле евреев под корень, их не трогали, так как в Новом Завете была притча о добром самаритянине.
Что забавно, поскольку исторические самаритяне времен Иисуса пользовались славой отпетых разбойников. И притча была не о том, что самаритяне добрые, а о том, что даже самаритянин может быть добрым. Невыселенные и неперебитые самаритяне встретили на местах исконного проживания армии Чингисхана, Тимура и последующих иностранных визитеров. Итог известен. Если бы римляне в свое время не изгнали и не вывезли в качестве рабов и военнопленных с территории сегодняшних Израиля и Иордании евреев, их тоже осталось бы человек 500–700. Кто тогда знал, чем все это, в конце концов, обернется… Что толку теперь, по прошествии без малого пары тысяч лет, ругать Веспасиана, Тита или Адриана? Прав русский анекдот советских времен. Не всякий враг, кто тебя в г-но макает. Не всякий друг, кто оттуда достает. И, если уж попал в г-но – сиди и не чирикай. Назидательно и подтверждается еврейской исторической традицией.
Другие группы, рассматриваемые в академическом мире скорее не как евреи, но как их производное: потомки насильственно обращенных в ислам чала (в Средней Азии) и денме (в Турции). А также выделяемые в числе последних коньосос, предки которых следовали за еврейским лжемессией. Распространенное явление в еврейской истории: некто объявляет себя спасителем – Машиахом и, как правило, Царем Иудейским. От чего позднее, ввиду угрозы смертной казни, отказывается, перейдя в христианство или ислам вместе со своими сторонниками. Причем это не исключительно еврейский и отнюдь не только религиозный феномен. Сколько было в Германии среди нацистов бывших членов компартии? А среди отцов-основателей новой демократической России, где все «дорогие россияне» теперь и живут, бывших советских функционеров? Причем в последнем случае никакой смертной казни не понадобилось. Добровольно и с песнями.
Ну и, по мелочи, из наиболее известных экзотов. В Перу – это потомки торговцев из испанского Марокко и индейских женщин, говорящие на кечуа и аймара. На лицо – индейцы. Обычаи индейские. В Израиле есть некоторое их число, в основном в Иудее и Самарии. Местное название – еврей-инка. Палестинская интифада для них после Сендера Луминосо и прочих партизанских и террористических маоистских, троцкистских и других распространенных в Андах движений – школьные каникулы на Гавайях. Единственное, что их в Израиле раздражает, – демократия. Которая не дает всех тех, кто пытается их подстрелить, взорвать или бросить в их машину камень, попросту перебить. Как они привыкли делать в Перу, логично полагая это единственно возможной формой диалога с террористами. Очень простые и правильно ориентированные люди. Поскольку их и таких, как они, в Израиле все больше, следующее поколение палестинских террористов ждет много сюрпризов.
Аналогичная группа в Мексике говорит на классическом ацтекском – науатль. Перуанские инки и их предшественники – чиму, мочика и прочие – были людьми конкретными и прямыми, почему свои горные империи и создали. Но ацтеки с их человеческими жертвоприношениями и культом смерти, которая была честью и радостью, по современным понятиям, были еще конкретней. При том, что обстановка в Мексике с ее наркокартелями и постоянными волнениями крестьян в Чиапасе и прочих провинциях заставляет подозревать рост алии из этой страны в Израиль в ближайшем будущем. Лиха беда начало.
Еще один близкий по происхождению и психотипу субэтнос – потомки еврейских метисов Мизорама и Нагаленда. Граница Индии и Бирмы. Племена. Говорят на языке мизо. Горцы – на языке куки. В местах исконного проживания широко распространен сепаратизм, в частности, в индийском Ассаме. Действуют террористы всех типов и наркоторговцы. В двух шагах Золотой Треугольник, где расположены основные плантации опиатов Восточной и Юго-Восточной Азии. Исторически эти места – регион, славившийся охотниками за головами. Местность дикая, горная. Тигры, носороги, медведи, леопарды, слоны, дикие буйволы, олени. Заповедный рай. Для людей все не так хорошо. Чтобы не сказать – очень плохо. При том, что все те, о которых идет речь, имеют явные еврейские корни. Отъезд некоторых из них в Израиль сформировал в регионе устойчивый миф о рае, куда можно уехать, куда некоторые родственники, знакомые и соседи уехали и там процветают. Тем более что для человека из патриархальной сельской Индии или Бирмы самые захолустные районы Израиля – действительно рай. Жилье дают. Пропасть с голоду не дадут. Лечат. Детей учат. Что еще нужно человеку?
Что касается террористов, тут все как и у латиноамериканцев. Пока патроны есть – никакие террористы не проблема. Стрелки они от Б-га. Бойцы свирепые. Может, для англичан непальские гуркхи были лучше, поскольку соблюдали дисциплину и были верны короне. Но тут – то же самое безо всякой короны. Народ безотказный, сельскую жизнь любит, к работе тянется. Повальное распространение еврейских имен, еврейских традиций и классического иудаизма в местном населении, числом от пяти до десяти миллионов, пошло. Никакими запретами официального Нью-Дели его прекратить пока не удается и вряд ли удастся. Хотя выезд в Израиль из своих восточных штатов Индия тормозит, как может. В том числе из-за зависимости от арабской и иранской нефти. Но это с одной стороны. Поскольку наличие израильских туристов и возрастающее число работающих в Индии специалистов, в том числе военных, автоматически приводит к обратному. Интереснейший сюжет. Редкостный. Много чего проясняющий в феномене еврейской исторической неуязвимости.
Евреи как ядро группы, состоящей из их потомков, – это еще и евреи Кюрасао. Черные как смоль – автор их видел, что называется, живьем. Потомки негритянок-рабынь от еврейских плантаторов и торговцев из Нидерландов. Голландские Антилы – не только Кюрасао, но и Аруба, и половина острова Сен-Мартен, и много чего еще. Включая соседнюю Гвиану – одну из трех, Суринам. Но еврейская общность и община сложилась только на Кюрасао. Может, из-за одноименного местного ликера? Механизм упомянут выше. Женщины – дети – воспитание в иудаизме – свобода – синагога – община. Особенно политически корректные и щепетильные читатели могут пойти и утопиться в тоске. Поскольку это все не как им бы хотелось, а как было и есть на самом деле. Море на острове теплое, чистое. Живности много. Пляжи. Песок белый – коралловый. Экология пополам с экзотикой. Топиться будет одно удовольствие.
Напоследок, «на сладкое», автор припас для отечественного читателя самое для этого читателя интересное. Русских геров и субботников. Значительная часть которых переселилась в Палестину, она же Эрец Исраэль, до, во время и после советской власти. Давыдовы, Орловы, Куракины, Капусты и прочие герои первой и второй алии. Белокурые бестии сионизма. Из рядов которых вышла половина Пальмаха, Хаганы и генеральского корпуса ЦАХАЛа. Включая Рафаэля Эйтана – Рафуля и прочих персонажей такого же калибра. Артиллеристов. Десантников. Танкистов. Летчиков. Моряков.
Несколько десятков тысяч их ближайших родственников все еще живут в России. Причем исповедуют они иудаизм обоих основных типов: караимический и раввинистический. В Российской империи они жили в Забайкалье, Закавказье и Нечерноземье. Точнее, в Воронежской области, где живут и сейчас. В знаменитой на весь мир Ильинке, откуда почти все выехали в Израиль при советской власти и сразу же, как она кончилась, и в селе Высокое.
Откуда в средней полосе европейской части России исповедующие иудаизм русские – загадка. То ли потомки жидовствующих. То ли следствие пугачевщины. Думали, думали, как достать ненавистную власть, – придумали. И как удачно придумали! Помещикам было совершенно все равно, кто им оброк платит. Лишь бы вовремя. Захолустье страшное. Так что в столицах поняли, кто они такие, только к середине XIX века. Времена просвещенные, высылать в черту оседлости как-то уже и не с руки. Опять-таки, какая черта? Отродясь они там не жили, идиша не знали. Знали русский. Ну и, само собой, молились на иврите. Люди не местечковые – деревенские. Земледельцы. Пахари. Где всегда жили, там и живут. Что с ними делать? А и вышлешь – кем заменить? Так что царские власти на них в итоге плюнули. Хотя и не любили. Как, впрочем, и позднейшие, советские.
Откуда они в Восточной Сибири и Закавказье, понятно. Сослали, как ссылали туда всех сектантов. Для православной церкви они и были сектантами. Русские, но по религии самые что ни на есть евреи. Даже хуже, потому что русские. С русскими фамилиями, но сплошь еврейскими именами. Евшие вместо свиного сала гусиный смалец. Не работавшие в субботу – хоть режь. Барин – не барин, советская власть – не советская власть. Не работали. Держали все еврейские посты. Строго держали. И в православные времена. И в атеистические. И сегодня. Ни шагу назад. Как сказала не так давно их школьная учительница, которую губернское начальство от большого ума пыталось принудить к преподаванию в школе основ православия в рамках новомодного курса, от большого ума введенного Минобрнауки: «Умру, но не оскоромлюсь». Потому, что вера.
Попов не подпускали и не подпускают на пушечный выстрел. Хотя русские. Правда, и протестантских миссионеров посылают туда же, куда и православных попов. По известному адресу, на три веселых буквы. Или, если те не понимают, еще дальше, туда, где этих букв пять. Духовно окормляются исключительно с помощью ортодоксальных раввинов. Пока сталинские соколы и верные ежовцы, трогательно воспетые Джамбулом, последних раввинов, которые у них были, в рамках борьбы с религиозными пережитками и врагами народа не расстреляли. После чего традицию хранили старики, которым в 70-е годы помогали активисты-отказники.
Женятся на еврейках. И всегда женились. И евреи на их девушках женились, в том числе самые что ни на есть ортодоксальные. Включая хасидов. Ели кошерное. Пили, как все на Руси, водку. Точнее, самогон из черной редьки, популярный в качестве афродизиака. Как говорили знатоки напитка, оправданно. И знают, что есть где-то на свете Святая земля. Куда им, как евреям, – самая дорога. Куда они стремились и стремятся. И при последних Романовых. И в периоды послаблений от советской власти. И сейчас.
Израиль они после прелестей колхозной жизни воспринимали как мечту рабочего класса и трудового крестьянства. Хотя их алию несколько затормозила современная политика израильского МВД. Которое, в полном соответствии с ленинской теорией политической проституции, не задумываясь, потому, что думать ему незачем и нечем, приостановило их выезд в Израиль. До выяснения обстоятельств – на самом деле они евреи или нет.
По-русски это называется «тупая государственная машина». И не менее тупая бюрократическо-чиновничья мафия. Она же партия ШАС – восточные традиционалисты. Говоря грубее – «марокканцы». Хотя не все из этой паскудной группы лиц – выходцы из Марокко. Не все «марокканцы» имеют с «русскими» проблемы. И уж совсем не все они входят в число чиновников-пакидов, от которых в Израиле все беды и неурядицы внутренней жизни. Включая отношения этой страны с окружающим миром, собственными арабами и палестинцами…
Вообще-то говоря, перечислены почти все. Библейская история о десяти затерянных коленах Израиля дает возможность искать и, при желании, находить любое число потенциальных евреев на любом континенте. Благо древние еврейские обычаи, от обрезания до пищевых запретов, широко распространены в Третьем мире. Найти несколько миллионов человек в Азии, Африке или Латинской Америке, которые возводят свое происхождение к евреям или готовы начать его к ним возводить с завтрашнего дня, – не проблема.
Но кто осудит самоучек от науки, привыкших к простым параллелям? Особенно людей верующих и уже вследствие того некритичных, которые пытаются объяснить на основании Торы то, что в их багаж знаний не укладывается? В Нигерии. В Афганистане и Пакистане, где некоторые из них готовы объявить потомками древних евреев пуштунов. В Ираке, где то же самое говорят о курдах. В бывшей Родезии – нынешнем Зимбабве, где наличие семитоязычных венди-лемба, золотых рудников времен Мономотапы и руин Большого Зимбабве спровоцировало появление увлекательнейших «Копей царя Соломона». Тем более что, похоже, хотя число евреев на планете – величина непостоянная, но, несмотря на ассимиляцию, а также Холокост и прочие подарки любящих соседей, вымирание им не грозит. Странно, но факт.
Бог мой – Бог Израиля
У евреев свои отношения с Б-гом. Интимные. Персонифицированные. Семейные. Поскольку в Торе на каждом шагу написано «Я Б-г твой, Б-г Израиля». Очевидно, чтобы евреи этого не забывали и другим богам не поклонялись, на что есть прямой запрет. Б-г у евреев ревнивый. Как еврейская жена. Или кавказский муж. К походу налево, вне зависимости от причин, – никакой снисходительности. Чуть что не так – по сусалам. Причем кары Господни – это не тарелкой с борщом в голову. И даже не чемодан с вещами у двери и «где пил, туда иди; с кем пил, с тем живи». Это серьезней и чувствительней.
Хотя, надо признать, есть причины. Ты им то, и это, и еще вот это… Из Египта выведи – нашли себе экскурсовода. Заповеди на каменных скрижалях дай. Манну небесную в пустыне обеспечь, чтобы с голода не сдохли, паразиты. Из пылающего куста с ними говори. Обещания на перспективу давай. Чудо за чудом предоставь. И при этом каждый из них тебя своими глупостями непрерывно заморачивает, не стесняясь. Напрямую. Не Г-дь Б-г, а бюро добрых услуг, справочная и персональная палочка-выручалочка в одном лице. От кого бы они еще все это получили? Не говоря о персональном общении с праотцами – Авраамом, Исааком и Яаковом, а также Моисеем и прочими, более мелкими персонажами.
А они? То себе поставят Золотого тельца. Где они на Синае столько золота нашли? Скинулись или распатронили общак исхода? То ноют как больной зуб по египетскому «луку, и чесноку, и разным мясам». И ладно бы блудили необузданно, но по-тихому и без последствий. С кем не бывает, особенно если выпимши человек. Да и по-трезвому с кем не бывает. Но ведь женятся не пойми на ком в невероятном количестве. И женам своим разрешают их, жен, богам ставить алтари. Что совсем непорядок. Для царя вдвойне. А если ты не просто царь, а Соломон, так и вообще позор на твою голову. Контролировать надо свои инстинкты, а если не можешь, то хотя бы своих баб.
Не говоря уже об истории с Пуримом. Ассимилировались в Персии. Впали в поклонение Астарте и Мардуку. И, чтобы выкрутиться, придумали майсу про Эстер, ее дядю Мордехая, царя Ахашвероша – он же Артаксеркс, и злого Амана. Причем евреи, которые живут в Эфиопии, ничего про это не знают, справедливо утверждая, что они туда ушли, когда на горизонте никакой Персии не было. Но все прочие – как штык. По каковому поводу совершеннолетняя мужская часть еврейского населения должна каждую весну на Пурим надраться до состояния, когда они не смогут отличить Амана от Мордехая. Что плохо влияет на мораль подрастающего поколения. И было особенно неуместно в период американского «сухого закона» и горбачевской антиалкогольной реформы. Тем более что традиционная пуримская закусь: пирожки с маком, «уши Амана» – просто прямой вызов наркоконтролю.
Причем Израиль, или Исраэль, – это, собственно, согласно сну праотца Яакова – «борющийся с Б-гом». Понятно, что народ наглый, тертый и жизнью битый. Не одну тысячу лет таскают свои бренные кости по планете. Но не до такой же степени?! Христианские традиции о чем говорят? Покорность воле Б-жьей. Непротивление злу насилием. Подставление второй щеки врезавшему по щеке первой. Терпение. Опять терпение. Еще терпение. Поскольку воздастся терпящему в царстве Б-жьем, на том свете. На том, а не на этом! На все воля Б-жья. Плохо тебе – это испытание. Очень плохо – еще одно испытание. За что оно на твою голову ниспослано, тебе неведомо. И, откровенно говоря, не твое это собачье дело. Значит, так надо. И, кстати, в исламе то же самое. Поскольку «мусульманин» означает «покорный».
Ну, а поскольку природе человеческой все это мало соответствует, то неизбежно начинаются девиации. Хоть воинствующая церковь со всеми ее рыцарскими орденами, крестовыми походами, реконкистой и конкистой. Инквизицию вызывали? Она приехала, готовьте дрова. И дальше пепел Клааса может стучать в сердце Тиля сколько угодно. До морковкина заговения. До второго пришествия. Пока рак на горе Уленшпигелю не свистнет. Кому и «да здравствуют гезы» достаточно. А папеньку не вернешь. Ну, и с исламом, соответственно, то же самое. Покорность покорностью, а джихад джихадом. Не нами началось, не нами кончится. От первых четырех праведных халифов до «Аль-Каиды», талибов, «Аш-Шабаб» и прочих «Боко-Харам». А также до автопробегов «Хизб ут-Тахрир» по городу Казани осенью 2012 года и взрывами на марафоне в городе Бостон весной 2013-го.
Понятно, как смотрится на этом фоне еврейская традиция со всеми присущими ей заморочками. За гранью христианского или мусульманского фола. С точки зрения младших Авраамических религий – ересь на ереси. Как еще могла смотреться в мире слепой веры и жесткой вертикали власти, в первую очередь религиозной, еврейская традиция свободных от догм теологических и философских диспутов? С восходящей к Античности практикой доказательства от противного. То есть, чтобы доказать, что Б-г есть, сначала нужно предоставить все мыслимые доказательства того, что его нет. После чего их опровергнуть. При том, что отправить диспутантов на костер не только можно, но и нужно было уже в начале первой части, не ожидая завершения беседы. Да и темы…
К примеру, знаменитая дискуссия о том, чем именно занимается Б-г, когда он не занят человеком?! Мало того, что Г-ду Б-гу лично и персонально вменялось что-то в обязанность. Б-гу!!! Так еще он, оказывается, должен все свое время заниматься человеком, с точки зрения христианства существом грешным и суетным. Виновным по самой своей природе, начиная с первородного греха и кончая его собственными прегрешениями. Автоматически обреченным на адские муки, если только он не выполняет всего, что ему предписано, не слушается пастырей – светских и духовных и не сдает деньги на индульгенции, как это было введено чуть позже.
Античная жизнерадостность была более чем неуместна в Европе до самого Возрождения. Да и тогда она была уместна лишь в отдельно взятых помещениях в узком кругу избранных просветителей. Не более того. Сама идея, что у Б-га есть специально регламентированное свободное время, была ересью. Тем более что основывалась она на неоспоримом факте наличия у евреев субботы.
Почему ни одного средневекового экземпляра Талмуда в подлиннике до наших дней и не дошло. Спалили по дороге к светлому политкорректному будущему, во избежание искушения и для назидания паствы. Чтобы, не дай Б-же, эта паства не привыкла к присущему евреям фамильярному стилю общения со святыми материями. Тем более без посредников, в личном качестве. С глазу на глаз. Что у евреев с момента исчезновения Храма, жрецов и первосвященников, а также трансформацией общественных институтов в диаспоре сделалось главной формой взаимоотношений с Б-гом. Почему их в христианской традиции часто и называли народом-священником.
Отметим для порядка: автор – человек неверующий. То есть атеист. Уважающий религиозную традицию как таковую и неплохо с ней знакомый. Вера и обычаи предков – чьих бы то ни было – не предмет для насмешек и тем более оскорблений. Автор не верит в Б-га, но полагает, что если он, Б-г, существует, и ему до нас есть какое-то дело, то его, Б-га, эта позиция автора устраивает. Поскольку пока что автору все в этой жизни, что он пытался сделать, удавалось. Что вряд ли было бы так, если бы это Г-да Б-га не устраивало… и так далее, и тому подобное. Если же его, Б-га, это не устроит, то он как-нибудь найдет способ довести это до автора напрямую. Без посредничества всех тех малоубедительных идиотов, которые до сих пор пытались делать это от его имени.
Или, если скрупулезно придерживаться традиций, принятых в религиозной литературе, которых автор придерживается в весьма малой степени, следовало написать «от Его имени». Значит ли это, что автор агностик, как пытался объяснить Государственной думе, ошалевшей от одного этого слова, свою позицию покойный Егор Гайдар? То есть человек, не до конца уверенный в существовании Б-га? Но и не уверенный в отсутствии Б-га в этом мире? Да, в общем, нет. Знание истории, да и просто реальной жизни привело автора, как и многих евреев и неевреев до того, к печальной уверенности в том, что Б-га нет. Надеяться на этом свете не на кого. Придется выгребать самим.
Но при всем том формула «мой Б-г – Б-г Израиля» для автора так же верна, как и для Давида Бен-Гуриона. Который говорил: «Я в синагогу не хожу. Но синагога, в которую я не хожу, ортодоксальная». У каждого еврея есть свои предки. Ортодоксы-миснагиды. Или хасиды. Приверженцы восточных изводов. Сторонники реформистского или консервативного иудаизма. Реконструктивисты. Атеисты. До той поры, пока они не пытаются, сознательно перейдя в другую религию, утверждать, что крестившись или став мусульманином, они все равно остались евреями – они евреи. По крайней мере, с религиозной точки зрения. Да и перейдя, остаются евреями с точки зрения этнической.
Поэтому выкресты, как их называли в России, или «Евреи за Иисуса», как они зовут себя на Западе, – состояние промежуточное. Может, вернутся в религию предков. Станут «баал тшува». Может, нет. В конце концов, религиозный ренессанс 70–80-х годов в России дал, помимо покойных Александра Меня и Галича, целую плеяду пришедших к Б-гу через церковь евреев, в том числе священников. Но отец Григорий Эдельштейн – искренне верующий христианин, а его сын Юлий – узник Сиона, спикер Кнессета, министр многих израильских правительств и религиозный еврей.
Кровь не вода. «Космополиты, не помнящие родства» это родство помнят куда лучше тех, кто им этим пытался и пытается колоть глаза. Точно так же, как оставались евреями «впавшие в эллинскую ересь» – «эпикойресы». Ассимиляция в чужой культуре, языке, бытовых обычаях для евреев не означает ровно ничего. Евреи остаются евреями до последнего. И Б-г их – Б-г Израиля. Что многих раздражает.
Впрочем, в современном мире религия возвращается как часть цивилизации даже к убежденным неверующим. Да и с чего должно быть иначе? Нет ничего плохого в обрядах календарного и жизненного циклов. Для евреев – еврейских. Для прочего населения планеты – по его религиозной принадлежности. До той поры, пока обычаи эти не включают человеческих жертвоприношений, каннибализма, инцеста и прочих девиаций, знакомых историкам и путешественникам. И, отметим, распространенных во времена становления еврейской традиции более чем широко. В связи с чем евреи не только не подмешивают в мацу кровь христианских младенцев. Или немладенцев. И нехристианских тоже. Но им вообще категорически запрещено потребление крови в любом виде.
Включая кровяную колбасу, стейки с кровью и прочие чрезвычайно вкусные вещи. Поскольку евреи верили и верят, что в крови – душа. И употребляя в пищу кровь, человек рискует тем, что его душу захватит в плен и подменит собой дух того, чью кровь он пьет. Не было и нет в еврейском фольклоре страшнее угрозы, чем этот дух-оборотень, «диббук». Почему у евреев и не приживаются истории о вампирах. Не еврейский это персонаж.