Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли?
Вот мнение графолога:
«Есть интересное написание буквы Т, уникальное…
Интеллектуальная агрессия, или агрессия через интеллект. Это первоклассный боец и его оружие – интеллект.
Наклон достаточно серьезный. То есть человек начинает дело, руководствуясь своими сердечными устремлениями, переживаниями, эмоциями. Но дело он делает уже непосредственно с холодным расчетом. Очень интересный сплав: душевный порыв, подкрепленный холодным расчетом, это может далеко завести, как, собственно, и получилось.
Особенно важно изучать анкеты. Там есть графы и рамочки. Законопослушный человек, который всегда будет стараться не выходить за их границы. В жизни этими «рамочками» могут быть законы, воспитание, правила приличия – любые сдерживающие нас ограничения.
Владимир Ильич их практически совершенно игнорирует, он их, по-моему, даже не видит, это не мешает ему писать. То есть человек легко переходит границы дозволенного. Да есть и конкретные примеры – ведь Ленин российско-финскую границу, например, переходил.
Почерк мелкий, что выдает скрытность. Это может быть чертой характера или связано с родом деятельности, можно вспомнить, например, о конспирации».
В истории нашей страны был достаточно примечательный период, который именовался периодом новой экономической политики, сокращенно НЭП. В ту пору многие расценивали его как отступление от коммунистической идеи, сотни тысяч коммунистов сдавали свои партийные билеты. И Ленин был вынужден написать целый ряд разъяснительных статей. В частности, он писал, что военный коммунизм был вынужденной крайней мерой. А НЭП – это запланированный этап.
До НЭПа был так называемый период военного коммунизма, когда деньги не имели никакой ценности, ими оклеивали стены, потому что это было дешевле, чем покупать обои. Была песенка тех времен: «Захожу раз я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте 20 миллионов», были такие бумажки. Все было бесплатно, потому что денежного обращения практически не было, люди получали пайки, талоны на посещение бани, бесплатный проезд и т. д. В период НЭПа появляется великое множество контрреволюционеров. Они считали, что мы достигли коммунизма, и вдруг от этого приходится отказываться, снова разрешают частную торговлю, появляются деньги и товары.
Раскрепощение деревни, свобода предпринимательства, бум кооперативного движения и твердый червонец всего за 5 лет обеспечили не только восстановление, но и рост аграрного и промышленного производства.
Капиталистический оскал НЭПа не на шутку испугал входящую в силу партноменклатуру. К концу 1920-х станет ясно, что НЭП несовместим с монополией ВКП(б) на власть.
Сталин и его окружение очень боялись вызова мелкобуржуазной стороны. Из его трудов ясно видно, что коллективизация была проведена не для того, чтобы поднять сельское хозяйство, а для того, чтобы уничтожить крестьянство, равно как и любую мелкобуржуазную стихию, чтобы создать тотальную диктатуру.
Эту альтернативу на самом деле надо было бы рассматривать всерьез. Более того, она в какой-то степени все еще не потеряла своей актуальности. Дело в том, что в НЭПе были такие элементы, которые способствовали развитию мелкого и среднего производства и в городе, и в деревне. Вот эти элементы до сих пор не задействованы, как ни парадоксально, в наших сегодняшних реформах. Нынешнее китайское чудо – это просто-напросто реализация НЭПа в чистом виде.
Так что этот вариант был возможен, в общем-то, еще в 1920-е годы в советской России.
Если бы лозунг Николая Бухарина «Обогащайтесь и не беспокойтесь, что все прихлопнут» воплотился в жизнь, СССР обретал шанс стать совсем другой страной. В этой стране сторонники НЭПа одерживают победу над партийно-хозяйственной бюрократией. Энтузиазм масс движим не мечтой о счастье будущих поколений, а радостным ощущением собственной улучшающейся жизни. Сталин остается в истории как малоуспешный наркомнац эпохи военного коммунизма.
Реальная политическая демократия, гарантии собственности и законность становятся повседневной нормой. Индустриализация проводится на базе рыночных отношений, без обнищания населения и подрыва аграрной основы народного хозяйства.
Нет трагедии коллективизации, нет обострения классовой борьбы, нет врагов народа, нет ГУЛАГа.
В реальности от НЭПа осталась лишь комичная фигура нэпмана и память о несвершившемся золотом веке социализма.
НЭП был необходим, и если бы Ленин прожил дольше, продолжилась бы и эта экономическая политика. Ленин реально пробыл у власти 5 лет. Не такой уж большой срок для новоиспеченного вождя, который задумал – ни много ни мало – построить новый мир.
Ленин понял: несмотря на то что старый мир снесен до основания, как пелось в «Интернационале», вновь появляется жуткий кошмар в виде бюрократии. Если посмотреть на последние работы Ленина, там он чертыхается, что возродилась бюрократия. Он пишет, что чиновничий бюрократизм царской России уничтожен, как язва, а уже растет советская.
Если бы фортуна и дальше была бы к нему благосклонна, если бы не случайные пули, которые спровоцировали ухудшение здоровья, куда бы привел страну ее вождь?
История предполагает много вариантов. Если бы Ленин прожил чуть дольше, то он сам бы стал мастером аппарата, стиля управления, каким будет позже Иосиф Виссарионович, который принял и впитал бюрократические принципы. Или, наоборот, Ленин придумал бы какой-нибудь гениальный ход, который избавил бы Русь хоть от этой напасти (у Ленина это не дураки и дороги, а пьянство и бюрократия). Хотя вряд ли бы он смог справиться и с тем, и с другим. Что касается бюрократии – это совершенно безнадежная затея. Если она появилась, то живет и процветает, подгребая под себя все больше и больше.
Его жизнь началась с тайны и тайной же закончилась. Последние дни Ленина и болезнь, от которой он умер, долгое время оставались загадкой для историков. Накануне траурной церемонии в «Известиях» появилась статья о причинах смерти: говорилось, что Ленин умер от склероза. Позднее стали писать, что причина смерти – кровоизлияние в мозг.
После смерти Ленина Политбюро решило провести тайные исследования мозга величайшего вождя человечества. Причем сначала собирались везти его в Германию, но потом решили создать в Советском Союзе специальный Институт мозга. Однако возглавить его пригласили все-таки немца – профессора Фохта. Он исследовал мозг Ленина и выдвинул предположение о его гениальности – на основании того, что в мозге вождя было много своеобразно расположенных пирамидальных клеток. Чуть позднее один его немецкий коллега сделал открытие, что подобное строение мозга часто встречается у душевнобольных…
В 1923 году, еще до смерти Ленина, уже был создан Институт Ленина, который возглавил Каменев. В 1924 году Ленин скончался, и его соратники – Троцкий, Луначарский и другие – продолжали создание мифа о Ленине и шлифовку его биографии.
Ленин начал писать автобиографию, точнее, анкету, которую ему предложили заполнить. Но он не смог уложить свою жизнь в предложенные графы, ему всегда было сложно соблюдать границы. Написать правду Ленин не мог, а выдумывать автобиографию не хотел, она получилась бы очень короткой, слишком многое ему пришлось бы скрывать. Листок, исписанный знакомым, острым почерком… Та же рука подписывала документы и приказы, которые превратили Россию в Советский Союз, которые вершили судьбы миллионов, которые лишали жизни или заставляли жить в вечном страхе.
Возможно, напиши он автобиографию, вся мировая история действительно могла бы пойти по другому пути…
Глава 2. Серп против свастики
В 1937 году на Всемирной выставке в Париже грандиозный павильон Советского Союза находился напротив не менее монументальных выставочных залов Германии. Противостояние империй – СССР и Третьего рейха – материализуется в камне и металле.
На нейтральной парижской территории идет борьба за умы, борьба за главенство в мире. Это поединок, личный спор между Сталиным и Гитлером, и уже в этой схватке должен победить сильнейший.
И в Москве, и в Берлине понимают, что новое время останется запечатленным в архитектуре даже в бо́льшей степени, чем в литературе, музыке и живописи.
Спустя всего четыре года Советский Союз и фашистская Германия сойдутся в смертельной схватке, которая принесет обоим народам неисчислимые страдания. А пока каждый из них доказывает свое превосходство в строительстве нового мира: серп и молот против свастики и камня, созидание и труд молодой Страны Советов против агрессии и монументальной незыблемости рейха. В последнем предвоенном десятилетии борьба символов и идеологий достигает своего пика.
В дни проведения парижской выставки французская печать восторженно отмечает: «Гигантская статуя павильона Советов передает молодость, которая прорывается ввысь своей великолепной радостной легкостью, как большая надежда, шагающая к небу».
Те же газеты, говоря о германском павильоне, цитируют слова личного архитектора фюрера Альберта Шпеера – это «кусок священной земли, выполненный из немецкого железа и камня». Подавляющая мощь, немецкий лаконизм, орел, сжимающий когтями свастику. «Deutschland über alles» – «Германия превыше всего». Ни у кого не должно появиться и доли сомнения, кто будет править миром.
Вокруг строительства советского павильона бушуют почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотятся за чертежами павильона Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.
Шпеер в панике. Он принимает решение увеличить высоту своего павильона на 10 метров. Орел, венчающий конструкцию, оказывается меньше задуманных пропорций, его черты съедаются перспективой увеличенной высоты.
Очевидцы поражены динамикой статуи Мухиной. Рабочий и колхозница доминируют в общей панораме Парижа, а шпееровская башня выглядит как неуместное препятствие. Мухина придумывает поразительной красоты постамент, с которого легко взлетают ввысь женская и мужская фигуры. На фоне мрачного сооружения с орлом и свастикой скульптура Мухиной приобретает какую-то неземную притягательность. Парижан завораживает как бы «оживший» металл, который вбирает в себя голубизну неба. Серо-розовый мрамор мерцает каким-то неземным светом.
Несмотря на явное преимущество советского павильона, устроители выставки принимают дипломатичное решение. Противостояние СССР и Германии на берегах Сены заканчивается вничью. Советский и немецкий павильоны делят главный приз. А в соперничестве архитекторов побеждает Альберт Шпеер. Он получает Гран-при за проект оформления территории съездов НСДАП в Нюрнберге. Волею судеб именно там в 1945 году он будет осужден Нюрнбергским трибуналом как военный преступник. Но до этого часа пройдут еще долгие восемь лет…
А пока Иофан и его вечный противник Шпеер разъезжаются по своим столицам, чтобы в камне и металле увековечивать идеалы мироздания, которые несут миру их хозяева. Вожди хотели, чтобы их время было запечатлено в монументальных, величественных сооружениях, чтобы в них отразилась мощь страны и ее развитие.
Чтобы оценить всю дерзость такого замысла, придется сделать экскурс в историю. Когда в 1918 году столица переезжает из Петрограда в Москву, Белокаменная производит более чем скромное впечатление. Пожалуй, только многочисленные церкви да Кремль передают величие древнего города. В бытовом плане Москва со своими постройками – вполне неказистый городок, скорее даже – большая деревня.
Москва 1920-х годов в воспоминаниях современников, как русских, так и иностранцев, описана очень похоже. По всему городу во многих местах протянуты веревки, чтобы освободить узкие островки для движения транспорта. Помимо нескольких автобусных маршрутов, единственным общественным средством передвижения остается трамвай. Поскольку долгое время столицей государства являлся Санкт-Петербург, Москву «не строили» и не реконструировали, улицы были узкие, плохо освещенные.
Столица Германии – Берлин того времени тоже мало чем отличается от Москвы. Послевоенный, еще не оправившийся после Первой мировой и местами разрушенный город. Но совсем скоро Берлин и Москва чудесным образом преобразятся. Их облик будет выправляться в соответствии с новой великой миссией. Ведь и Москва, и Берлин должны символизировать красоту и невиданную мощь своих империй.
В кругу профессионалов существует такое определение. Архитектура – это зримая картина мира, каким его хотели бы видеть не столько строители империи, сколько те, кто считает себя императором, и их ближайшее окружение. Архитектура была любимым детищем и любимой игрушкой всех тиранов XX столетия.
Молодая Страна Советов всеми силами старается сбросить с себя мрачные одежды прошлого. В архитектуре господствуют конструктивизм, модерн, авангард. Никаких авторитетов. Все рождается свободной фантазией. Строгость и лаконизм форм, диктат геометрии, экспериментальность замыслов в сочетании с передовыми технологиями – в 1920-е годы советские архитекторы в курсе всех мировых строительных тенденций. Еще относительно свободен выезд за рубеж на выставки и симпозиумы, зодчие Страны Советов могут десятками выписывать из-за кордона интересующие их издания. Но совсем скоро упадет «железный занавес», и вся жизнь изменится кардинально.
Двадцатые годы – это период, когда Россия была «впереди планеты всей». Требовался новый символ эпохи, которым стала архитектура, в ней лучше всего и выразились происходящие в стране и мире исторические перемены.
Вспомним первые достижения послереволюционной архитектуры. Дом культуры имени Русакова – первое в мире здание, где балконы зрительного зала вынесены наружу. Внешне сооружение напоминает огромную шестеренку, это строение вызывает небывалый восторг у западных критиков.
Знаменитая Шуховская башня – уникальная гиперболоидная конструкция, выполненная в виде несущей кружевной оболочки, завораживает своей устремленностью ввысь. Архитекторы из Европы специально едут в Москву, чтобы посмотреть на новое чудо света.
Самый авангардистский проект 1920-х годов, которому архитекторы восторженно рукоплещут и сегодня, – знаменитый дом Мельникова на Арбате, который сохранился в неизменном виде.
Дом представляет собой два соединенных цилиндра – двухэтажный и трехэтажный. На фундаменте в виде пересекающихся колец, особой, разработанной Мельниковым кладкой выложены стены с двумя сотнями шестиугольных окон, что позволило равномерно распределить нагрузку и не требовало использования несущих колонн. Это было талантливо и невероятно смело.
Москва становится столицей мировых тенденций в архитектуре, творческая мысль бьет через край. Состязаются личности, школы и мастерские, равный голос имеют и конструктивисты, и классицисты.
Еще в 1923 году в Берлине создается откровенно просоветское общество архитекторов «Друзья новой России». СССР им казался страной архитектурного будущего. Отмена частной собственности на землю воспринималась как возможность осуществить заветную мечту – строить современные города, не оглядываясь на границы частных участков.
Среди самых активных членов «Друзей новой России» даже Эрнст Май, главный советник по делам строительства Франкфурта-на-Майне. Он получает приглашение приехать на работу в СССР со своей бригадой специалистов. Май бросает клич. Почти полторы тысячи архитекторов и инженеров со всей Германии готовы вместе с ним ехать в СССР. И вскоре вместе с семьями они отправятся в СССР. К этому времени въехать в страну или покинуть ее уже не так просто. Но пока еще в СССР иностранные архитекторы – желанные гости.
Первыми в СССР приглашают иностранных специалистов, умеющих строить массовое жилье для рабочих. Среди них не только Эрнст Май, который возводил жилые районы во Франкфурте-на-Майне, но и известный архитектор Ханнес Майер, а также Вальтер Гропиус, строивший жилые кварталы в Дессау.
Иностранные архитекторы получали хорошие деньги. Зарплата самого Эрнста Мая соответствовала его жалованью городского советника Франкфурта. Май не был коммунистом и подчеркивал, что воспринимает себя политически нейтральным специалистом. Однако о настроениях в его бригаде можно судить по ироническому наблюдению Вальтера Швагеншайдта: «В этих буржуазных квартирах сейчас страстно обсуждаются формы будущего коммунистического коллективного жилья, при этом многие из нас большие коммунисты, чем сами русские».
За короткое время группа Мая создает проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинска), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов.
Вся страна представляет собой одну большую стройку. Коллективизация ломает привычный крестьянский уклад, оставляя без земли и средств производства миллионы сельчан. Результат – голод в Поволжье и на Украине, огромные жертвы. А выжившим путь один – в трудовые армии, бойцам которых надо где-то жить. Значит, пора проектировать и строить дома для трудовых коммун.
Немного статистики. Если во второй половине 1920-х годов на одного городского жителя в СССР приходилось около 5,5 кв. м, то в начале 1930-х норма расселения снизилась до 3–3,5 кв. м, а в некоторых новых промышленных городах – до 2 и даже до 1,7 кв. м на человека. Эти метры располагались в основном в очень плохих деревянных бараках, чаще всего общих, не разделенных на комнаты, без водопровода, с общими кухнями и «удобствами во дворе».
Сталин понимает: одними домами из сборных элементов (платтенбау, германский стиль середины 1920-х) не обойтись, это очень дешевый вид массового жилья. И Сталин решает строить одновременно и монументальные дома, и комплексные парковые зоны. Одна из самых ярких архитектурных идей – Выставка достижений народного хозяйства. Ее создатель Вячеслав Олтаржевский с 1924 по 1935 год находится в командировке в США, где не только знакомится с современными строительными технологиями, но и оканчивает экстерном Нью-Йоркский университет и даже успевает поработать на высотном строительстве Нью-Йорка.
Выставка не просто стала «архитектурным зверинцем», слишком тривиально рассматривать ее как набор павильонов. Это был проект безупречного социалистического города – и эстетически, и структурно.
Иосиф Виссарионович Сталин
В этом «безупречном городе» Страны Советов есть место и для элитного жилья. Дом на набережной архитектора Бориса Иофана становится символом будущего благосостояния советского народа. Иофан – сторонник итальянской классической школы. В этом эксклюзивном строении будет расселена новая номенклатура – партийно-советские деятели, обласканные властью художники, артисты, писатели.
Советская бюрократия к этому моменту окончательно стала разбираться, как ей следует жить. Дом сопоставим по своим параметрам, по инженерной оснащенности с самыми передовыми сооружениями того времени.
В Доме на набережной многокомнатные квартиры с широкими холлами, высокими потолками, помещениями для прислуги. В этом доме есть все – магазин, парикмахерская, прачечная, кинотеатр, детский сад, школа. Говорят, из Дома на набережной в сторону Кремля будет даже пущена отдельная ветка метро…
Идея такого обособленного (без демонстрации окружающим) существования была близка советской элите, быстро осваивающей вкус к жизни.
По мнению Андрея Бокова, президента Союза архитекторов России, «это очень характерно для империй XX столетия – создание таких автономных дворцов, полностью изолированных от окружающего мира и в техническом отношении, и в стилистическом».
Сразу после заселения дома по Москве поползли слухи: в строении полые стены, в которых перемещаются сексоты, чтобы следить за его обитателями. Достоверно не известно, правда это или вымысел, но в конце 1930-х годов жители этого дома попадали в НКВД гораздо чаще других.
За окном 1931 год, выходит постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций», которое пресечет архитектурную вольницу. Авангарду и конструктивизму будет сказано твердое «нет».
Аналогичные процессы происходят и в гитлеровской Германии. Национал-социалисты запрещают авангард и конструктивизм. Они видят Германию империей войны и воли, им нужны широкие проспекты для парадов и демонстраций, величественные здания и памятники.
В стране уже произошел пивной путч. Люди в коричневой униформе ведут себя как хозяева. Уже увозят в концлагеря евреев и других инородцев, по стране жгут книги неугодных авторов.
В 1933 году учреждается Имперская палата культуры. Только члены Палаты имеют право на работу, тысячи художников по расовым признакам, из-за политической неблагонадежности или за пристрастие к авангардизму выбрасываются на улицы. «Мы ведем яростнейшую борьбу с уцелевшими остатками искажения немецкого искусства, – говорит Геббельс, – лишая их материальной жизненной основы».
В результате к 1936 году членами Имперской палаты искусств состоят 15 000 архитекторов, столько же живописцев, 3000 скульпторов, 4200 графиков-прикладников, 2600 издателей литературы по искусству и продавцов художественных магазинов. Более 30 000 «солдат фронта народного искусства» трудятся на благо империи, воспевая арийские ценности.
А тем временем в Москве завершается проектирование еще одного монументального сооружения – гостиницы «Москва». Это самый большой отель в СССР. Проект должен утверждать сам Сталин. На всякий случай академик Щусев на одном листе ватмана рисует два варианта оформления фасада. Один помпезный, украшенный лепниной, другой – строгий и аскетичный. Сталину проект так понравился, что он расписался прямо посередине ватмана. Не осмелившись задать вопрос, какой фасад Сталин все-таки имел в виду, Щусев строит два фасада. Один с выходом на Ильинку, другой – на Охотный ряд.
Те, кто не знает эту историю, могут оценить решение фасада как необычайную архитектурную тонкость: это справа, это слева. А на самом деле это история о власти и о системе принятия решений.
Со строительством гостиницы «Москва» уходит в прошлое облик Манежной площади. Совсем недавно здесь располагался жилой квартал, застроенный двухэтажными домами, церквями, в середине которого возвышался гранд-отель. Именно на его месте и было построено грандиозное здание по проекту Щусева.
Спорить о художественных достоинствах щусевской гостиницы «Москва» трудно. Здание недавно снесено, на его месте сегодня стоит нечто похожее, «топ-класс» комфортности. Но вот об архитектурном пращуре современного отеля работы Щусева в 1930-е годы известный советский писатель Илья Ильф писал так: «Муза водила на этот раз рукой круглого идиота». Ильф ошибался. Муза водила рукой талантливого конъюнктурщика, обласканного властью.
Кстати, Щусев – автор построенного всего за несколько лет до этих событий Мавзолея Ленина. Он талантливо вписывает усыпальницу вождя в кремлевский ансамбль. Щусев придает особую сакральность мавзолею, намеренно подчеркивая его связь с египетскими пирамидами.
А что же в это время происходит в Германии? К 1933 году Гитлер получает абсолютную власть. Его победившая национал-социалистическая партия устанавливает каноны, по которым отныне будет строиться жизнь в новой Германии.
В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге объявлена «Культурная программа НСДАП».
Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. Ну к примеру, об искусстве как возвышенной и обязывающей к фанатизму миссии.
Тогда же была заложена и идеологическая основа архитектуры Третьего рейха.
Вот какие задачи ставил перед своими зодчими фюрер: рассчитывать здания не на десятилетия и даже не на столетия вперед. По его мысли, постройкам должна быть уготована тысячелетняя история, как немецким соборам, – строить нужно на века.
Шпеер, став придворным архитектором Гитлера, реализовал указания своего хозяина с немецкой педантичностью. Новому порядку нужны новые величественные здания, проспекты и площади, которые примут сотни тысяч преданных делу арийцев.
Вот как считает профессор МАРХИ Евгений Асс:
«В Германии ширина улиц никоим образом не была продиктована наличием современного количества автомобилей. По этим улицам шли демонстрации, парады, общественные здания воспринимались как некие сакральные центры. Это необходимый инструмент управления и манипулирования сознанием».
Гитлер считал себя художником и архитектором. Может быть, поэтому он питал всепоглощающую, трепетную страсть ко всему монументальному и символическому.
Гитлер был художником, и его «Слово из Камня» распространялось по всей Германии. Он оценивал достижения разных эпох, в том числе и достижения их архитектурного наследия.
И вот наступает сокровенный момент: Гитлер открывает перед Шпеером свои личные альбомы для рисования, которые он испещрил эскизами дворцов и триумфальных арок еще тогда, в 1920-е, когда он только начал свой путь к владычеству над миром.