玛丽（简体中文）

一

即使我被带离父亲的家，在几年前在波哥大成立的洛伦佐·玛丽亚·勒拉斯博士的学校开始学习，我还是个孩子，当时在整个共和国都很有名。

在我旅行的前夕，傍晚过后，我的一个姐姐走进我的房间，没有对我说一句深情的话，因为抽泣压倒了她的声音，她从我的头上剪下了一根头发：当她出来时，她的一些眼泪已经顺着我的脖子流了下来。

我哭着睡着了，经历了一种模糊的预感，我以后不得不忍受许多悲伤。那些从幼稚的头上去除的头发;面对如此多的生命，爱对死亡的预防，使我的灵魂在睡眠中徘徊在我度过的所有地方，不知不觉中，度过了我生命中最快乐的时光。

第二天早上，父亲把母亲的胳膊从我的头上解开，被许多眼泪打湿了。我的姐妹们，当他们说再见时，用吻擦掉了他们。玛丽谦卑地等待着轮到她，咿咿呀呀地告别，她把她红润的脸颊贴在我的脸颊上，被第一丝痛苦冻结了。

过了一会儿，我跟着父亲，他把脸藏起来，不让我知道。我们马在鹅卵石路上的脚步声淹没了我最后的抽泣。萨巴莱塔斯的谣言，他的草地在我们右边，平息了一会儿。我们已经绕过了小路的一座小山，从房子里可以看到想要的旅行者;我把目光转向她，寻找众多亲人中的一个：玛丽在装饰我母亲房间窗户的藤蔓下。

二

六年后，当我回到原生山谷时，迎接我的是奢华八月的最后几天。我的心中充满了爱国的爱。这已经是旅行的最后一天了，我享受了夏天最香气的早晨。天空是淡蓝色的：在东边，在高耸的山脊上，仍然有一半哀悼，徘徊着一些金色的小云，就像舞者头巾的纱布被充满爱的气息所散落。南边飘浮着夜里笼罩着远处群山的雾气。我穿过绿色的草原，溪流浇灌着我，这些溪流的通道阻碍了我美丽的奶牛，它们离开了它们的塞斯特内罗进入泻湖，或者在开花的脚步声和绿树成荫的无花果树拱起的小径上。我的眼睛贪婪地盯着那些被老夫妇的顶端半遮住的地方;在那些农舍里，他留下了善良和友好的人。在这种时候，U****钢琴的咏叹调不会触动我的心：与她豪华的礼服相比，我呼吸的香水是如此令人愉悦;那些无名鸟的歌声让我心中如此甜蜜！

在如此多的美人面前，我说不出话来，我以为我之所以记在心里，是因为同学们钦佩我的一些诗节上沾满了她的淡淡墨迹。在一个舞厅里，光线泛滥，充满了性感的旋律，混合了千百种香气，许多诱人的女人的衣服的窃窃私语，我们找到了十八岁时我们梦见的人，她的逃亡表情灼伤了我们的额头，她的声音瞬间沉默了我们所有其他的声音， 它的花朵留下了未知的精华;然后我们陷入天堂的磕头：我们的声音无能为力，我们的耳朵再也听不到他的声音，我们的眼睛无法跟随它。但是，当她精神焕发，几个小时后回到记忆中时，我们的嘴唇在赞美她的歌中喃喃自语，是那个女人，是她的口音，是她的外表，是她在地毯上的轻微脚步，模仿那首歌，庸俗的人会相信这是理想的。因此，天空、地平线、潘帕斯草原和考卡山峰，让那些凝视它们的人沉默了。创造的伟大之美不能立即被看到和歌颂：它们必须因不忠实的记忆而苍白地回到灵魂。

日落之前，我已经看到父母的房子在山坡上变白了。当我走近她时，她用焦急的眼神数着她的柳树和橘子树，通过它们，我看到不久后分布在房间里的灯光穿过。

最后，他呼吸到了那种他看到正在形成的果园的永生难忘的气味。我的马蹄铁在院子的鹅卵石上闪闪发光。我听到了一声说不出的哭声。那是我母亲的声音：当她把我抱在怀里，把我靠近她的乳房时，一个阴影遮住了我的眼睛：一种无上的快感，感动了处女的本性。

当我试图认出我看到的女人，我留下的女孩姐妹时，玛丽站在我旁边，她们的眼睛是大眼睑，睫毛长长的。当我的胳膊从他的肩膀上滚下来时，擦过他的腰时，他的脸上覆盖着最明显的腮红;他的眼睛仍然湿润，微笑着看着我第一次深情的表情，就像一个孩子的哭泣已经压制了母亲的爱抚。

三

八点钟，我们去了餐厅，它位于房子的东部风景如画。从这里你可以看到光秃秃的山脊，映衬着天空的星空。沙漠的光环穿过花园，收集香气，来和我们周围的玫瑰丛玩耍。变化无常的风让河水的声音被听到了片刻。这种自然似乎显示了他夜晚的所有美丽，仿佛在接待一位友好的客人。

我父亲占据了桌子的头，让我放在他的右边;我母亲像往常一样坐在左边;我的姐妹和孩子们站得模糊不清，玛丽站在我面前。

父亲在我不在的时候脸色苍白，给了我满意的表情，同时用他恶意和甜美的方式微笑，这是我从未在其他嘴唇上看到过的。我母亲很少说话，因为在那些时刻，她比周围的人都快乐。我的姐妹们坚持让我尝试零食和奶油;她脸红了，我向谁说了一句奉承的话或一个审视的眼神。玛丽顽强地把眼睛藏起来，不让我看见。但我能够在他们身上欣赏到他们种族妇女的才华和美丽，有两三次在她们的遗憾中与我的充分会面;她红润、优雅的嘴唇只向我展示了她美丽牙齿的隐蔽。她和我的姐妹们一样，梳着浓密的深棕色头发，编成两条辫子，其中一条是向内生长的康乃馨。她穿着一套浅薄的平纹细布，几乎是蓝色的，其中只有部分胸衣和裙子被发现，因为一条紫色的细棉围巾将她的乳房隐藏在哑光白色的喉咙根部。当我把辫子转回她弯下腰服侍时卷起的地方时，我欣赏她漂亮的手臂下面，她的手像女王一样修剪整齐。

晚饭后，奴隶们掀开桌布;其中一人主祷文，他的主人完成了祷告。

然后，我和父母之间的谈话变得保密。

玛丽抱着睡在她腿上的孩子，我的姐妹们跟着她去了房间：他们非常爱她，对她的甜蜜感情提出异议。

已经在客厅里，父亲要退休了，亲吻了女儿的额头。我母亲想让我看看那个注定要给我的房间。我的姐妹们和玛丽已经不那么害羞了，她想看看装饰它的照顾对我有什么影响。房间在房子前面走廊的尽头：它唯一的窗户在一张舒适的桌子的高度;那一刻，当树叶和酒吧打开时，玫瑰花丛的花枝穿过它，完成装饰桌子，一个美丽的蓝色瓷瓶费力地装在它的皇冠百合和百合，康乃馨和紫色的蓝铃花河。床帘是用白色纱布用宽大的粉红色丝带绑在柱子上的;在床头板附近，为了母亲的技巧，是小时候为我的祭坛服务的小多洛罗莎。一些地图，舒适的座椅和漂亮的浴室套装完成了trousseau。

“多么美丽的花朵！“当我看到花园里的所有人和盖满桌子的花瓶时，我惊呼道。

“玛丽亚记得你有多喜欢他们，”我母亲说。

我转过眼睛来感谢他，他的眼睛仿佛在努力忍受那次的目光。

「瑪麗亞，」我說，「要替我保留它們，因為它們在你睡的房間裡是有害的。

“这是真的吗？”—他回答—;好吧，我明天会补充它们。

他的口音多么甜美！

“有这么多这样的人？”

“很多;将每天补充。

在我母亲拥抱我之后，艾玛向我伸出手，玛丽亚暂时放弃了她的手，像童年时对我微笑一样微笑：那黯淡的笑容是我儿时所爱的女孩在面对拉斐尔的处女时感到惊讶的笑容。

四

我睡得很安详，就像我童年入睡时一样，奴隶彼得的精彩故事之一。

我梦见玛丽进来更新我桌上的花，当她出来时，她用点缀着蓝色花朵的蒸汽薄纱裙子刷过我床的窗帘。

当我醒来时，鸟儿在橘子和波马罗索斯的树叶里唱歌，我一打开门，橙花就充满了它们的香气。

玛丽的声音随后传到我的耳朵里，甜美而纯净：这是她幼稚的声音，但低沉而准备适应温柔和激情的所有调制。唉！在我的梦里有多少次同样的口音回声出现在我的灵魂中，我的眼睛徒劳地寻找那个果园，在那个八月的早晨，我在那里看到了她如此美丽！

那个纯真爱抚我的孩子，将不再是我戏剧的伴侣;但在金色的夏夜，他会在我旁边散步，在我姐妹们的中间;我会帮他种他最喜欢的花;晚上，我会听到他的声音，他的眼睛会看着我，我们会分开一步。

我稍微梳理了一下裙子，打开窗户，看到玛丽在花园的一条街道上，在艾玛的陪同下：她穿着比前一天更深的西装，系在腰上的紫色围巾在裙子上以带子的形式落下;她的长发分成两头，遮住了背部和胸部的一半：她和我姐姐赤着脚。他带着一个瓷器，比支撑它的手臂白不了多少，晚上他用开放的玫瑰装满了玫瑰，丢弃了不那么潮湿和新鲜的枯萎。她和同伴一起笑着，把比玫瑰还新鲜的脸颊扎进了满溢的碗里。艾玛发现了我：玛丽注意到了，她没有转向我，跪在地上把脚藏起来不让我看到，从雕刻上解开她的围巾，用它盖住肩膀，假装玩花。族长的女儿们在黎明时分为祭坛采花时不再美丽。

午饭后，妈妈打电话给她的裁缝。艾玛和玛丽亚在她身边绣花。当我自我介绍时，她又脸红了;也许他记得我早上不由自主地给他的惊喜。

我母亲想无休止地看到和听到我。

艾玛已经更加含沙射影了，问了我一千件关于波哥大的事情;他要求我向他们描述华丽的舞会，正在使用的漂亮女士礼服，当时上流社会最美丽的女人。他们不离开工作就听着。玛丽有时漫不经心地看着我，或者向她的同座观察;当她站起来走近我母亲，咨询一些关于刺绣的事情时，我可以看到她那双精致的脚：她轻盈而庄重的步伐透露出我们种族的所有骄傲，而不是沮丧，以及基督教处女的诱人谦虚。当我母亲表示她希望我给女孩们上一些语法和地理课时，他的眼睛亮了起来，这些科目她们对这些科目知之甚少。同意我们将在六八天后开始上课，在此期间我可以毕业彼此的知识状态。

几个小时后，他们告诉我浴室已经准备好了，我去找他。一棵枝繁叶茂的橘子树，结满了成熟的果实，在宽阔的采石场池塘上形成了一个亭子：许多玫瑰在水中游动：它像东方浴池，散发着玛丽早上收集的鲜花的香味。

五

三天过去了，我父亲邀请我参观他在山谷里的庄园，有必要取悦他。另一方面，我对他们的公司非常感兴趣。我母亲很想我们早点回来。我的姐妹们很伤心。马利亚没有像他们那样恳求我在同一周回来;但是在旅行准备期间，他不停地用眼睛跟着我。

在我不在的时候，我父亲明显改善了它的特性：一个昂贵而美丽的糖厂，许多蒲式耳的甘蔗供应它，广阔的牧场和牛和马，良好的饲养场和豪华的居住房屋，构成了他在Tierra Caliente庄园中最引人注目的。奴隶们衣着得体，心满意足，尽可能地被奴役，对主人是顺从和深情的。我找到了不久前教我把小鳞鲀和鲎鱼困在茂密的树林里的人：他们的父母，他们又带着明显的快乐迹象再次看到我。只有佩德罗，那个好朋友和忠实的ayo，没有被发现：在我出发去波哥大的那天，当他把我放在马上时，他流下了眼泪，说：“我的朋友，我再也见不到你了。我的心警告他，我会在回来之前死去。

我能注意到，我的父亲虽然仍然是主人，但深情地对待他的奴隶，嫉妒他妻子的良好行为，并爱抚孩子们。

一天下午，日落时分，我和父亲希吉尼奥（管家）从农场回到工厂。他们谈到了已经完成和将要完成的工作;我忙于不那么严肃的事情：我想起了我童年的日子。新砍伐的森林和当季皮努埃拉斯的奇特气味;邻近瓜杜亚莱斯和瓜亚巴莱斯的鹦鹉格雷格里亚;远处牧羊人的号角响起，在群山上重复：奴隶们肩上扛着工具从工作中宽敞地回来的卡斯特鲁埃拉斯;透过移动的芦苇床看到的树木：一切都让我想起了那个下午，我的姐妹玛丽亚和我滥用了母亲的一些许可证，通过坚韧不拔获得，我们通过从我们最喜欢的树上采摘番石榴来安慰自己，移除皮努埃拉的巢穴，经常严重伤害手臂和手，并在畜栏的栅栏里监视长尾小鹦鹉雏鸟。

当我们遇到一群奴隶时，我父亲对一个身材非凡的年轻黑人说：

“那么，布鲁诺，你们婚姻的一切安排在后天吗？”

“是的，我的主人，”他回答说，摘下芦苇帽，靠在铲子的把手上。

–谁是教父母？

“娜娜多洛雷斯和安塞尔莫，如果你的怜悯愿意的话。

“嗯。雷米吉亚和你会被很好地坦白。你用我寄给你的钱买了她和你自己需要的一切吗？

“都在那里，我的主人。

“你只是想要？”

“你的怜悯会看到的。

“日向男指给你指的房间好吗？”

“是的，我的主人。

“啊！我知道。你想要的是舞蹈。

然后布鲁诺笑了起来，露出耀眼的白皙牙齿，回头看着他的同伴。

“这是公平的;你表现得很好。你知道，“他补充道，对Higinio说，”解决这个问题，并感到高兴。

“你的奔驰车早点离开？”布鲁诺问道。

“不，”我回答说;我们认为自己是被邀请的。

下周六凌晨，布鲁诺和雷米吉亚结婚了。那天晚上七点钟，我和父亲骑车去参加舞会，我们开始听到舞会的音乐。当我们到达时，帮派的奴隶队长朱利安出来带我们去马镫并接收我们的马匹。他穿着豪华的星期服，腰间挂着一把银色驻军的长砍刀，这是他工作的徽章。我们老房子的一个房间已经腾空了里面的劳动设备，在里面跳舞。他们用平台包围了它：在悬挂在其中一根横梁上的木制枝形吊灯中，有六盏灯在旋转：音乐家和歌手，混合了聚合体、奴隶和手稿，占据了其中一扇门。只有两支芦苇笛，一个即兴鼓，两个alfandoque和一个手鼓;但是尼格里托人的细腻嗓音以如此高超的方式唱出了班布科斯;他的歌曲中有一种由衷的忧郁、欢快和轻盈的和弦组合;他们唱的诗句是如此温柔地简单，以至于最有教养的业余爱好者会欣喜若狂地听那半狂野的音乐。我们带着扎马罗斯和帽子进入房间。雷米吉亚和布鲁诺在那一刻跳舞：她穿着蓝色波莱罗，红色花朵tumbadillo，白色衬衫绣有黑色和项链和红宝石色水晶卷须，跳舞时充满了她的支撑尺寸所期望的所有温柔和礼物。布鲁诺把他的线衣、五颜六色的毯子马裤、熨烫过的白衬衫和腰间的一件新白衬衫叠在肩膀上，以令人钦佩的技巧跺了跺脚。

在那只手之后，也就是农民们所说的每支舞蹈之后，音乐家们演奏了他们最美丽的班布科，因为朱利安宣布这是给主人的。雷米吉亚在丈夫和船长的鼓励下，终于决定和我父亲跳一会儿舞：但后来她不敢抬起眼睛，她在舞蹈中的动作就不那么自发了。一个小时后，我们离开了。

在我们参观庄园期间，我父亲对我的关注感到满意;但是当我告诉他，从今以后，我希望留在他身边，分担他的劳动时，他几乎遗憾地告诉我，他看到自己为了我而牺牲自己的福利，履行他很久以前对我的承诺，送我去欧洲完成我的医学学业，我应该去旅行， 不迟于四个月。在这样对我说话时，他的相貌披着庄严的严肃，没有感情，当他做出不可撤销的决定时，这一点在他身上很明显。这发生在我们回到山上的下午。天开始变黑了，如果不是这样，我会注意到他的拒绝给我带来的情绪。剩下的路是悄悄完成的。如果那次旅行的消息不是从那一刻起，我的希望和她之间传来，我会多么高兴再次见到玛丽！

六

这四天在玛丽的灵魂中发生了什么？

当我来迎接她时，她正要把灯放在客厅的一张桌子上;我已经错过了在我们刚刚下马的看台上没有看到她在家庭小组中间。他手的颤抖暴露了灯;我给了他帮助，没有我想象的那么平静。她对我来说似乎有点苍白，她的眼睛周围是微弱的阴影，任何见过她的人都无法察觉。他把脸转向我母亲，她当时正在说话，从而阻止我检查沐浴在附近光线中的他：然后我注意到，在其中一条辫子出生时，他有一朵枯萎的康乃馨;毫无疑问，这是我在出发去山谷前夕送给他的那封信。我为她带来的珐琅珊瑚十字架，就像我的姐妹们一样，挂在她的脖子上，挂着一根黑色的头发。她沉默着，坐在我和母亲坐的座位中间。由于我父亲对我旅程的决心并没有离开我的记忆，我一定对她感到难过，因为她用几乎低沉的声音对我说：

“这次旅行伤到你了吗？”

“不，玛丽，”我回答;但是我们已经晒过日光浴，我们走了这么多…

我本来想告诉她别的，但她声音的秘密口音，我惊讶于她眼睛的新光芒，使我除了看着她之外什么也做不了，直到我注意到她为我目光的不由自主的固定而感到羞耻，并发现自己被我父亲的一位检查（当某个短暂的微笑在她的嘴唇上徘徊时，更害怕）， 我离开了客厅，朝我房间的方向走去。

我关上了门。有她为我收集的花：我用我的吻把它们蓉;我想同时呼吸他们所有的香气，在他们身上寻找玛丽的衣服;我用眼泪沐浴着他们......啊！你们当中那些没有像这样幸福地哭泣的人，绝望地哭泣，如果你的青春期已经过去了，因为那样你就不会再爱了！

初恋！。。。被爱的高贵骄傲：为了心爱的女人而甜蜜地牺牲了我们以前所珍视的一切：用整个存在的眼泪换来一天的幸福，我们将作为上帝的礼物收到： 未来所有时间的香水： 过去的不熄之光： 花朵留在灵魂中，不会因失望而枯萎： 唯一无法带走男人嫉妒的宝物：美味的谵妄......来自天堂的灵感......玛丽！玛丽！我多么爱你！我会多么爱你…

七

当我父亲最后一次去西印度群岛旅行时，他从小就深爱的表弟所罗门刚刚失去了妻子。非常年轻的人聚集到南美洲;在他的一次航行中，我父亲爱上了一位勇敢的西班牙船长的女儿，她在退役几年后，于 1819 年被迫再次拿起武器保卫西班牙国王，并于 1820 年 5 月 20 日在马贾瓜尔死于行刑队。

我父亲所爱的年轻女子的母亲要求他放弃犹太教。我父亲在二十岁时成为基督徒。他的表弟在那些日子里喜欢天主教，没有屈服于要求，以便他也受洗，因为他知道我父亲的所作所为，给了他想要的妻子，会阻止他被他在牙买加所爱的女人所接受。

分开几年后，两个朋友又见面了。所罗门已经是个鳏夫了。他的妻子萨拉给他留下了一个当时三岁的女孩。我父亲发现他在道德上和身体上都因悲伤而毁容，然后他的新宗教给了他表弟安慰，亲戚们徒劳地寻求拯救他的安慰。他敦促所罗门把他的女儿交给他，让他在我们身边教育她。他敢于提议让她成为基督徒。所罗门同意了，他说：“确实，只有我的女儿阻止我踏上前往印度的旅程，这将改善我的精神并弥补我的贫困：她也是莎拉死后我唯一的安慰;但你想要它，做你的女儿。基督徒是甜美善良的，你的妻子应该是一个圣洁的母亲。如果基督教把你给我的救济交给了最大的不幸，也许我会让我的女儿成为犹太人而痛苦。不要告诉我们的亲戚，但当你到达天主教神父所在的第一岸时，让她受洗，并把她的名字改成玛丽。这是那个不高兴的人说的话，流下了许多眼泪。

几天后，那艘准备把我父亲带到新格拉纳达海岸的纵帆船在蒙特哥湾航行。这艘轻型船在开始长途飞行之前测试了它的白色翅膀，就像我们森林中的苍鹭一样。所罗门走进我父亲的房间，他刚刚整理好了船上的西装，抱着坐在他一只怀里的以斯帖，另一只怀里挂着一个装有孩子行李的箱子：她向她的叔叔伸出她的小胳膊，所罗门把她放在他朋友的怀里，在小行李箱上抽泣。那个生物，其宝贵的头颅刚刚沐浴着泪水，在耶稣的宗教之前接受了悲伤的洗礼，是神圣的宝藏;我父亲很清楚，他永远不会忘记。所罗门被他的朋友提醒，当他跳上要分开他们的船时，一个承诺，他用哽咽的声音回答：“我女儿为我祈祷，我为她和她的母亲祈祷，将一起在被钉十字架的人的脚下。

父亲回来时我七岁，我蔑视他旅行给我带来的珍贵玩具，欣赏那个女孩如此美丽，如此甜美和微笑。我母亲用爱抚覆盖她，我的姐妹们温柔地招待她，从我父亲把她放在妻子的腿上对她说：“这是所罗门的女儿，他派你来的。

在我们的儿童游戏中，他的嘴唇开始调节卡斯蒂利亚口音，在美丽的女人的嘴里和孩子的微笑中是如此和谐和诱人。

那将是大约六年的时间。一天下午，当我走进父亲的房间时，我听到他抽泣：他的双臂交叉在桌子上，额头搁在桌子上;在他身边，我母亲哭泣，玛丽跪在地上，不理解那种痛苦，对她叔叔的哀叹几乎无动于衷：那是那天收到的一封来自金斯敦的信，告诉了所罗门的死讯。我只记得那天下午父亲的一句话：“如果每个人都抛弃了我，而我却无法接受他们最后的告别，我为什么要回到我的国家？唉！他的骨灰将安息在一片陌生的土地上，没有海洋的风，他小时候在海滩上嬉戏，他年轻而火热地穿过他的浩瀚，来扫过他坟墓的石板上的干花和岁月的尘埃！

那时很少有人知道我们的家庭，会怀疑玛丽不是我父母的女儿。他说我们的语言很好，善良，活泼，聪明。当我母亲抚摸她的头时，同时我和我的姐妹们，没有人能猜到孤儿在那里。

他当时九岁。丰满的头发，仍然是浅棕色的，松散的，在它纤细而可移动的腰上玩耍;会说话的眼睛;我们的声音没有的有些忧郁的口音;这就是我离开父亲家时对她的印象：这就是她在那个悲伤的日子的早晨，在我母亲窗户的藤蔓下的样子。

八

晚上，艾玛敲我的门来到餐桌旁。我洗了个澡，掩饰眼泪的痕迹，换了衣服，以备迟到。

瑪麗不在餐廳裡，我徒勞地想像是她的職業使她比平常逗留得更久。注意到我父亲有一个空位，他要求它，艾玛原谅她说，从那天下午开始，她头痛了，她已经睡着了。我尽量不被打动;我尽一切努力使谈话愉快，热情地谈到了我在刚刚参观的农场中发现的所有改进。但这一切都没用：父亲比我更疲惫，提前退休;艾瑪和媽媽起床去睡孩子們，看看瑪麗亞過得如何，我感謝了瑪麗亞，並沒有被同樣的感激之情驚訝。

虽然艾玛回到了餐厅，但晚餐后并没有持续多久。菲利普和赫洛伊斯坚持要我参加他们的纸牌游戏，他们指责我的眼睛睡眼惺忪。他妄告我母亲允许第二天陪我去山上，所以他不满地退出了。

在我的房间里冥想，我想我猜到了玛丽痛苦的原因。我记得我到达后是如何离开房间的，以及她的秘密口音给我留下的印象如何使我以缺乏压抑情绪的人典型的智慧来回答。已经知道他悲伤的起源，他会付出一千条生命来获得他的赦免;但怀疑加剧了我精神的动荡。我怀疑玛丽的爱。我想，为什么我的心努力相信它遭受了同样的殉道？认为我不配拥有如此多的美丽，如此多的纯真。把那种使我困惑到相信自己是他爱的对象，只配得上他作为姐妹的爱的爱的骄傲。在我疯狂的时候，我几乎是高兴地想到了我的下一次旅行。

九

第二天黎明时分，我起床了。向东勾勒出中央山脉尖点的光芒，上面镀上半圆形的轻云，这些云层相互释放，逐渐消失。山谷的绿色潘帕斯草原和丛林透过蓝色的玻璃看起来就像是蓝色的玻璃，在它们中间，一些白色的小屋，新烧过的山脉的烟雾呈螺旋状上升，曾经是河流的起义。西部的山脉，有褶皱和胸部，就像深蓝色天鹅绒的斗篷，由被薄雾遮蔽的天才之手悬挂在中心。在我的窗前，花园里的玫瑰花丛和树叶似乎害怕第一阵微风会洒下照在叶子和花朵上的露水。我都觉得很难过。我拿起霰弹枪：我向深情的梅奥示意，他坐在后腿上，盯着我，额头因过度关注而皱起，等待第一个命令;跳过石篱笆，我走上了山路。当我走进去时，我发现她在夜晚最后的光环的爱抚下新鲜而颤抖。苍鹭离开了它们的栖息地，在它们的飞行中形成了起伏的线条，使太阳银色，就像被风所抛弃的丝带。无数群的鹦鹉从瓜迪亚尔升起，前往邻近的玉米地;迪奥斯特德用他来自山心的悲伤而单调的歌曲迎接这一天。

我沿着六年前做过很多次的那条路下到河边的丘陵平原。它洪流的雷声越来越大，不久之后，我发现了水流，它们在跳跃中冲动时浮躁，在里面变成了沸腾的泡沫，在死水中晶莹而光滑，总是在长满苔藓的毛绒岩石床上滚动，岸边是鸢尾花、蕨类植物和黄色茎的芦苇、柔滑的羽毛和紫色的苗床。

把我拦在桥的中间，这座桥是由飓风用一棵厚实的雪松形成的，就是我曾经经过的那座。寄生的花挂在板条上，蓝色的虹彩铃铛从我的脚下垂下来，在海浪中摇曳。一股茂盛而傲慢的植被在河中长绵绵地拱起，穿过它穿透了一些初升的太阳的光线，就像一座废弃的印度寺庙的破碎屋顶一样。梅在我刚刚离开的河岸上怯懦地嚎叫着，在我的怂恿下，他决定越过那座奇妙的桥，立刻走在我面前的那条通往老约瑟夫财产的小路，他那天希望我支付他的欢迎访问。

经过一个小斜坡和黑暗的斜坡，跳过登山者最后一次拆除的干燥林地，我发现自己在种植蔬菜的广场上，从那里我看到位于绿色山丘中间的小房子冒烟，我把它留在显然坚不可摧的森林之间。奶牛，大小和颜色都很漂亮，在畜栏门口咆哮着寻找他们的小牛。家鸟收到晨粮一片哗然;在附近的棕榈树上，这些棕榈树尊重农民的斧头，喧闹的金莺在它们悬挂的巢穴中摇曳，在这种愉快的兴奋中，有时会听到鸟儿尖锐的叫声，他从烧烤架上拿着吊索，吓跑了在玉米地上飞来飞去的饥饿金刚鹦鹉。

安蒂奥基亚的狗用他们的吠叫通知他我的到来。梅奥害怕他们，走近我莫希诺。约瑟出来迎接我，一手拿着斧头，一手拿着帽子。

小房子谴责勤劳、经济和清洁：一切都很质朴，但布置得很舒适，一切都在它的位置上。房子的房间，打扫得很整齐，周围是瓜杜瓦盆，上面铺着芦苇垫和熊皮，一些发光的纸版画，代表圣徒，用橙色的荆棘钉在未漂白的墙壁上，左右两侧是约瑟夫妻子和女孩的卧室。厨房由小藤组成，屋顶是同一植物的叶子，与房子隔开，欧芹、洋甘菊、便士和罗勒混合了它们的香气。

这些女人似乎比平时穿得更整齐。女孩露西亚和特兰西托穿着紫色的扎拉扎衬裙和非常白的衬衫，蕾丝戈拉镶着黑色辫子，她们把部分念珠藏在下面，还有蛋白石色玻璃灯泡的项链。他们头发的辫子，浓密而墨色，在他们的背上玩耍，赤裸的，被照顾和不安的脚的轻微运动。他们非常胆怯地对我说话;是他们的父亲注意到这一点，鼓励他们说：“难道不是同一个孩子以法莲，因为他从学校出来，而且已经很年轻了？然后他们变得更加快乐和微笑：我们对儿童游戏的记忆友好地联系在一起，在诗人和女性的想象中很强大。随着年龄的增长，约瑟夫的相貌有了很大的收获：虽然他没有留胡子，但他的脸上有一些圣经的东西，就像他出生的国家几乎所有道德良好的长老一样：一头灰白而丰富的头发遮住了他烤得又宽又宽的额头，他的笑容透露出灵魂的宁静。路易莎，他的妻子，在多年的斗争中比他更快乐，在衣服上保持着安蒂奥基安的方式，她不断的快活让人明白她对自己的命运感到满意。

约瑟夫把我带到河边，告诉我他的庄稼和狩猎，而我则沉浸在透明的死水中，水从那里抛出，形成了一个小瀑布。在我们回来时，我们发现在房子里唯一的桌子上供应挑衅性的午餐。玉米无处不在：在釉面陶盘子里的微尘汤中，在桌布上散落的金色槟榔中。餐具中唯一的餐具交叉在我的白色盘子上，边缘是蓝色的。

梅奥坐在我的脚边，一脸警惕，但比平时更谦虚。

何塞修补了一条黄貂鱼，而他的女儿们，聪明但可耻，为我服务得很用心，试图从我的眼睛里猜测我可能缺少什么。很多东西都被美化了，从疯狂的女孩变成了非正式的女性。

匆匆拿起那杯浓稠而起泡的牛奶，那是父权制午餐的甜点，何塞和我出去参观花园和他正在服用的饮料。他对我的种植理论知识感到惊讶，一小时后我们回到家里，向女孩和母亲道别。

把他从王国带来的山刀放在腰间，挂在特兰西托和露西亚的脖子上，珍贵的念珠，路易莎手里拿着她从我母亲那里委托的圣物箱。我根据约瑟夫对太阳的检查，在中午时分转过山。

十

在我慢慢地回来时，玛丽的形象又回到了我的记忆中。那些孤独，他们寂静的森林，他们的花朵，他们的鸟儿和他们的水，他们为什么要告诉我呢？玛丽有什么？在潮湿的阴影中，在移动树叶的微风中，在河流的潺潺中......是我看到了伊甸园，但她不见了;而是我无法停止爱她，即使她不爱我。我吸吮着约瑟的女儿们为我准备的野百合花的香气，想着也许它们应该被玛丽的嘴唇抚摸：这样，我晚上的英雄目的在这么短的时间内就被削弱了。

一回到家，我就去找我母亲的裁缝：玛丽和她在一起;我的姐妹们去了洗手间。回答完我的问候后，玛丽亚低下了眼睛。母亲为我的归来感到高兴。因为家里被耽搁吓了一跳，他们当时派人来找我。他和她交谈，思考约瑟夫的进展，梅奥用舌头从我的衣服上取下了杂草中夹住的指关节。

瑪麗再次抬起眼睛，定格在我左手拿著的百合花束上，而右手擺在霰彈槍上：我以為我明白我想要它們，但一種無法言喻的恐懼，對母親的某種尊重和我晚上的決心，阻止了我向她提供它們。但我很高兴地想象我的一朵小百合花在她闪亮的棕色头发上看起来多么美丽。对她来说，它们一定是，因为我会在早上收集橙花和紫罗兰作为我桌子上的花瓶。当我进入我的房间时，我没有看到那里的一朵花。如果我发现一条蝰蛇盘绕在桌子上，我就不会感到与没有花朵一样的情绪：它的香味已经成为玛丽的精神，在学习的几个小时里在我周围徘徊，在夜间在我床的窗帘里摇曳......啊！所以他真的不爱我！所以我本可以被我富有远见的想象力所欺骗！我为她带来的那束花，我能做什么？如果那一刻有另一个女人，美丽而诱人的，在那一刻，在对我的骄傲和对玛丽的怨恨的那一刻，我会把它送给她，条件是她把它展示给每个人，并用它装饰。我把它送到嘴边，好像要最后一次告别亲爱的幻觉，然后把它扔出窗外。

十一

我努力在剩下的时间里保持快乐。在餐桌上，我热情地谈论波哥大的美丽女人，并故意思考P***的优雅和机智。我父亲很高兴听到我的话：埃洛伊萨本来希望晚餐后的晚餐能持续到晚上。玛丽沉默了。但在我看来，他的脸颊有时苍白，他的原始颜色没有恢复，以及夜间装饰盛宴的玫瑰的颜色。

在谈话的最后一部分，玛丽假装玩约翰的头发，约翰是我三岁的弟弟，她宠爱他。他坚持到最后;但是我一站起来，她就带着孩子去了花园。

下午剩下的时间里，第一天晚上，有必要帮助父亲做他的案头工作。

八点钟，在妇女们已经说了她们通常的祈祷之后，她们把我们叫到餐厅。当我们在餐桌旁坐下时，我惊讶地看到玛丽亚头上的一朵百合花。她美丽的脸上流露出一种高贵、天真和甜美的无奈的气息，仿佛被她身上某种我迄今所不知道的东西所吸引，我无法停止看着她。

深情而微笑的女孩，一个像我梦寐以求的人一样纯洁诱人的女人，这就是我认识她的方式;但屈服于我的鄙视，她对我来说是新的。我因无可奈何而占卜，觉得不配看一眼他的额头。

我回答了一些关于约瑟夫和他的家人的问题。我的悲伤无法向父亲隐瞒;他转向玛丽，微笑着说：

“你的头发上有一朵美丽的百合花：我在花园里没有见过。

玛丽试图掩饰她的困惑，用几乎难以察觉的声音回答：

“山上只有这些百合花。

那一刻，我惊讶于艾玛嘴角的和蔼笑容。

“谁派来的？”父亲问道。

玛丽的尴尬已经很明显了。我看着她。她一定在我眼中发现了一些新的和令人鼓舞的东西，因为她用更坚定的口音回答：

“以法莲把一些扔进园子里;在我们看来，如此罕见，可惜它们丢失了：这是其中之一。

「瑪麗，」我說，「如果我知道這些花是這麼可估計的，我就會保留它們。给你的;但我发现它们不如每天放在桌子花瓶里的那些漂亮。

她明白我怨恨的原因，她一眼就清楚地告诉我，我害怕听到我心中的心悸。

那天晚上，当一家人离开房间时，玛丽亚漫不经心地坐在我身边。在犹豫了很久之后，我终于用谴责我情绪的声音对她说：“玛丽，它们是给你的：但我没有找到你的。

她咿咿呀呀地道歉，我用手绊倒在沙发上，她被一个与我意志格格不入的动作所吸引。他不说话了。他们的眼睛惊讶地看着我，然后从我的身边跑开。他痛苦地腾出的那只手从额头上掠过，把头靠在额头上，把裸露的胳膊沉进了紧挨的垫子里。他终于努力解开那一刻将我们团结在一起的物质和灵魂的双重纽带，他站了起来;仿佛结束了一场已经开始的思考，她悄悄地告诉我，我几乎听不见她的声音：“那么......我每天都会采摘最美丽的花朵“;然后消失了。

像玛丽这样的灵魂忽视了爱的世俗语言;但是他们在他们所爱的人的第一次爱抚时颤抖地鞠躬，就像风翼下森林的罂粟一样。

我刚刚向玛丽表白了我的爱;她鼓励我向她坦白，像奴隶一样谦卑自己去摘那些花。我高兴地对我重复了他的最后一句话;他的声音还在我耳边低语，“那我天天摘最美的花。

十二

刚刚在高耸的山脊上空升起的又满又大的月亮照亮了丛林的山坡，被山顶的山顶白了一片片，银色了洪流的泡沫，将其忧郁的清澈传播到山谷的底部。植物呼出最柔和、最神秘的香气。这种寂静，只被河流的潺潺声打断，比以往任何时候都更令我的灵魂愉悦。

我把胳膊肘靠在我的窗框上，想象着在玫瑰花丛中间看到她，第一天早上我曾让她感到惊讶：她在那里捡起一束百合花，为她的爱牺牲了她的骄傲。从现在开始，是我要打扰他心中幼稚的梦想：我已经可以向他讲述我的爱，让它成为我生活的目标。明天！神奇的词，我们被告知我们被爱的夜晚！他们的眼神，与我相遇，再也没有什么可隐瞒我的;她会美化自己，让我感到幸福和自豪。

考卡的七月黎明从来没有像玛丽亚那样美丽，第二天她离开浴室后不久就向我展示了自己，她阴影的玳瑁头发松散而半卷曲，她的脸颊轻轻褪去粉红色，但有时被脸红扇;在他深情的嘴唇上玩弄着最贞洁的微笑，在像玛丽这样的女人身上透露出一种她们无法隐藏的幸福。他们的神情，已经比明亮更甜美，表明他的睡眠不像以前那样平静。当我走近她时，我注意到她的额头上有一种优雅的、几乎察觉不到的收缩，一种假装的严厉，她多次为我使用，在用她美丽的光芒使我眼花缭乱之后，她让我的嘴唇保持沉默，即将重复她所知道的。

对我来说，让她经常在我身边已经是必要的了。不要失去他被我的爱抛弃的一刻;我对我所拥有的一切感到高兴，仍然渴望快乐，我试图创造一个父亲之家的天堂。我告诉玛丽亚和我姐姐，他们表示希望在我的指导下做一些基础研究：他们再次对这个项目充满热情，并决定从那天起开始。

他们把房间的一个角度变成了一个书房;他们从我的房间里解开了一些地图;他们掸掉了我父亲办公桌上一直被忽视的地理地球仪;两个控制台被清除了装饰品，使它们成为学习桌。当母亲目睹我们的项目所带来的所有混乱时，她笑了。

我们每天见面两个小时，在此期间，我解释了地理的一些章节，阅读了一些世界历史，最常见的是许多页面的基督教天才。然后我能够欣赏玛丽的所有智慧：我的句子不可磨灭地刻在她的记忆中，她的理解几乎总是以幼稚的胜利领先于我的解释。

艾玛对这个秘密感到惊讶，沉迷于我们天真的幸福。我怎么能在那些频繁的讲座中向他隐瞒我心里在想什么？她一定是看着我一动不动的目光在她同伴的巫师脸上，她给出了一个要求的解释。我看到她的手对玛丽颤抖，如果我把它放在地图上徒劳搜索的某个点上。每当坐在桌子附近，他们站在我座位的两边，玛丽弯下腰，以便更好地看我书或信件中的东西，她的呼吸，梳理我的头发，她的辫子，从她的肩膀上滚下来，打扰了我的解释，艾玛可以看到她谦虚地直起身子。

有时，家务事会引起弟子们的注意，姐姐总是负责去表演，过一会儿再回来见我们。然后我的心砰砰直跳。玛丽有着幼稚的严肃额头和几乎笑出声来的嘴唇，她放弃了她一些散落着酒窝的贵族手，像拜伦一样压迫额头;他的口音，没有停止他特有的音乐，当他说出我今天徒劳地试图记住的轻柔话语时，变得缓慢而深沉;因为我再也没有听过它们，因为用别的嘴唇说它们不一样，写在这些页面上它们会显得毫无意义。它们属于另一种语言，多年来没有想到一个短语。

十三

夏多布里昂的书页正在慢慢地给玛丽的想象力带来墨水。如此虔诚和充满信仰，她很高兴在天主教崇拜中为她找到美女。他的灵魂从调色板中取出，我为他提供了最珍贵的颜色来美化一切;诗意的火，天堂的礼物，使拥有它的男人令人钦佩，并使那些尽管自己揭示它的女人占卜，赋予它的面容魅力，直到那时我才在人面上。诗人的思绪，在那个天真无邪的诱人女人的灵魂中，回到我身边，成为遥远而熟悉的和谐的回声，再次感动心灵。

一个下午，像我的国家一样的傍晚，装饰着紫罗兰的云彩和淡金色的灯，像玛丽一样美丽，对我来说美丽而短暂，她，我的妹妹和我，坐在斜坡的宽阔石头上，从那里我们看到右边的深平原滚动着繁华的河流， 在我们脚下，雄伟而寂静的山谷，我读了阿塔拉的情节，两人在他们的不动和被遗弃中令人钦佩，从我的嘴里听到了诗人为“让世界哭泣”而凝聚的所有忧郁。我姐姐把右臂搁在我的一个肩膀上，她的头几乎贴在我的肩膀上，用她的眼睛跟着我正在读的台词。玛丽半跪在我身边，没有再从我脸上留下她湿漉漉的表情。

太阳已经落山了，我用变了声音读完了这首诗的最后一页。艾玛苍白的头靠在我的肩膀上。玛丽用双手遮住了脸。在我读完查克塔斯在他心爱的人的坟墓上那令人心碎的告别之后，那常常让我泣得泣不成声：“在异国他乡安然入睡吧，不幸的年轻女子！为了报答你的爱，你的流放和你的死亡，你甚至被查克塔斯本身抛弃了“，玛丽亚不再听我的声音，发现了那张脸，浓稠的泪水滚过它。它和诗人的创作一样美丽，我用他想象的爱来爱它。我们安静而缓慢地走向房子。唉！我的靈魂和瑪麗的不僅被那篇閱讀所感動，他們也被這種感覺所震撼。

十四

三天后，有一天下午，当我下山时，我似乎注意到与我在内部走廊绊倒的仆人的脸上有些惊吓。我姐姐告诉我，玛丽亚精神崩溃了。他补充说，这仍然毫无意义，他试图尽可能地平息我痛苦的焦虑。

我忘记了所有的预防措施，走进了玛丽所在的卧室，掌握了那种会让我把她抱在心上让她起死回生的狂热，我迷茫地走近她的床。他脚下坐着我父亲：他用强烈的目光注视着我，然后又把目光转向玛丽，当他向我展示时，他似乎想对我进行责备。我母亲在那里;但她没有抬头去找我，因为，知道我的爱，她怜悯我，就像一个好母亲知道如何怜悯她儿子所爱的女人，她的儿子自己一样。

我一动不动地站着凝视着她，不敢发现她的邪恶是什么。她仿佛睡着了：她的脸上覆盖着致命的苍白，一半被腐烂的头发遮住，我早上送给她的花被发现挤压在头发中：收缩的额头透露出难以忍受的痛苦，淡淡的汗水润湿了她的太阳穴：他们试图从闭着的眼睛流出泪水，泪水停止在睫毛上。

父亲理解我所有的痛苦，他站起来退休;但在离开之前，他走近床边，给玛丽把脉，说：

“一切都发生了。可怜的姑娘！这与他母亲所遭受的邪恶一模一样。

玛丽的胸膛慢慢地起伏着，仿佛在抽泣，当她恢复到自然状态时，她只叹了一口气。當父親出來時，我把自己放在床頭，忘記了母親和艾瑪，她保持沉默，我從枕頭上拿起瑪麗的一只手，讓她沐浴在我迄今憺憺的眼淚中。他衡量了我所有的不幸：这是他母亲的罪恶，她很早就死于无法治愈的癫痫病。这个想法占据了我整个人，打破了它。

我感到那只惰性的手有些动静，我的呼吸无法将热量带回去。瑪麗已經開始呼吸更自由了，她的嘴唇似乎也說不出一個字。他左右移动头，仿佛试图摆脱压倒性的重量。休息了一会儿，他结结巴巴地说着听不懂的话，但最后在他们中间清楚地看到了我的名字。我站起身来，吞噬着她的眼睛，也许是我手里压得太紧了，也许是我的嘴唇在叫她。他慢慢睁开眼睛，仿佛被强光伤害了一样，定格在我身上，努力认出我。过了一会儿，他半站起来，“这是什么？”他说，把我拉开;“我怎么了？”他继续对我母亲说。我们试图安慰她，带着一种口音，说有一些责备，我当时无法解释，她补充道，“你明白吗？我害怕它。

进入后，她感到痛苦和深深的悲伤。我晚上回去看她，当时我父亲在这种情况下建立的礼仪允许这样做。当我向她道别时，握着我的手一会儿，“明天见，”她说，并强调最后一句话，就像她过去在某个晚上打断我们的谈话时所做的那样，她期待着第二天我们结束它。

十五

当我走到通往房间的走廊时，一只浮躁的小鹿在院子里摆动柳树;当我接近果园时，我听到它在橘子树林里撕裂，受惊的鸟儿从橘子树林中扔了出来。微弱的闪电，类似于被篝火光芒伤害的布洛克的瞬间反射，似乎想照亮山谷的黑暗底部。

我躺在走廊的一根柱子上，感觉不到雨水吹拂着我的太阳穴，我想到了玛丽的病，我父亲对她说了那么可怕的话。我的眼睛想再次见到她，就像在寂静祥和的夜晚一样，也许不会再回来了！

不知过了多久，一只鸟的振动翅膀来拂过我的额头。我看向树林里跟着她：那是一只黑色的鸟。

我的房间很冷;窗边的玫瑰颤抖着，仿佛害怕被抛弃在狂风的严酷中：装的花瓶已经枯萎，昏厥了早上玛丽放在里面的百合花。这时，一阵风突然熄灭了灯。一声雷声，让它越来越隆隆的响声响彻了很久，仿佛是一辆巨车从山峰上坠落。

在这种抽泣的大自然中，我的灵魂有一种悲伤的宁静。

客厅里刚敲响十二点钟。我感到门口有脚步声，很快，父亲的声音在叫我。“起来，”我一回答，他就说;“玛丽还是坏的。”

访问重复了。一刻钟后，我被警告离开。我父亲给了我关于疾病症状的最后迹象，而黑人胡安·安赫尔（Juan Ángel）则让我的雷托马安静下来，不耐烦和害怕。骑;他们的鞋蹄在鹅卵石上吱吱作响，片刻之后，我走到山谷的平原上，在铁青的闪电的光线下寻找路径。他是应梅恩博士的要求，梅恩博士当时正在我们庄园度过一个赛季的三个联赛。

那天下午我在床上看到玛丽的形象，当她告诉我“明天见”时，也许不会来，伴随着我，激起我的不耐烦，使我不停地测量我与旅程终点的距离;不耐烦马的速度不足以缓和，

平原开始消失，向与我的职业生涯相反的方向逃跑，就像被飓风淹没的巨大毯子。他认为最近的森林似乎在他走向它们时移开了。只有阴沉的无花果和奇米南戈之间的一些风的呻吟，只有马疲惫的喘息和它的蹄子撞击闪闪发光的燧石，打断了夜晚的寂静。

圣埃琳娜的一些小屋在我的右边，不久之后我就不再听到他们的狗吠声了。在路上睡着的奶牛开始让我缓和步伐。

M****领主的美丽房子，白色的小教堂和ceibas森林，在月亮升起的第一缕光线下，可以在远处看到，就像一座城堡，它的塔楼和屋顶会崩溃时间。

阿麦姆在夜里下雨，在我到达岸边之前很久，它的咆哮声就向我宣告了它。在月亮的光芒下，透过河岸的树叶，海浪将要变银，我可以看到它的洪流增加了多少。但不能等了：他在一个小时内取得了两个联赛，而且还很少。我把马刺放在马的鞭子上，马刺竖着耳朵伸向河底，嗤哼哼哼我抚摸着他的脖子，弄湿了鬃毛，再次催促他把自己扔进河里;然后他不耐烦地举起双手，同时要求所有的缰绳，我放弃了缰绳，生怕我错过了新月的垃圾场。他爬上河岸大约二十根杆子，站在一块岩石的一边;他把鼻子靠近泡沫，立刻抬起它，冲进了溪流。水几乎覆盖了一切，到达我的膝盖。海浪很快卷曲在我的腰间。他用一只手拍了拍动物的脖子，这是他身体唯一可见的部分，而另一只手则试图让他描述切割线更弯曲向上，因为否则，失去了斜坡的下部，由于它的高度和水的力量而无法进入，水摆动破碎的瓜斯。危险已经过去。我下车检查带子，其中一条已经爆裂。高贵的畜生摇了摇头，片刻之后，我继续行军。

在我走了四分之一里格之后，我穿过了尼玛的波浪，谦卑，透明而光滑，它们被照亮，直到它们消失在寂静森林的阴影中。我离开了圣R.的潘帕草原，他的房子，在木棉树林中间，在屋顶上长出叶子的棕榈树下，就像月光下的夜晚悬挂在绿洲树上的东方国王的帐篷。

凌晨两点钟，穿过P***的别墅后，我在医生住的房子门口下了马。

十六

当天下午，医生离开了我们，玛丽几乎完全康复，并开了一个防止重复访问的方案，并答应经常去看望生病的女人。听到他保证没有危险，对他来说，对迄今为止自称他的那个人的双重感情，我感到一种说不出的宽慰，只是因为如此迅速的补充预示着玛丽。我进了她的房间，医生和我父亲出发了，他要陪他走一行。她正在编完头发的辫子，看着我姐姐放在靠垫上的镜子里的自己。她把家具转开，脸红红的说：

“这些不是病态的职业，是吗？”但我已经很好了。我希望我不会给你像昨晚那样危险的旅行。

“在那次旅行中，没有危险，”我回答说。

“河，是的，河！我想过很多事情，因为我而可能发生在你身上的事情。

“三里之行？”你说这…？

“你已经能够淹死的那次旅行，”医生说，他非常惊讶，他还没有逼我，已经在谈论它了。你和他不得不等两个小时才能让河水下来。

“骑马的医生是毛拉;而且他的骡子和好马不一样。

“住在山口小房子里的那个人，”玛丽亚打断我，“今天早上他认出你的黑马时，他很佩服自己，如果昨晚那个跳进河里的骑手没有及时淹死，他大喊他没有涉水。唉！哦不;我不想再生病了。医生不是告诉你我不会有任何消息吗？

“是的，”我回答说;他答应过我，在这十五天里，不会让连续两天不来看你。

“那你就不用在晚上再去旅行了。如果…

“你会为我哭很多，是吗？”—我微笑着回答。

他看了我一会儿，我补充道：

“我能确定随时死去吗......

“什么？”

并在我眼中猜测其余的：

“永远，永远！–他几乎是偷偷地补充道，似乎在检查靠垫的美丽蕾丝。

“我有非常悲伤的话要对你说，”他在沉默了一会儿后继续说;太难过了，他们是我生病的原因。你在山上…妈妈什么都知道;我听见爸爸告诉她，我母亲死于一个我听不见名字的恶人;你注定要做一个美好的事业;而我......啊！我不知道我听到的是不是真的…就是我不配让你成为你和我在一起的样子。

从她蒙着面纱的眼睛滚到她苍白的脸颊上，泪水被她赶紧擦掉。

“别这么说，玛丽，别想了，”我说;不;我求求你了。

“但是如果我听到了，那就是我不知道我的时候......那为什么呢？”

“你看，我求求你了…我......你想让我告诉你不要再谈论它了吗？

我让她的额头落在她搁着的胳膊上，我握着她的手，这时我听到在紧邻的房间里传来艾玛衣服的声音，它正在接近。

那天晚上晚餐时间，我和姐妹们在餐厅里等我的父母，他们比平时花的时间更长。最后，听到他们在房间里说话，好像结束了一场重要的谈话。我父亲高贵的相貌表明，在他嘴唇四肢的轻微收缩和额头穿过眉毛的小皱纹中，他刚刚经历了一场改变了他的道德斗争。母亲脸色苍白，但丝毫没有努力保持冷静，她坐在桌边对我说：

“我不记得告诉你，约瑟今天早上来这里看我们，邀请你打猎;但是当他得知这个消息时，他答应明天很早就回来。你知道你的一个女儿要结婚是不是真的吗？

“他会试着就他的项目向你咨询，”我父亲心不在焉地说道。

“这可能是一场猎熊活动，”我回答。

“熊？”什么！你猎熊吗？

“是的，先生;这是我和他做过几次的有趣的狩猎。

“在我的国家，”我父亲回答说，“他们会认为你是野蛮人或英雄。

“然而，这种离开比鹿的危险性要小，鹿每天都在做，无处不在;对于前者，与其要求猎人不专心地在布雷尼亚斯和瀑布之间崩溃，它只需要一点敏捷和准确的瞄准。

我父亲的脸上不再像他曾经那样皱起眉头，他谈到牙买加猎鹿的方式，以及他的亲戚们对这种消遣的喜爱程度，以他的坚韧、技巧和热情在他们中脱颖而出，所罗门，他笑着告诉我们一些轶事。

当我们从桌子上站起来时，他走过来对我说：

“妈和我必须和你谈谈;然后到我的房间来。

当我进入它时，我父亲背对着我的母亲写信，她坐在房间里光线最差的地方，坐在她每次停下来时都会占据的扶手椅上。

“坐下，”他说，停了一会儿，看着眼镜，眼镜是白色的，镶着精美的金子。

几分钟后，他小心翼翼地把他正在写字的账本放好，把一个座位靠近我坐的座位，低声说：

“我想让你母亲见证这次谈话，因为这是一件严肃的事情，她和我有同样的看法。

他走到门口捏了捏，扔掉了正在抽的雪茄，这样继续说：

“你已经和我们在一起三个月了，再过两个月，A***先生才能开始他的欧洲之旅，你必须和他一起去。从某种程度上说，这种延迟毫无意义，这既是因为在缺席六年之后有你在我们身边，让其他人跟随我们，对我们来说是非常令人欣慰的，也是因为我高兴地观察到，即使在这里，学习也是你最喜欢的乐趣之一。我不能瞒着你，也不应该隐瞒，我以你的性格和才能孕育了很大的希望，希望你将清醒地为你要追求的事业加冕。你不要忽视，很快这个家庭就会需要你的支持，尤其是在你兄弟去世之后。

然后，停顿了一下，继续说：

“你的行为中有些事情必须对你说是不对的：你只有二十岁，在那个年纪，不体贴的爱可能会使我刚刚对你说的所有希望都变得虚幻。你愛瑪麗，當然，我已經知道很多天了。玛丽几乎是我的女儿，如果你的年龄和地位允许我们考虑婚姻，我就没有什么可观察的了;但他们不允许，玛丽还很年轻。这些不是出现的唯一障碍;有一个也许是无法克服的，我有责任告诉你。瑪利亞可以拖著你，把我們一起拖進一個受到威脅的可憐的不幸。梅恩医生几乎敢于保证，她会死于她母亲所屈服的同样邪恶：她昨天遭受的是癫痫晕厥，每次通路都会增加，最终会以最糟糕的癫痫结束：医生如是说。现在回答自己，对一个问题进行大量思考，思考你要说的话;作为一个理性的人和绅士回答你是;而且，当涉及到你和你的未来时，这不是由你的性格所陌生的崇高所决定的。你知道医生的意见，这种意见值得尊重，因为梅恩给了它;你所罗门妻子的命运是你知道的：如果我们同意，你今天会娶马利亚吗？

“是的，先生，”我回答。

“你会面对一切吗？”

“一切，一切！

“我想我不只是在和一个儿子说话，而是在和我试图在你身上塑造的绅士说话。

我母亲当时把脸藏在手帕里。我的父亲也许被那些眼泪所感动，也许也被他在我身上找到的决心所感动，知道他的声音将要消失，他暂时停止了说话。

“嗯，”他继续说，”既然这个崇高的决议鼓励你，你就会同意我的观点，五年之前你将无法成为玛丽的丈夫。不是我必须告诉你，她从小就爱你，今天爱你的方式，强烈的情绪，对她来说是新的，根据梅恩的说法，是那些使疾病症状出现的情绪：也就是说，你和她的爱需要预防措施，从今以后我要求你答应我， 为了你，既然你这么爱她，也为了她，你会听从医生的建议，以防这种情况出现。你必須不答應瑪利亞，因為一旦我指出的最後期限過了，就答應成為她的丈夫，這會使你的待遇更加親密，這正是我們試圖避免的。没有更多的解释对你来说是无用的：通过遵循这种行为，你可以拯救玛丽;你可以让我们免于失去它的不幸。

“为了奖励我们给予你的一切，”他说，转向我母亲，“你必须答应我：不要向玛丽谈论威胁她的危险，也不要向她透露今晚我们之间发生的任何事情。你也一定知道我对你和她结婚的看法，如果你回到这个国家后她的病还在继续......因为我们很快就要分开几年了：作为你父亲和玛丽的父亲，这种联系不会得到我的认可。在表达这一不可撤销的决议时，让你们知道所罗门在他生命的最后三年里成功地形成了某种考虑的资本，这是我拥有的注定要作为他女儿的嫁妆，这并非多余。但如果她在婚前去世，她必须交到她在金斯敦的外祖母手中。

我父亲在房间里走了一会儿。相信我们的会议结束了，我站起来退休;但是他回到座位上，示意我的座位，就这样继续他的演讲。

“四天前，我收到德M***先生的一封信，要求玛丽亚为她的儿子卡洛斯伸出手。

我无法掩饰我对这句话的惊讶。父亲不易察觉地笑了笑，然后补充道：

“德M***先生有十五天的时间接受或不接受你的提议，在此期间，他们将来拜访我们，他们之前答应过我。在我们之间达成协议后，一切都会变得容易。

“晚安，那么，”他说，把手放在我的肩膀上，“愿你在狩猎中快乐;我需要你杀死的熊的皮放在我的小床脚下。

“好的，”我回答。

妈妈向我伸出手，握着我的手说：

“我们会早点等你;小心那些动物！

在过去的几个小时里，我有太多的情绪激荡着我，我几乎无法注意到它们中的每一个，我不可能掌控我奇怪而困难的处境。

玛丽以死亡相威胁;因此应许作为对我爱的奖赏，通过可怕的缺席;答应的条件是我少爱她;我不得不缓和这样一种强大的爱，这种爱永远占有了我整个人，痛苦地看着它作为我梦中的逃亡美女之一从地球上消失，从此以后不得不在她眼中显得忘恩负义和麻木不仁，只是出于必要性和理性迫使我采取的行为！我再也听不到那些感动的声音中流露出的自信;我的嘴唇甚至碰不到她的一条辫子的末端。我的或死亡，在死亡和我之间，接近它的一步，就是失去它;让她被遗弃地哭泣，是一种超出我能力的折磨。

懦弱的心！你无法让自己被那团隐藏得严严实实的火焰吞噬，让她筋疲力尽...... 她现在在哪里，现在你不再悸动;现在岁月流逝，我却不知道我占有了你？

胡安·安吉洛听从我的命令，在黎明时敲响了我房间的门。

“早上怎么样？”我问道。

“马来人，我的主人;它想下雨。

“嗯。去山上告诉约瑟今天不要等我。

当我打开窗户时，我后悔打发了黑人，他吹着口哨和哼着竹子要进入第一片森林。

一阵寒冷而狂风从山上吹来，震动了玫瑰花丛，摇晃着柳树，使一对或另一对旅行的鹦鹉在飞行中转移。所有的鸟儿，在快乐的早晨里，花园里的奢华，都沉默了，只有佩拉雷在附近的草地上飞舞，用它们的歌声迎接悲伤的冬日。

很快，群山就消失在了一场滋养的雨水的灰烬面纱下，当它接近森林时，已经听到了它日益增长的谣言。半个小时，浑浊而嘈杂的溪流从河对岸的山坡草原上流下来，河水涨得沸腾起来，轰隆隆，在远处泛黄、泛滥、起伏不定的起义声中随处可见。

十七

自那次痛苦的会议举行以来，已经过去了十天。我感到无法满足父亲的愿望，他认为我应该对玛丽使用这种新的待遇，并且痛苦地全神贯注于查尔斯的求婚，我寻找各种借口逃离家。那些日子里，我已经锁在我的房间里，已经在约瑟夫的手中，经常在周围步行徘徊。我随身携带一些我看不懂的书，我的霰弹枪，它从未开火，还有梅奥，他总是累了。虽然我被一种深深的忧郁所支配，但我让时间隐藏在最荒凉的地方，他徒劳地试图蜷缩在落叶上打瞌睡，蚂蚁把他赶走，或者让他不耐烦地跳牛虻和蚊子。当老朋友厌倦了无所作为和沉默时，尽管他患有疾病，但对他并不友好，他走近我，把头放在我的一个膝盖上，深情地看着我，然后走开，在通往房子的小路上等我几杆;在他急切地希望我们出发时，一旦他让我跟着他，他就展开自己，给人一些快乐的跳跃，年轻的热情，其中他不仅忘记了他的镇定和衰老的重力，而且没有成功。

一天早上，媽媽走進我的房間，坐在床頭，我還沒有離開，她對我說：

“这不可能：你不能继续这样生活;我不满意。

我沉默了，他继续说：

“你所做的不是你父亲所要求的;它远不止于此;你的行为对我们残忍，对玛丽更残忍。我被说服了，你经常散步是为了去路易丝的家，因为他们在那里对你表示了感情;但是昨天下午来的布劳利奥告诉我们，他已经五天没有见到你了。是什么让你感到深深的悲伤，即使在你与家人共度的几个小时里，你也无法控制，让你不断寻求孤独，好像和我们在一起已经很烦人了？

他的眼睛里充满了泪水。

“玛丽，夫人，”我回答说，“你必须完全自由地接受或不接受查尔斯交给你的命运。而我，作为他的朋友，绝不能让他幻想如果被接受，他必须理直气壮地滋养的希望。

就这样，我无法避免地揭示了自从我得知M***先生们的求婚的那天晚上以来一直折磨着我的最难以忍受的痛苦。在那次提议之前，我什么也没想到医生对玛丽的病情的致命预测;没有什么需要和她分开很多年。

“你怎么能想到这样的事情？”妈妈惊讶地问我。她几乎不会见过你朋友两次：一次是他在这里呆了几个小时，一次是我们去探望他的家人。

“但是，我的母亲，留给我的时间不多了，我认为是合理的或消失的。我认为等待是值得的。

“你很不公正，你会后悔的。玛丽，出于尊严和责任，知道如何比你更好地支配，隐藏你的行为让她痛苦的程度。我发现很难相信我所看到的;听到你刚才说的话，我很惊讶。我，谁以为我给了你极大的快乐和补救一切，让你知道梅恩昨天在告别时告诉我们的事情！

“你说，说出来，”我恳求着，坐着。

“为什么是现在？”

“她不会一直…她不会永远是我的妹妹吗？

“晚了，你这么想。或者一个男人可以做一个绅士，做你做的事情吗？哦不;这不应该由我的儿子来做…妹！你忘记了你是在对那些比你自己更了解你的人说的！妹！我知道他爱你，因为我跪着睡了你们俩！现在你相信了吗？现在我来和你谈谈这件事，被那个可怜的女孩无用地试图躲避我的痛苦吓坏了。

“我不想，哪怕是片刻，让你有理由让你知道的这么不高兴。告诉我我应该怎么做来补救你认为我的行为应受谴责的事情。

“应该是这样。难道你不想让我像你一样爱她吗？

“是的，夫人;没错，不是吗？

“所以，即使我忘记了除了我之外他没有别的母亲，所罗门的建议和他相信我值得的信心也会如此;因为她活该，太爱你了。医生保证玛丽的病不是萨拉所患的那种病。

“他有这么说吗？”

“是的！你父亲已经放心了，希望我告诉你。

“那我能像以前一样回到她身边吗？”我疏远地问道。

“差不多…

“哦！她会原谅我的;你不这么认为吗？医生有没有说没有危险吗？—我补充说—;卡洛斯需要知道。

妈妈奇怪地看着我，然后回答：

“为什么要瞒着他？”我仍然要告诉你我认为你应该怎么做，因为M***的领主明天就要来了，正如宣布的那样。今天下午告诉玛丽…但是，你能说什么足以证明你的起飞是合理的，而不会违反你父亲的命令？即使你能告诉他他对你的要求，你也不能道歉，因为要做你这些天所做的事情，有一个原因，为了骄傲和美味，你不应该发现。这就是结果。我有义务向马利亚表明你悲伤的真正原因。

“但是，如果你这样做了，如果我轻率地相信了我所相信的，她会怎么看我？”

“他会认为你比一切都更可恶的善变和不一致。

“你在某种程度上是对的;但我恳求你不要告诉玛丽我们刚刚谈论的任何事情。我犯了一个错误，也许使我比她更痛苦，我必须纠正它;我向你保证，我会补救它：我只需要两天就可以正确地做到这一点。

“好，”他说，起身离开;你今天要出去吗？

“是的，夫人。

“你要去哪里？”

“我要付钱给埃米迪奥的欢迎访问;这是必不可少的，因为昨天我派他告诉他父亲的管家今天等我吃午饭。

“但你会早点回来的。

“四五点。

“来这里吃饭。

“是的。你又对我满意了吗？

“当然，”他微笑着回答。直到晚上，然后：你会给女士们，我和女孩们留下美好的回忆。

十八

我正准备离开时，艾玛走进了我的房间。他想念看到我笑着脸。

“你去哪儿这么开心？”他问。

“我希望我不必去任何地方。去看埃米迪奥，每当我见到他时，他都会抱怨我的不稳定。

“多么不公平！他笑着惊呼道。你不常？

“你笑什么？”

“嗯，你朋友的不公正。穷！

“不，不：你嘲笑别的东西。

“这就是它的意义所在，”他说，从我的浴室桌子上拿起一把梳子，走近我。让我给你梳头吧，因为你会知道的，先生，你朋友的一个姐姐是个漂亮的女孩。“太糟糕了，”他继续说，用他亲切的双手做发型，“以法莲小姐这些天变得有点苍白，因为布格尼亚人无法想象脸颊上没有新鲜色彩的男子气概美丽。但如果埃米迪奥的姐姐知道…