Maria (Italiano)

Gli occhi di Emigdio si sono spalancati a guardare i cowboy al lavoro nel recinto.

–Ah tuso! -gridò; "attenzione a non allentare il pial.... Alla coda! Alla coda!

Mi scusai con Don Ignacio, ringraziandolo allo stesso tempo; lui continuò:

–Niente, niente; i bogotani hanno paura del sole e dei tori feroci; per questo i ragazzi sono viziati nelle scuole. Non lasciate che vi menta, quel bel ragazzo, figlio di don Chomo: alle sette del mattino l'ho incontrato sulla strada, infagottato con una sciarpa, in modo che si vedesse solo un occhio, e con un ombrello!.... Voi, a quanto vedo, non usate nemmeno queste cose.

In quel momento, il cowboy gridava, con il marchio rovente in mano, applicandolo alla paletta di diversi tori sdraiati e legati nel recinto: "Un altro… un altro".... Ognuno di questi gridi era seguito da un muggito, e Don Ignacio usava il suo coltellino per fare un'altra tacca su un bastone di guasimo che serviva da foete.

Poiché il bestiame poteva essere pericoloso quando si alzava, Don Ignacio, dopo aver ricevuto il mio saluto, si mise al sicuro entrando in un recinto vicino.

Il posto scelto da Emigdio sul fiume era il migliore per godersi il bagno che le acque dell'Amaime offrono in estate, soprattutto nel momento in cui abbiamo raggiunto le sue sponde.

I guabos churimos, sui cui fiori svolazzavano migliaia di smeraldi, ci offrivano un'ombra fitta e una lettiera di foglie ammortizzata dove stendevamo le nostre ruane. Sul fondo della profonda pozza che si trovava ai nostri piedi, erano visibili anche i sassolini più piccoli e le sardine d'argento si divertivano. In basso, sui sassi non coperti dalle correnti, aironi blu e garzette bianche pescavano facendo capolino o pettinando il loro piumaggio. Sulla spiaggia antistante, belle mucche erano sdraiate sulla spiaggia; le ara nascoste tra le fronde degli alberi di cachimbo chiacchieravano a bassa voce; e sdraiato sui rami alti, un gruppo di scimmie dormiva in pigro abbandono. Le cicale risuonavano ovunque con il loro canto monotono. Uno o due scoiattoli curiosi facevano capolino tra le canne e sparivano rapidamente. Più avanti nella giungla si sentiva di tanto in tanto il trillo malinconico dei chilacoas.

–Appendi la calzamaglia lontano da qui", dissi a Emigdio, "altrimenti usciremo dal bagno con il mal di testa.

Rise di cuore, guardandomi mentre li posavo sulla forcella di un albero lontano:

–Vuoi che tutto profumi di rose? L'uomo deve puzzare come una capra.

–Certo; e per dimostrare che ci credete, portate nella calzamaglia tutto il muschio di un capraio.

Durante il nostro bagno, sia che fosse la notte e le rive di un bel fiume a farmi sentire incline a confidarmi con lui, sia che fosse perché mi ero dato da fare perché il mio amico si confidasse con me, mi confessò che, dopo aver conservato per qualche tempo il ricordo di Micaelina come una reliquia, si era innamorato perdutamente di una bella ñapanguita, una debolezza che cercava di nascondere alla malizia di don Ignacio, poiché quest'ultimo avrebbe cercato di ostacolarlo, perché la ragazza non era una signora; E alla fine ragionò così:

–Come se potesse essere conveniente per me sposare una signora, in modo da doverla servire invece di essere servito! E per quanto io sia un gentiluomo, cosa mai potrei fare con una donna del genere? Ma se conoscessi Zoila? Cavolo! Non vi annoio; ne fareste addirittura dei versi; che versi! Vi verrebbe l'acquolina in bocca: i suoi occhi potrebbero far vedere un cieco; ha la risata più furba, i piedi più belli e un girovita che....

–Lentamente", lo interruppi: "Vuoi dire che sei così freneticamente innamorato che annegherai se non la sposi?

–Mi sposo anche se la trappola mi prende!

–Con una donna del villaggio? Senza il consenso di tuo padre? Capisco: sei un uomo di barba e devi sapere cosa stai facendo. E Charles ha qualche notizia di tutto questo?

–Dio non voglia! Dio non voglia! A Buga ce l'hanno nel palmo delle mani e cosa vuoi che ci sia nella loro bocca? Fortunatamente Zoila vive a San Pedro e va a Buga solo ogni tanto.

–Ma tu me lo mostreresti.

–Per te è un'altra cosa; ti porterò con me ogni giorno che vorrai.

Alle tre del pomeriggio mi separai da Emigdio, scusandomi in mille modi per non aver mangiato con lui, e alle quattro sarei tornato a casa.

Capitolo XX

Mia madre ed Emma uscirono nel corridoio per incontrarmi. Mio padre era uscito per visitare la fabbrica.

Poco dopo fui chiamata in sala da pranzo e non tardai ad andarci, perché lì mi aspettavo di trovare Maria; ma fui ingannata; e quando chiesi a mia madre di lei, lei mi rispose:

Dato che i signori arriveranno domani, le ragazze sono impegnate a preparare dei dolci; credo che li abbiano finiti e che arriveranno adesso.

Stavo per alzarmi da tavola quando José, che stava salendo dalla valle verso la montagna con due muli carichi di canna-brava, si fermò sull'altura che dominava l'interno e mi gridò:

–Buon pomeriggio! Non posso arrivare perché ho una chúcara e si sta facendo buio. Vi lascio un messaggio con le ragazze. Siate molto presto domani, perché la cosa accadrà sicuramente.

–Bene", risposi, "verrò molto presto e saluterò tutti.

–Non dimenticate i pellet!

E sventolando il cappello, continuò a salire le scale.

Andai in camera mia a preparare il fucile, non tanto perché avesse bisogno di essere pulito, quanto perché cercavo una scusa per non rimanere in sala da pranzo, dove finalmente Maria non si fece vedere.

Avevo una scatola di pistoni aperta in mano quando vidi Maria venire verso di me, portandomi il caffè, che assaggiò con un cucchiaio prima di vedermi.

I pistoni si sono rovesciati sul pavimento non appena si è avvicinato a me.

Senza decidersi a guardarmi, mi augurò la buona sera e, appoggiando il piattino e la tazza sulla ringhiera con mano instabile, cercò per un istante con occhi vigliacchi i miei, che la fecero arrossire; poi, inginocchiandosi, cominciò a raccogliere i pistoni.

–Non farlo", dissi, "lo farò dopo".

–Ho un ottimo occhio per le piccole cose", rispose; "vediamo la scatoletta.

Si protese verso di lei, esclamando alla sua vista:

–Oh, sono stati tutti annaffiati!

–Non era pieno", osservai, aiutandolo.

–E che domani avrai bisogno di questi", disse, soffiando via la polvere da quelli che teneva nel palmo roseo di una mano.

–Perché domani e perché questi?

–Perché, dato che questa caccia è pericolosa, penso che sbagliare un colpo sarebbe terribile, e so dalla scatoletta che questi sono quelli che il dottore le ha dato l'altro giorno, dicendo che erano inglesi e molto buoni.....

–Si sente tutto.

–A volte avrei dato qualsiasi cosa per non sentire. Forse sarebbe meglio non fare questa caccia.... José ti ha lasciato un messaggio con noi.

–Vuoi che non vada?

–E come potrei pretendere questo?

–Perché no?

Mi guardò e non rispose.

–Penso che non ci sia altro", disse, alzandosi in piedi e guardando il pavimento intorno a sé; "vado. Il caffè sarà già freddo.

–Provatelo.

–Ma non finire di caricare quel fucile adesso..... È buono", aggiunse, toccando la tazza.

–Metto via la pistola e la prendo; ma non andate via.

Ero entrato nella mia stanza e ne ero uscito.

–C'è molto da fare lì dentro.

–Oh, sì", risposi, "preparo i dolci e le serate di gala per domani, quindi te ne vai?

Fece un movimento con le spalle, inclinando contemporaneamente la testa da un lato, che significava: come volete.

–Ti devo una spiegazione", dissi avvicinandomi a lei. Vuoi ascoltarmi?

–Non ho detto che ci sono cose che non vorrei sentire? – rispose, facendo tintinnare i pistoni all'interno della scatola.

–Pensavo che quello che…

–È vero quello che state per dire, è vero quello che credete.

–Cosa?

–Che io ti ascolti, ma non questa volta.

–Devi aver pensato male di me in questi giorni!

Ha letto, senza rispondermi, le scritte sul registratore di cassa.

–Non vi dirò nulla, dunque; ma ditemi cosa avete supposto.

–Che senso ha?

–Vuoi dire che non mi permetti nemmeno di scusarmi con te?

–Quello che vorrei sapere è perché l'avete fatto; ma ho paura di saperlo, perché non ne ho dato alcuna ragione; e ho sempre pensato che ne aveste qualcuna che io non avrei saputo..... Ma visto che sembri essere di nuovo felice, lo sono anch'io.

–Non mi merito che tu sia così buono come lo sei con me.

–Forse sono io che non merito....

–Sono stato ingiusto con te e, se lo permetti, ti chiedo in ginocchio di perdonarmi.

I suoi occhi, a lungo velati, brillarono di tutta la loro bellezza ed egli esclamò:

–Oh, no, mio Dio! Ho dimenticato tutto… mi sentite bene? Tutto! Ma a una condizione", aggiunse dopo una breve pausa.

–Tutto quello che volete.

–Il giorno in cui farò o dirò qualcosa che ti dispiacerà, tu me lo dirai e io non lo farò o non lo dirò mai più. Non è facile?

–E non dovrei pretendere lo stesso da voi?

–No, perché non posso consigliarvi, né so sempre se quello che penso è meglio; inoltre, sapete quello che sto per dirvi, prima che ve lo dica io.

–Sei sicura, dunque, che vivrai convinta che ti amo con tutta l'anima? -dissi, con voce bassa e commossa.

–Sì, sì", rispose a bassa voce; e quasi toccandomi le labbra con una mano per indicarmi di stare tranquilla, fece qualche passo verso il salotto.

–Che cosa hai intenzione di fare? -Dissi.

–Non senti che John mi chiama e piange perché non mi trova?

Indeciso per un attimo, nel suo sorriso c'era una tale dolcezza e un tale languore amoroso nel suo sguardo, che lei era già sparita e io la stavo ancora guardando estasiato.

Capitolo XXI

Il giorno dopo, all'alba, presi la strada della montagna, accompagnato da Juan Angel, che portava alcuni regali di mia madre per Luisa e le bambine. Mayo ci seguì: la sua fedeltà era superiore a qualsiasi castigo, nonostante alcune brutte esperienze che aveva avuto in questo tipo di spedizioni, indegne dei suoi anni.

Dopo il ponte sul fiume, incontrammo José e suo nipote Braulio, che erano già venuti a cercarmi. Braulio mi parlò del suo progetto di caccia, che si era ridotto a colpire con precisione una tigre famosa nelle vicinanze, che aveva ucciso alcuni agnelli. Aveva seguito le tracce dell'animale e scoperto una delle sue tane alla sorgente del fiume, a più di mezza lega sopra il possedimento.

Juan Angel smise di sudare quando sentì questi dettagli e, appoggiando il cesto che portava sulla lettiera di foglie, ci guardò con quegli occhi come se ci stesse ascoltando discutere di un progetto di omicidio.

Joseph continuò a parlare del suo piano d'attacco in questo modo:

–Rispondo con le mie orecchie che non ci lascerà. Vedremo se il vallone Lucas è così affidabile come dice di essere. A Tiburcio rispondo: porta le munizioni grandi?

–Sì", risposi, "e la pistola lunga.

Oggi è il giorno di Braulio. È molto ansioso di vederti recitare, perché gli ho detto che tu e io sbagliamo i colpi quando miriamo alla fronte di un orso e il proiettile passa attraverso un occhio.

Rise forte, dando una pacca sulla spalla al nipote.

–Ebbene, andiamo", continuò, "ma lasciate che l'omino nero porti queste verdure alla signora, perché io torno indietro", e si gettò sulle spalle il cestino di Juan Ángel, dicendo: "Sono cose dolci che la ragazza María mette fuori per suo cugino?

–Ci sarà qualcosa che mia madre manderà a Luisa.

–Ma cosa le è preso alla bambina? L'ho vista ieri sera, fresca e bella come sempre. Sembra un bocciolo di rosa di Castiglia.

–Va bene ora.

–E cosa fai lì che non te ne vai da qui, negro", disse José a Juan Ángel. Porta la guambía e vai, così tornerai presto, perché più tardi non ti farà bene stare qui da solo. Non c'è bisogno di dire nulla laggiù.

–Attento a non tornare indietro! -Gli gridai quando era dall'altra parte del fiume.

Juan Ángel scomparve nel canneto come un guatín spaventato.

Braulio era un ragazzo della mia età. Da due mesi era venuto dalla provincia per accompagnare lo zio e da tempo era follemente innamorato di suo cugino Tránsito.

La fisionomia del nipote aveva tutta la nobiltà che rendeva interessante quella del vecchio; ma la cosa più notevole era una bella bocca, senza ancora il pizzetto, il cui sorriso femminile contrastava con l'energia virile degli altri tratti. Mite di carattere, bello e instancabile nel lavoro, era un tesoro per José e il marito più adatto per Tránsito.

Madame Louise e le ragazze uscirono ad accogliermi sulla porta della capanna, ridendo e affettuosamente. I nostri frequenti rapporti negli ultimi mesi avevano reso le ragazze meno timide nei miei confronti. Lo stesso Giuseppe durante le nostre cacce, cioè sul campo di battaglia, esercitava su di me un'autorità paterna, che scompariva quando venivano a casa, come se la nostra leale e semplice amicizia fosse un segreto.

–Finalmente, finalmente! -disse Madame Louise, prendendomi per un braccio e conducendomi in salotto. Sette giorni! Li abbiamo contati uno per uno.

Le ragazze mi guardarono sorridendo maliziosamente.

–Ma Gesù, com'è pallido", esclamò Louisa, guardandomi più da vicino. Non va bene; se venissi spesso qui, saresti grande come un uomo grasso.

–E cosa vi sembro? -dissi alle ragazze.

–Dico io", disse Transito. -Disse Transito: "Beh, cosa penseremo di lui, se è laggiù a studiare e…

–Abbiamo avuto tante cose buone per te", interruppe Lucia: "abbiamo lasciato la prima badea del nuovo cespuglio danneggiata, aspettandoti: giovedì, pensando che saresti venuto, abbiamo mangiato una crema così buona per te....

–E che peje, eh Luisa? -aggiunse José; "se questa è stata la prova, non sapevamo cosa fare con lui. Ma ha avuto motivo di non venire", continuò, in tono grave; "c'è stato un motivo; e visto che presto lo inviterai a passare un'intera giornata con noi? Non è vero, Braulio?

–Sì, sì, facciamo pace e parliamone. Quando sarà il grande giorno, signora Luisa? Quando sarà, Tránsito?

Era pazza come un cappellaio e non avrebbe alzato lo sguardo per vedere il suo ragazzo per tutto l'oro del mondo.

–È tardi", disse Luisa, "non vedi che la casetta ha bisogno di essere imbiancata e le porte devono essere montate? Sarà il giorno della Madonna di Guadalupe, perché Tránsito è un suo devoto.

–E quando?

–E tu non lo sai? Beh, il 12 dicembre. Non ti hanno detto che vogliono fare di te il loro padrino?

–No, e il ritardo nel darmi questa buona notizia non lo perdono al Transito.

–Ho detto a Braulio di dirtelo, perché mio padre pensava che fosse meglio così.

–Sono grato di questa scelta come non potete immaginare; ma è nella speranza che presto mi farete diventare un compagno.

Braulio guardò con molta tenerezza la sua bella sposa e lei, imbarazzata, si affrettò a organizzare il pranzo, portando con sé Lucia.

I miei pasti a casa di José non erano più come quelli che ho descritto in un'altra occasione: facevo parte della famiglia; e senza alcun apparecchio da tavola, tranne l'unico pezzo di posate che mi veniva sempre dato, ricevevo la mia razione di frisoles, mazamorra, latte e camoscio dalle mani della signora Luisa, seduta né più né meno di José e Braulio, su una panca fatta di radice di guadua. Non senza difficoltà li abituai a trattarmi così.

Anni dopo, viaggiando per le montagne del Paese di Giuseppe, vidi, al tramonto, allegri contadini arrivare alla capanna dove ero stato ospitato: dopo aver lodato Dio davanti al venerabile capofamiglia, aspettavano intorno al focolare la cena che la vecchia e affettuosa madre distribuiva: un piatto bastava per ogni coppia di sposi; e i piccoli facevano i grembiulini appoggiati sulle ginocchia dei genitori. E io distolsi lo sguardo da queste scene patriarcali, che mi ricordavano gli ultimi giorni felici della mia giovinezza....

Il pranzo è stato succulento come al solito, condito da una conversazione che ha rivelato l'impazienza di Braulio e José di iniziare la caccia.

Erano circa le dieci quando, con tutti pronti, Lucas carico della carne fredda che Luisa aveva preparato per noi, e dopo le entrate e le uscite di José per mettere i cubetti di cabuya e altre cose che aveva dimenticato, siamo partiti.

Eravamo in cinque cacciatori: il mulatto Tiburcio, manovale della Chagra; Lucas, un Neivano di una vicina hacienda; José, Braulio e io. Eravamo tutti armati di fucili. Quelli dei primi due erano fucili da caccia, eccellenti, ovviamente, secondo loro. José e Braulio portavano anche lance, accuratamente equipaggiate con lance.

Non c'era più un cane utile in casa: tutti, a due a due, andarono a ingrossare il gruppo di spedizione, ululando di piacere; e perfino il preferito della cuoca Marta, Piccione, che i conigli temevano per la cecità, tirò fuori il collo per essere annoverato nel numero degli abili; ma Giuseppe lo liquidò con uno zumba! seguito da qualche umiliante rimprovero.

Luisa e le ragazze erano inquiete, soprattutto Tránsito, che sapeva che sarebbe stato il suo ragazzo a correre il pericolo maggiore, dato che la sua idoneità al caso era indiscutibile.

Approfittando di un sentiero stretto e intricato, iniziammo a risalire la riva settentrionale del fiume. Il suo alveo inclinato, se così si può chiamare il fondo di giungla del burrone, orlato da rupi sulle cui cime crescevano, come sui tetti, felci ricciolute e canne aggrovigliate da rampicanti fioriti, era ostruito a intervalli da enormi pietre, attraverso le quali le correnti sfuggivano in rapide onde, zampilli bianchi e piumaggi capricciosi.

Avevamo percorso poco più di mezza lega, quando José, fermatosi all'imboccatura di un ampio fosso asciutto, murato da alte pareti rocciose, esaminò alcune ossa malamente rosicchiate sparse sulla sabbia: erano quelle dell'agnello che era stato usato come esca dalla bestia selvatica il giorno prima. Braulio ci precedette, mentre José e io ci addentrammo nel fosso. Le tracce si stavano alzando. Braulio, dopo un centinaio di canne di salita, si fermò e senza guardarci ci fece cenno di fermarci. Ascoltò le voci della giungla, inspirò tutta l'aria che il suo petto poteva contenere, guardò l'alto baldacchino che i cedri, le jiguas e gli yarumos formavano sopra di noi e proseguì con passi lenti e silenziosi. Dopo un po' si fermò di nuovo; ripeté l'esame che aveva fatto alla prima stazione; e mostrandoci i graffi sul tronco di un albero che spuntava dal fondo del fosso, disse, dopo un nuovo esame delle tracce: "Questa è la strada da cui è uscito: è noto che è ben mangiato e ben baquiano". La chamba terminava venti canne più avanti con un muro dalla cui sommità si sapeva, dalla buca scavata ai piedi, che nei giorni di pioggia i torrenti della pedemontana scendevano da lì.

Contro il mio giudizio, cercammo di nuovo la riva del fiume e continuammo a risalirla. Ben presto Braulio trovò le tracce della tigre su una spiaggia, che questa volta arrivavano fino alla riva.

Bisognava accertarsi se la bestia fosse passata da quella parte verso l'altra o se, impedita dalle correnti, già molto forti e impetuose, avesse continuato a risalire la riva dove ci trovavamo, cosa più probabile.

Braulio, con il fucile puntato sulla schiena, guadò il torrente, legandosi alla vita un rejojo, la cui estremità José teneva per evitare che un passo falso facesse rotolare il ragazzo nell'immediata cascata.

C'è stato un profondo silenzio e abbiamo messo a tacere gli occasionali guaiti impazienti dei cani.

–Qui non c'è traccia", disse Braulio dopo aver esaminato le sabbie e il sottobosco.

Quando si alzò in piedi, girato verso di noi, sulla cima di un dirupo, capimmo dai suoi gesti che ci stava ordinando di stare fermi.

Si è tolto il fucile dalle spalle, l'ha appoggiato al petto come per sparare alle rocce dietro di noi, si è sporto leggermente in avanti, fermo e calmo, e ha sparato.

–Là! -gridò, indicando le rupi boscose di cui non riuscivamo a vedere i bordi; e saltando giù sulla riva, aggiunse:

–La corda tesa! I cani più in alto!

I cani sembravano consapevoli di quanto era accaduto: non appena li abbiamo liberati, seguendo l'ordine di Braulio, mentre José lo aiutava ad attraversare il fiume, sono scomparsi alla nostra destra attraverso i canneti.

–Tieni duro", gridò ancora Braulio, raggiungendo la riva. -gridò ancora Braulio, guadagnando la riva; e mentre caricava frettolosamente il fucile, vedendomi, aggiunse:

–Tu qui, capo.

I cani erano all'inseguimento della preda, che non doveva avere una via d'uscita facile, dato che i latrati provenivano dallo stesso punto del pendio.

Braulio prese una lancia da José, dicendo a entrambi:

–Voi più in basso e più in alto, per sorvegliare questo passo, perché la tigre tornerà sulle sue tracce se scappa da dove si trova. Tiburcio con te", aggiunse.

E rivolgendosi a Lucas:

–I due girano intorno alla cima della roccia.

Poi, con il suo solito dolce sorriso, ha finito di posizionare con mano ferma un pistone nel camino del fucile:

–È un gattino ed è già ferito.

Nel pronunciare le ultime parole ci siamo dispersi.

José, Tiburcio e io ci arrampicammo su una roccia opportunamente posizionata. Tiburcio guardava e riguardava il calcio del suo fucile. José era tutto occhi. Da lì potevamo vedere cosa succedeva sulla falesia e potevamo mantenere il passo consigliato, perché gli alberi sul pendio, benché robusti, erano rari.

Dei sei cani, due erano già fuori combattimento: uno era stato sventrato ai piedi della bestia; l'altro, con le interiora che trasparivano da una costola squarciata, era venuto a cercarci e stava spirando con pietosi mugolii accanto alla pietra che stavamo occupando.

Con la schiena appoggiata a un gruppo di querce, la coda ondeggiante, il dorso irto, gli occhi fiammeggianti e i denti scoperti, la tigre sbuffava raucamente e, quando scuoteva l'enorme testa, le orecchie facevano un rumore simile a quello delle nacchere di legno. Mentre si rotolava su se stessa, tormentata dai cani, che non erano spaventati ma non erano molto in salute, dal fianco sinistro colava sangue, che a volte cercava di leccare, ma senza successo, perché allora il branco gli stava alle costole con vantaggio.

Braulio e Lucas sono apparsi uscendo dal canneto sulla falesia, ma un po' più lontani dalla bestia rispetto a noi. Lucas era livido e le macchie di carati sugli zigomi erano blu turchese.

I cacciatori e la selvaggina formavano un triangolo ed entrambi i gruppi potevano sparare contemporaneamente senza offendersi a vicenda.

–Fuoco tutti insieme! – gridò José.

–No, no; i cani! -rispose Braulio; e lasciando il suo compagno da solo, scomparve.

Mi rendevo conto che un colpo generale avrebbe potuto porre fine a tutto; ma era certo che alcuni cani avrebbero ceduto; e la tigre non essendo morta, era facile per lei fare danni trovandoci senza fucili carichi.