2005 год. Мне 22 года. Специально для солидности стараюсь отрастить себе брюшко. Возглавляю собственное общественно-политическое движение «Национальный альянс». В деловом костюме и галстуке выступаю на очередном крупном митинге. Обещаю мэру города Николаю Уткину, что эта акция не последняя. Кричу с трибуны: «Нет отмене льгот!» Я верю, я совершенно убежден, что совсем скоро у меня появится своя федеральная политическая партия, которая будет защищать настоящие патриотические идеи. Иначе зачем все это?
2009 год. Мне 26 лет. Учусь по программе MBA на факультете инновационно-технологического бизнеса РАНХиГСа в Москве. Учредил компанию «Инновационные системы пожаробезопасности». Вдохновляюсь идеей: оснащать гражданский транспорт пожарным оборудованием так же, как транспорт спецслужб. Чтобы машины больше не горели, люди в них не погибали. Мечтаю: сейчас мы изменим ситуацию по всей России! Да еще и денег заработаем.
Через несколько месяцев мы поймем, что наше оборудование никому не нужно.
Через год мы найдем другую нишу и получим первую выручку.
Через два – уверенно встанем на ноги.
Через три – я сяду в тюрьму.
В общем, непростое это дело – быть предпринимателем.
И то, что мы встретились с вами на этих страницах, – настоящее чудо. Скорее вопреки, чем благодаря. Слишком много в моей жизни было неправильных поступков и промахов. Но раз вы держите в руках эту книгу, значит, была в ней и критическая масса верных решений.
Очень может быть, что я вам не понравлюсь. Единственное, что могу гарантировать – мой рассказ будет увлекательным.
Настолько, насколько может быть увлекательной жизнь подростка, родившегося на стыке двух эпох, когда даже взрослые потеряли ориентиры. Что уж говорить о нас, молодых. Мы искали свой путь. Не все дошли до конца, но некоторым из нас посчастливилось его найти.
Вот главное, что я понял в свои 37 лет:
Изображать того, кем ты не являешься на самом деле, – легко. Все мы в той или иной мере делаем это. Многие – всю жизнь. Напяливаем в молодости чей-то чужой костюм, а потом у нас не хватает ни сил, ни желания, ни возможности его снять или хотя бы осознать, что он тебе не принадлежит.
Цель любой жизни – максимально раскрыть свой потенциал. А сделать это можно, только вернувшись к себе настоящему.
Смотрели фильм «Малыш» с Брюсом Уилимсом в главной роли? Если нет – очень рекомендую.
Это история об одном успешном менеджере, который к 40 годам построил карьеру, заработал достаточно денег, но ни семьи, ни близких, ни счастья у него не было.
Когда-то я был очень похож на него и только по счастливой случайности вырвался из ограничивающих меня рамок.
Я убежден, что никакого постоянного «Я» не существует. Мы все представляем из себя результат восприятия нами окружающей действительности, случившихся событий (закономерных и случайных) и их вольных интерпретаций сознанием.
В этот большой мир выкатывается маленький комочек, который с каждым годом катится, все стремительнее набирая, накапливая внешнюю оболочку, – слой за слоем.
Видите ли вы в снеговике, стоящем на улице, маленький снежок, скатанный руками ребенка? Чувствуете ли его? Помните ли о том, что с него все начиналось?
Через пару десятилетий уже непонятно, каким ты был, чего ты действительно хотел, куда стремился. Прошлое забыто, настоящее – неясно, будущее – неизвестно.
Полжизни мы тратим на то, чтобы убежать от себя, а остальную половину – на то, чтобы к себе прийти.
Полжизни мы стремимся соответствовать чужим представлениям, преодолеваем себя настоящего, чтобы стать (или казаться?) сильным, умным, красивым, спортивным, успешным, креативным.
Часто не понимая: ЗАЧЕМ?
Не слишком ли дорого стоит такая стратегия?
Как жить в согласии с собой и миром?
Как чувствовать реальность такой, какая она есть?
Как найти счастье и сделать счастливым свой путь?
У меня нет универсальных ответов, которые подойдут каждому.
Но есть своя история, которую я расскажу для того, чтобы вы сами нашли собственные ответы.
Жизнь первая. От ботаника до лидера уличной группировки
Стоять!
По одному взгляду на человека я могу определить, били его в детстве или нет. Крепкий, спортивный, накачанный? Били с большой долей вероятности. Броня не вырастает просто так. Когда-то подростком этот парень скорее всего прошел через испытания, и травматические события сформировали его защитный панцирь.
Я вырос в 1990-е в Тольятти. Для того, кто в контексте, эти несколько слов могут сказать обо мне если не все, то многое. В них не просто факт биографии, а свойство личности – то, что до смерти останется со мной.
Дедушка Витя по папиной линии однажды стоял на балконе и наблюдал, как я пытаюсь разрулить первый в своей жизни конфликт. Какой-то соседский ребенок отобрал у меня синий совочек.
– Отдай совочек.
– Не отдам!
– Но это мой совочек.
– Теперь мой!
Переговоры зашли в тупик. Дедушка прервал мое замешательство:
– Че ты с ним разговариваешь, дай в нос – и всё!
– Как это?
– Да как, пальцы в кулак сожми и дай.
Ну, я и дал. Эффект оказался поразительным. Обидчик совочек мой тут же бросил и побежал за мамой.
Так дедушка Витя научил меня драться. Для мальчика из Тольятти навык отнюдь не бесполезный.
…Однажды во время перемены я сидел и читал книжку, а по проходу между партами шел главный на тот период агрессор в классе (их обычно на каждый класс бывает по два, два основных хулигана) – шел и всем давал подзатыльники. А я сижу, учу и слышу – там движуха какая-то. И думаю – если до меня дойдет, я его убью сейчас. Такая недетская, но на самом деле именно детская мысль. И – бах! – мне прилетает.
Никакого вкуса к дракам я тогда еще не испытывал, шумных толп сторонился, все учителя называли меня домашним мальчиком и ставили другим в пример.
Я вскочил и побежал за ним по партам. Он, смеясь, перепрыгивал с одной парты на другую, пока не остановился на последней, развернувшись ко мне.
– Ну что? Куда бежишь придурок?
От удара ногой в живот он не успел договорить последнюю фразу и, скорчившись, полетел с парты вниз на пол, к детским шкафчикам с одеждой, которые располагались у нас прямо в классе.
Я смотрел на него сверху вниз и не знал, что будет дальше.
