—Ah, sí, completemos el cuadro: se llama Clodette, es una francesa rubia, más alta que su marido, una guapa mujer, pero ya la has visto. Arturo la conoce en unas vacaciones en Liguria. Ella se ocupa solo de las hijas, nada más, en casa tienen una criada de la nueve a las siete y media de la tarde, que hace todo y se llama Genoveffa. Clodette y Arturo discuten, porque a él le gustaría que trabajara en la tienda, de hecho, a su suegra le gustaría que estuviera allí a toda costa y a él le gustaría satisfacer a su madre, es un poco un hijo de mamá, es decir, un mamón según las palabras que incluye nuestro vocabulario, mientras que su hermano no lo es. Imagino que la madre malcriaría al primero de pequeño y no pudo hacerlo con el otro porque estaba con su tía. La nuera no quiere acabar dependiendo de la suegra, el marido insiste y los dos discuten y también la suegra le dice a la nuera cosas poco bonitas y entonces Clodette, aunque conoce bastante bien nuestro idioma, le dice impulsivamente «merde».
—La célebre palabra del general Cambronne en Waterloo —repliqué—, pero he leído que los franceses la usarían más como interjección de desagrado que como insulto contra alguien.
—Ya, pero ella se la lanza con un tono que no deja dudas sobre la intención de definirla precisamente como una merde. Ah, a veces usa el epíteto emmerdeuse.
—Solo conozco el inglés: ¿quiere decir mierdosa?
—No: tocapelotas. El hecho es que para la vieja la empresa es como una hija, incluso puede que algo más y a los hijos y a su nuera con ellos, los quiere a todos al servicio de los negocios: ha consentido al primogénito y continúa haciéndolo, pero quiere que la corresponda, lo he entendido por palabras que le dirige ciertas veces, frases del tipo: «Es la tienda la que te mantiene y te he dado todo lo que has querido y me tienes que hacer caso siempre».
—Brr… mejor un trabajo de empleado que estar bajo una madre así.
—Seguro. En resumen, por un motivo u otro, todos discuten, salvo el aparejador, que, sin embargo, aunque sea excepcionalmente, cuando es evidente que no puede más, grita a todo pulmón: «¡Parad de una vez!» Entonces todos callan, menos la esposa que, impertérrita, continúa y él se enfurece todavía más y añade en piamontés: «¡Piàntla-lì, ciula brüsca!»
¿Lo he pronunciado bien, Ran?
—Muy bien, incluso la ü de brüsca.
—Ya, ya. —Sonrió jocoso, entrecerrando los ojos para simular satisfacción. Luego, de nuevo serio, añadió—: Las únicas que se quedan calladas, aunque sean pequeñas, y ellas sí tendrían derecho a chillar de vez en cuando, son Ida y Aurelia, las niñas: quién sabe lo que sienten en su interior en medio de esas peleas.
—Que también tú soportas, Vittorio.
—Pues sí, nunca he golpeado con un martillo contra la pared divisoria, aunque lo habría hecho unas cuantas veces si no fuera porque me encuentro con el aparejador en la ANPI y somos… bueno, no, estaba a punto de decir amigos, pero no es verdad, la amistad es una cosa preciosa y rara, digamos que somos colegas de lucha y no quiero discutir.
«… Y eres una persona estupenda», me vino a la cabeza.
Capítulo III (#ulink_87dc22dd-e8d3-5af7-abf0-7b9cf29ec45f)
Está bien que, en este momento, antes de proseguir con la narración, explique, aunque sea a grandes rasgos, el periodo histórico italiano en el que discurre nuestra historia, no solo para presentar el entorno, sino, sobre todo, cómo ciertos acontecimientos y lugares de aquellos años fueron la causa principal de las vicisitudes y los dramas de nuestros personajes.
La población de Turín y sus alrededores creció desde el inicio de los años 50, debido a la emigración desde otras regiones, sobre todo meridionales, de familias en busca de empleo. El crecimiento se había acelerado durante el llamado boom económico, hasta más de seiscientos mil nuevos residentes: Turín se había convertido en una metrópoli de un millón de habitantes, y contando con las localidades del extrarradio, de casi dos millones. Los inmigrantes trataban de que los contrataran preferentemente en las cadenas de montaje de la FIAT, una empresa potente que todavía era casi enteramente turinesa, más poderosa en la ciudad que el propio alcalde y sus asesores y concejales. En la FIAT y en muchas otras empresas, muchas de las cuales eran satélites de la primera, trabajaban muchos de esos obreros, por supuesto, pero no había viviendas preparadas para sus familias, ni en la FIAT, ni en sus empresas satélites, ni en el ayuntamiento y solo desde finales de los años 60 se empezaron a construir barrios periféricos populares. Así surgieron, construidos por esas mismas personas pobres trasladadas a Turín, multitud de barrios improvisados de chabolas, tanto en los suburbios de la ciudad como en otras diversas zonas, mientras que los menos desafortunados encontraban vivienda en casas del centro, sobre todo en la zona de Porta Palazzo en pequeños pisos y en buhardillas de palacios con barandillas del siglo XVIII, algunos arruinados. Esta masa humana incorporada al trabajo y que se contentaba con salarios muy bajos, había sido un potente combustible para el llamado milagro económico italiano, o boom, si se quiere llamar así. Ese boom, sin embargo, no prosiguió ininterrumpidamente: en 1963 se detuvo el quinquenio eufórico, como lo definiría al año siguiente el hipercrítico diputado republicano Ugo La Malfa, hombre de la izquierda no marxista muy apreciado por mi padre, republicano histórico,
así como, siguiendo su modelo, el escritor Ranieri Velli.
La expresión milagro económico se extinguió, el entusiasmo de los industriales y los comerciantes disminuyó enormemente hasta desaparecer, mientras que los ocupados en la industria y los servicios empezaban a preocuparse bajo la amenaza de despido (o ya despedidos), al haber empezado a disfrutar de un cierto bienestar, uniendo a su consumo básico bienes duraderos pagado a plazos con letras de cambio, como neveras, lavadoras o televisores, con formidables beneficios para las industrias fabricantes y las tiendas de esos productos, como por ejemplo el local comercial de la familia Trastulli que ya conocemos. Y no eran pocos los obreros que habían osado permitirse la compra a plazos de un auto, normalmente un pequeño FIAT 600 o un pequeñísimo FIAT 500. Muchos obreros habían empezado incluso a disfrutar de al menos un par de semanas de vacaciones en agosto en una pequeña pensión, normalmente en la vecina Liguria, mientras que casi todos los que, sobre una riada de letras de cambio, eran propietarios de un utilitario o incluso de un FIAT 1100, realizaban cada agosto, valerosamente, un largo viaje, a un media de 70 kilómetros por hora, hasta su propio pueblo natal, felices de poder mostrarse a la llegada sobre un auto conseguido con su apreciado trabajo en la cadena: de montaje, se entiende.
En los años anteriores a 1963, muchos empresarios, apoyándose en un endeudamiento bastante sencillo y unos salarios muy bajos habían ampliados sus actividades, a veces enormemente con respecto a su dimensión original, hasta el punto de que diversas empresas artesanales se habían agrandado hasta un nivel industrial, con numerosos empleados, incluso centenares de ellos; sin embargo los dueños no tenían la preparación económica adecuada para no trabajar a mano, como en su anterior pequeña o mínima dimensión, ni tampoco previeron con agudeza, en cada caso, las posibles consecuencias de sus iniciativas ni consideraron la posibilidad de la aparición inesperada de la competencia de fábricas extranjeras.
No habían entendido, entre otras cosas, que los salarios bajos habían favorecido mucho su ascenso. Cuando los obreros, después de años de luchas sindicales, consiguieron por fin aumentos significativos, empezaron las dificultades para todas las empresas, dificultades bastante graves, en primer lugar, para las actividades improvisadas, sin quedar luego exentas las empresas antiguas, firmes y bien dirigidas, por cuanto las relaciones entre productores de bienes y proveedores de servicios son cadenas ligadas a su vez con las de los sectores crediticio, asegurador y consultivo. En otras palabras, se trata de una red de negocios entre proveedores de materias primas y fuentes de energía, productores de bienes y servicios y distribuidores de estos mismos y esa red está conectada a su vez con los estudios de consultoría, la banca y los seguros.
Empezaron las quiebras y se hicieron cada vez más numerosas con el paso de los meses. Se fueron sucediendo, aún más graves, hasta bastante más allá de 1964, año que supuso el apogeo de la crisis, en el que los beneficios de las empresas y los profesionales y las rentas familiares se verían golpeados aún más seriamente por el imprudente aumento de los impuestos sobre la gasolina y uno nuevo a la compra de automóviles, impuestos decretados por políticos poco expertos en la ciencia financiera: la falta de consideración del impacto de dichos impuestos aumentó evidentemente los costes de los transportes comerciales y así gravó aún más toda la economía. Pero el mal mayor provino de las relaciones de crédito y débito entre las empresas y de las acciones legales de los bancos, que, habiendo concedido primero crédito con generosidad a los empresarios, empezaron entonces no solo a reducir drásticamente las nuevas aperturas de crédito y el monto de los préstamos ya acordados, sino a aumentar el coste porcentual y, peor aún, a pedir el reembolso a los clientes morosos, muchas veces sin éxito: ¿cómo podía una empresa reembolsar un préstamo si muchos de sus clientes no le pagaban sus servicios? La coyuntura se convirtió en peligrosamente adversa en 1964. La palabra coyuntura, en el lenguaje popular, se convirtió sencilla y tristemente en La Coyuntura, entendida como sinónimo de crisis, aunque, en realidad, ese vocablo no significa estancamiento o recesión, sino la situación de los negocios, que puede ser negativa, positiva o estancada. Al principio del trienio había estancamiento, provocado por una reducción de las inversiones debida al notorio aumento de los salarios y las nóminas y al duro aumento de los tipos de interés sobre los préstamos bancarios, aumentos que restringían el capital disponible para las inversiones para la compra de materias primas, fuentes de energía, mercancías, maquinaria y demás. Peor aún, el fenómeno era todavía más grave porque, ya en 1963, pro sobre todo en el 64 y el 65 muchos grandes empresarios dirigieron una buena parte de sus capitales líquidos, cuando no todos, hacía ciertos países extranjeros, paraísos bancarios, para cubrir los riesgos de su posición económica y a su propia persona en caso de bancarrota. Del estancamiento se pasó a la recesión: menos inversión, menos producción, menos intercambios comerciales, menos transportes, menos trabajo, y por tanto despidos, con menos salarios y nóminas y menos consumo con menores retornos monetarios a las empresas; para muchas de ellas, nula inversión, menor producción posterior, más despidos: un círculo vicioso en el que se producían quiebras entre empresas relacionadas, la mayor parte de las veces no desencadenadas por proveedores-acreedores, que deseaban salvar a sus clientes deudores, quienes, de hecho, iban renovando normalmente las letras de cambio que habrían intentado descontar en su momento en los bancos para financiarse, pero atacados precisamente por los bancos que, implacables, al ser sus créditos prioritarios por ley, empezaron a acosar al mundo empresarial con solicitudes de quiebra.
Con respecto a las empresas y a los vendedores ambulantes de productos de primera necesidad y a muchas familias obreras que eran sus clientes, anteriormente estas últimas pagaban sus compras cotidianas de una vez, al final de la semana, una vez cobrado su salario, o a fin de mes después de embolsarse la nómina de empleado. Al presentarse la recesión, en muchos núcleos familiares uno o más miembros se encontraron desempleados, por lo que esas familias pedían que lo pagos, al menos en parte, se retrasaran al mes siguiente y, entretanto, reducían las compras a lo esencial; luego, tras acumular deudas y más deudas, no podían pagarlas.
Por otro lado, los grupos familiares que habían comprado bienes duraderos a plazo con pacto de reserva de dominio firmando las letras habituales, como televisores, lavadoras y otros electrodomésticos, o incluso un automóvil, en el momento de la crisis dejaban vencer el protesto de esas mariposas cambiarias y sufrían el embargo de esos bienes. A su vez, las empresas proveedoras de los locales comerciales se encontraban con el impago de sus clientes, dado que ellos mismos no tenían ya dinero para liquidar sus compras en los plazos previstos. Si los primeros a los que no se pagaba era a los proveedores de los comerciantes, en segundo lugar venían los empleados de estos, con despidos de algunos o de todos; finalmente, no pocas tiendas vieron bajar sus persianas, o por abandono del negocio, cuando podían, gracias a sus ahorros, liquidar antes todas sus deudas, o, más a menudo, por quiebra.
Como sabríamos Vittorio y yo, también se encontró con la recesión, con letras protestadas de clientes y dificultades para pagar a los proveedores, la vieja y famosa tienda de via Garibaldi Trastulli Televisores Electrodomésticos Equipos Música¸ de cuyos titulares, después de esa Navidad del 61, yo me había olvidado completamente, pero que pronto volverían al escenario de mi vida: por motivos de sangre.
Capítulo I (#ulink_87dc22dd-e8d3-5af7-abf0-7b9cf29ec45f)V (#ulink_87dc22dd-e8d3-5af7-abf0-7b9cf29ec45f)
El annus horribilis del trienio 63-65 fue 1964, no solo por el aumento de la presión fiscal, por las enormes fugas de capitales hacia el extranjero, por las muy numerosas quiebras de empresas y por el desempleo cada vez mayor, sino también porque, en los meses que fueron de la mitad de marzo a la mitad de julio, colgaba de un hilo sobre la cabeza de los ciudadanos la afilada amenaza pública de un golpe de Estado.
No solo la crisis, sino también ese plan subversivo, aunque este solo fuera de refilón, iba a contribuir a las desgracias de la familia Trastulli.
Como fuentes públicas comunicaron al público solo tres años después, entre los objetivos del plan subversivo no había estado la derogación de la Constitución, pero, aunque hubiera sido así, indudablemente no era poca cosa el propósito revelado de los conspiradores, por cuanto buscaban la eliminación de la escena política de parlamentarios comunistas y socialistas y el bloqueo violento de numerosas reformas sociales articuladas que estaban a punto de expresarse por el gobierno al cargo, de centro izquierda, a diferencia de los de los años 50 y principios de los 60, compuestos por personas de centro o de centro derecha:
el Partido Socialista Italiano, marxista, admitió pulsar el botón de alarma junto a la habitual fuerza mayoritaria, la Democracia Cristiana o, mejor dicho, a sus corrientes de izquierda, que se habían convertido en predominantes.
El responsable del plan subversivo era el entonces comandante general del Arma de los Carabineros, expartisano azul monárquico, condecorado por la República, por méritos en la Resistencia, con una medalla de plata, tres cruces de guerra al mérito y muchas distinciones militares y, en 1955, nombrado para el delicadísimo cargo de jefe de los servicios secretos, que había mantenido durante cerca de siete años antes de su nuevo cargo.
El 25 de marzo de 1964 había reunido en la capital a sus subordinados generales miembros de las tres divisiones de las fuerzas armadas y a sus generales de brigada ayudantes de campo y dado órdenes detalladas sobre el plan, con la indicación de estar listos para activar sus tropas armadas en cualquier momento, en cuanto recibieran sus órdenes. Estaba prevista la ocupación de las prefecturas, de las principales comisaría de nuestra Seguridad Pública, de las sedes de la RAI-TV, de los partidos políticos marxistas, de los periódicos que los apoyaban y además se había dispuesto para más de setecientas personalidades públicas del Partido Comunista y del Partido Socialista, sindicalistas socialcomunistas de la CGIL e intelectuales que apoyaban o simpatizaban con la izquierda, su arresto y su traslado a campos de concentración en Cerdeña, dispuestos en áreas militares vetadas al público.
El 26 de junio de 1964, viernes, se produjo un hecho nuevo: la crisis del Gobierno, que caía por una disputa, tal vez injustificada, sobre las subvenciones a las escuelas privadas, que los democristianos querían y los socialistas no. La mayor parte de los periódicos que no eran de partido, la llamada prensa independiente, que, en aquellos tiempos, normalmente, no simpatizaba con la izquierda,
calificó muy negativamente al presidente dimisionario del Consejo, Aldo Moro, jefe de la corriente democristiana de izquierdas e indicó como un desastre las acciones gubernativas de los ministros socialistas. Habría sido el momento en el que el plan subversivo podría haber actuado. El líder histórico del Partido Socialista Italiano, Pietro Nenni, que había sido advertido, probablemente por los estadounidenses, reunió al instante a lo notables del partido y les informó haber oído en el fondo de la crisis un ruido de sables y en este momento los socialistas accedieron a pactar. El proyecto subversivo se vino abajo, las tres divisiones de los Carabineros y las respectivas brigadas quedaron inertes y el 17 de julio se acordó un nuevo gobierno Moro, también con el Partido Socialista, pero que había aceptado eliminar todos los puntos polémicos de su programa innovador, anteriormente declarados absolutamente esenciales: otra vez la política se había revelado como el arte de lo posible.
El plan del golpe de Estado fue abandonado justo a la mitad de julio, un momento antes de ponerse en marcha, al considerarse el nuevo centro izquierda bastante menos innovador que el anterior y seguramente, como se sabría después, faltando completamente la aprobación de los muy influyentes Estados Unidos de América, los cuales, al contrario que los subversores, valoraban positivamente al centro izquierda como instrumento para aislar a los comunistas: el Partido Comunista Italiano, en efecto, había sido y seguía siendo contrario a la participación de los socialistas en el Gobierno, buscando por el contrario un futuro Gobierno de pura izquierda socialcomunista. Luego correría un rumor insistente de que el Estado de la Ciudad del Vaticano, informado por el embajador estadounidense del plan subversivo, actuó para impedirlo, tal vez con amenazas secretas de excomunión a ciertos católicos poderosos de derechas de la Democracia Cristina: la Santa Sede y su correspondiente Estado estaban en esos años bastante considerados y a menudo escuchados en los entornos políticos y militares italianos y la noticia no era inverosímil, pues asimismo la Iglesia, entonces encabezada por el papa Pablo VI, hombre de la derecha católica, era muy favorable a la admisión de los socialistas en el poder ejecutivo.
En esos mismos días, cuatro políticos centristas murieron de infartos, casi uno detrás del otro, coincidencia insólita, aunque no del todo imposible.
Las autoridades procuraron que los ciudadanos no llegaran a conocer estos hechos y otros menores por mucho tiempo, ¿tal vez para evitar arranques de preocupación en el pueblo? Más probablemente por un desprecio autoritario al derecho a la información.
Tampoco Vittorio y, como él, nadie de nuestro Cuerpo de la Guardia de la Seguridad Pública oyó hablar del proyecto subversivo y lo mismo debió pasar en los demás cuerpos de Policía:
el plan se había mantenido magistralmente en un absoluto secreto.
La noticia solo se supo en 1967 y, relatada por el semanal L’Espresso, sería divulgada por este el 14 y el 21 de mayo de ese mismo año, con una investigación periodística, convirtiéndose en dominio público. Entre otras cosas, se supo que solo en diciembre de 1965 y no antes, es decir, al final de un largo periodo de indecisión de los poderes políticos, el Comandante General de los Carabineros y excomandante de los servicios secretos había sido destituido de su cargo y había corrido el rumor, seguramente por informaciones de la omnipresente agencia de espionaje estadounidense, la CIA, de que si ese general de un cuerpo armado resultaba ser el cerebro del plan subversivo, este podía haber sido voluntad de ciertos políticos importantes de la derecha democristiana
Después de mayo de 1967, y gracias a los artículos de L’Espresso, se constituiría por fin una comisión parlamentaria de investigación sobre los hechos. ¿Sus conclusiones? Se habría tratado de un plan de emergencia especial tutelado por el orden público, «un lamentable desvío», pero no un intento de golpe de Estado.
FOTOGRAFÍA FUERA DEL TEXTO
La primera página del número 21 del 21 de mayo de1967 de la revista L’Espresso
Capítulo (#ulink_87dc22dd-e8d3-5af7-abf0-7b9cf29ec45f)V (#ulink_87dc22dd-e8d3-5af7-abf0-7b9cf29ec45f)
Aristide Trastulli, que salió de su tienda a las siete de la tarde del sábado, 18 de julio de 1964 para dar un paseo corto en solitario, había desaparecido.
Todavía no habían aparecido los primero teléfonos móviles, así que los familiares no pudieron llamarle para saber dónde estaba. Ya hacia las diez de la noche, la mujer y sus dos hijos denunciaron la desaparición en la comisaría: la ley italiana de ese momento, contrariamente a las de otros Estados, no consideraba necesario que, antes de poder proceder al aviso de la desaparición de un familiar o pariente a un cuerpo de Policía, hubieran transcurrido cierto número de horas o incluso días, de hecho, consideraba que sería mayor la posibilidad de encontrar a la persona si se actuaba lo antes posible.
El funcionario de turno encargado de recoger la denuncia, un brigada llamado Pitrini, después de invitar a sentarse al trío delante de su mesa, les preguntó:
—¿Hay alguien en casa?
Arturo le respondió:
—Sí, mi mujer con mis hijas.
—Su padre podría haber vuelto mientras ustedes venían aquí. Para empezar y hacer bien las cosas, ¿me dan su número de teléfono?
