Itu semua telah berakhir sekarang dan begitu juga prospek kehidupan seksualnya, bukan karena pernah ada banyak hal yang bisa dibanggakan‒sekadar ciuman yang jarang terjadi dan raba-meraba yang lebih jarang lagi terjadi, melainkan sekarang dia tidak melakukan apa pun selama hampir dua tahun. Den akan pergi ke kota seketika jika dia punya petunjuk apa yang harus dia lakukan ketika dia sampai di sana, tetapi dia juga tidak punya ambisi, kecuali untuk sering berhubungan seks.
Hormonnya mempermainkannya sedemikian rupa hingga beberapa kambing terlihat sangat menarik baginya. Hal itu membuat dirinya sendiri senantiasa khawatir. Dia sangat menyadari bahwa dia harus menikah jika ingin memiliki hubungan teratur dengan seorang perempuan. Pernikahan, sekalipun membutuhkan biaya untuk menghidupi anak, mulai terlihat sangat menarik baginya.
Nona Lee, yang lebih dikenal sebagai Din, adalah seorang gadis yang sangat cantik berusia enam belas tahun, yang putus sekolah pada musim panas setelah belajar dua tahun lebih sedikit dari kakaknya, yang mana itu cukup normal di daerah mereka. Bukan karena dia kurang cerdas, melainkan karena kedua orang tua dan dirinya sendiri berasumsi bahwa semakin awal mereka memulai keluarga, semakin baik. Selain itu, akan lebih mudah untuk mendapatkan seorang suami ketika seorang gadis belum menginjak usia dua puluh bahkan beberapa tahun lebih tua darinya. Din menerima ‘kearifan’ tradisional ini tanpa pertanyaan, meskipun ibunya waswas.
Dia juga telah bekerja sebelum dan sepulang sekolah sepanjang hidupnya dan mungkin lebih keras daripada kakaknya, meskipun kakaknya tidak akan pernah bisa melihat itu, karena gadis-gadis pada dasarnya adalah pekerja paksa di mana-mana.
Namun, Din punya fantasi. Dia memimpikan keterikatan romantis, di mana kekasihnya akan membawanya pergi ke Bangkok, di mana dia akan menjadi seorang dokter dan dia akan menghabiskan sepanjang hari berbelanja dengan teman-temannya. Hormonnya juga mengganggunya, tetapi budaya lokal melarangnya untuk menunjukkan itu, bahkan pada dirinya sendiri. Ayah, kakak, dan bahkan ibunya juga, mungkin, akan mengurung dirinya, jika dia tertangkap tersenyum kepada seorang anak laki-laki selain keluarga. Dia tahu itu dan menerimanya tanpa pertanyaan.
Dia berencana untuk segera mulai mencari suami. Ibunya menawarkan diri untuk membantu dalam rencananya itu karena ibu dan putrinya sama-sama tahu bahwa yang paling baik adalah diselesaikan secepat mungkin untuk mencegah risiko rasa malu menimpa keluarga.
Secara keseluruhan, keluarga Lee layaknya keluarga lain di wilayah itu dan mereka senang untuk itu. Mereka melanjutkan hidup mereka dalam batasan adat istiadat setempat dan berpikir bahwa hal itu benar dan pantas, bahkan jika kedua anaknya itu memiliki impian untuk melarikan diri ke kota besar. Masalahnya adalah kurangnya ambisi yang sudah mendarah daging bagi orang pegunungan selama berabad-abad, itulah yang menahan mereka. Hal ini berdampak positif bagi pemerintah karena jika tidak, semua anak muda telah lama menghilang dari pedesaan kabur ke Bangkok, kemudian dari sana mereka pergi ke luar negeri, seperti Taiwan dan Oman, yang mana gaji di sana lebih baik dan kebebasan dari tekanan teman sebaya yang kaku sangat memikat.
Banyak gadis muda yang telah pergi ke Bangkok. Beberapa dari mereka telah mendapatkan pekerjaan yang layak, tetapi banyak yang akhirnya bekerja di industri seks di kota-kota besar dan dari sana, beberapa melakukan perjalanan lebih jauh ke luar negeri dan bahkan ke luar Asia. Ada banyak cerita horor yang menghalangi gadis-gadis muda untuk mengambil jalan itu dan hal itulah yang juga menghalangi Din dan ibunya.
Tuan Lee menyukai hidupnya dan mencintai keluarganya, meskipun bukanlah hal baik untuk mengakuinya di luar batasan rumah. Dia tidak ingin kehilangan mereka karena penyakit yang mungkin mulai menumpuk dalam dirinya saat masih muda.
Tuan Lee, atau Kakek Lee, begitu dia lebih dikenal (meskipun dia tahu bahwa beberapa anak muda yang kurang hormat di desa memanggilnya Kambing Peot Lee) adalah seorang idealis semasa muda dan telah mendaftar untuk berjuang demi Vietnam Utara segera setelah dia putus sekolah. Dia tinggal tepat di perbatasan dengan Laos, jadi Vietnam Utara tidak jauh. Dia pun tahu tentang bom yang dijatuhkan Amerika di sana dan di Laos. Dia pun ingin melakukan sedikit usaha untuk menghentikannya.
Dia telah bergabung dengan gerakan komunis dan pergi ke Vietnam untuk pelatihan tempur setelah dia diberi perintah. Banyak orang yang dilatih sama seperti dirinya, sebagian keturunan Tionghoa, tetapi muak dengan kekuatan asing yang mencampuri masa depan bangsanya. Dia tidak dapat memahami mengapa orang Amerika yang tinggal ribuan mil jauhnya peduli tentang siapa yang berkuasa di bagian kecil dunia ini. Sedangkan dia sendiri tidak pernah peduli presiden mana yang dipilih bangsanya.
Namun, seperti sudah ditakdirkan, dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk melepaskan tembakan dalam kemarahan karena dia terkena pecahan peluru dari bom Amerika saat dia pergi dari kamp pelatihan ke medan pertempuran pada hari pertamanya keluar dari kamp pelatihan. Luka-lukanya sangat menyakitkan, tetapi tidak mengancam jiwa, meskipun cukup untuk membuatnya cacat dan dikeluarkan dari militer setelah dia cukup sehat untuk meninggalkan rumah sakit. Kaki kirinya terhantam oleh potongan terbesar, dan beberapa potongan yang lebih kecil mengenai perutnya, yang mana sekarang mungkin menjadi sumber ketidaknyamanannya, pikirnya. Hal itulah yang juga menjadi sumber rumor bahwa dia pernah tertembak.
Dia telah kembali ke rumah dengan kaki pincang yang buruk dan uang kompensasi yang cukup untuk membeli sebuah ladang kecil. Namun, karena keadaan kakinya buruk, dia membeli sebuah peternakan dan beberapa kambing, lalu membesarkan dan menjualnya sebagai gantinya. Dalam waktu satu tahun setelah dia kembali, kakinya sudah sebaik yang dia bisa dan dia menikah dengan seorang gadis lokal yang cantik yang dia kenal dan dia idamkan sepanjang hidupnya. Dia juga berasal dari latar belakang petani, dan mereka menetap untuk kehidupan yang bahagia, sedikit bahagia.
Setiap hari dalam seminggu sejak itu, kecuali hari Minggu, Tuan Lee membawa gembalanya ke dataran tinggi untuk merumput. Di musim panas, dia sering menginap di salah satu pondok miliknya di sana-sini yang mana dia belajar sendiri untuk membuatnya saat menjadi tentara. Dia melihat kembali ke masa itu dengan nostalgia, sebagai hari-hari bahagia, meskipun dia tidak akan menyebut seperti itu pada saat itu.
Tidak ada lagi predator di pegunungan, kecuali manusia, karena sudah lama sejak semua harimau dibunuh untuk digunakan dalam industri pengobatan Tiongkok. Tuan Lee memiliki perasaan campur aduk tentang itu. Di satu sisi, dia tahu itu memalukan, tetapi di sisi lain, dia juga tidak mau setiap malam harus melindungi kambingnya dari harimau pemburu. Ketika penyakit itu menyerangnya sekitar seminggu yang lalu, dia telah menjadi penggembala kambing selama hampir empat puluh tahun, jadi dia mengenal pegunungan seperti halnya kebanyakan orang tahu taman mereka sendiri.
Dia tahu area mana yang harus dihindari karena ranjau darat dan paket striknina yang dijatuhkan oleh orang Amerika pada tahun Tujuh Puluh dan dia tahu area mana yang telah dibersihkan, meskipun para pencari ranjau telah melewatkan satu atau dua ranjau seperti yang ditemukan salah satu kambingnya sebulan sebelumnya. Itu memalukan, meskipun mayat kambing itu tidak sia-sia, ajal telah datang dengan cepat ketika tuas penyumbat yang copot telah memicu ranjau lalu terlempar ke langit, membuat kepala kambing itu meledak. Karena terlalu jauh untuk membawa pulang bangkainya, jadi Tuan Lee menghabiskan beberapa hari di pegunungan sambil makan dengan rakus sementara keluarganya khawatir dia akan sakit jika kembali menggembala.
Tuan Lee pria yang santai. Dia menikmati pekerjaannya dan kehidupan di luar ruangan, dan dia sudah lama berdamai dengan kenyataan bahwa dia tidak akan pernah kaya atau pergi ke luar negeri lagi. Karena alasan ini, dia dan istrinya saat ini bahagia hanya memiliki dua anak. Dia menyayangi kedua anaknya sama besar dan menginginkan yang terbaik untuk mereka. Dia juga senang bahwa mereka sudah putus sekolah sehingga mereka dapat bekerja penuh waktu di peternakan, sedangkan istrinya menanam tumbuhan dan sayuran serta memelihara tiga babi dan beberapa lusin ayam.
Tuan Lee sedang memikirkan seberapa banyak dia dapat mengembangkan pertaniannya dengan bantuan ekstra. Mungkin mereka bisa mengelola selusin ayam lagi, beberapa ekor babi lagi, dan mungkin ladang jagung manis.
Dia terbangun dari lamunannya.
“Bagaimana jika ini serius, Mud? Aku belum pernah menyebutkan ini sebelumnya, tetapi aku pingsan dua kali minggu ini dan hampir pingsan lebih dari dua atau tiga kali.”
“Kenapa kau tidak memberitahuku sebelumnya?”
“Yah, kau tahulah, aku tidak ingin kau khawatir dan kau tidak bisa berbuat apa-apa, bukan?”
“Tidak, memang tidak, tapi aku akan membawamu ke bibimu lebih awal dan mungkin mencoba membawamu ke dokter medis.”
“Ohh, kau mengerti diriku, Mud. Aku sudah bilang kan, ‘Mari kita tunggu apa kata bibi sebelum menghabiskan semua uang itu’. Aku harus mengakui kadang-kadang merasa sangat aneh dan aku agak takut dengan apa yang akan dikatakan bibi besok.”
“Ya, aku juga. Apakah kau benar-benar merasa seburuk itu?”
“Kadang-kadang. Tapi aku hanya merasa kelelahan saja. Dulu aku bisa lari dan melompat dengan kambing-kambingku, tetapi sekarang aku lelah hanya melihat mereka!”
“Ada yang tidak beres, aku yakin itu.”
“Lihat, Paw.” yang merupakan suatu nama hewan peliharaan dan bukan imajinatif karena panggilan itu berarti ‘Ayah’.
“Anak-anak ada di gerbang. Apakah kau ingin mengajak mereka berdiskusi sekarang?”
“Tidak, kau benar, mengapa mengkhawatirkan itu sekarang. Menurutku, bibi akan memanggilku besok sore, jadi beri tahu mereka kalau kita akan mengadakan pertemuan keluarga saat minum teh dan mereka harus ada di sana.
Kurasa aku akan pergi tidur sekarang, aku merasa lelah lagi. Ludah bibi membangunkanku untuk beberapa saat, tetapi ludahnya sudah hilang sekarang. Katakan pada mereka aku baik-baik saja. Tapi minta Den menggembalakan kambingku besok, ya? Dia tidak harus menggembala kambing jauh-jauh, hanya menyusuri sungai sehingga mereka bisa makan rumput di dekat sungai dan minum … Itu tidak akan menyiksa para kambing selama satu atau dua hari.
Kalau kau punya waktu sepuluh menit, apa kau bisa membuatkan aku teh spesial? Teh dengan jahe, adas manis dan, sisanya … yang seharusnya membuatku sedikit bersemangat … Oh, dan beberapa melon atau biji bunga matahari … mungkin kau bisa meminta bantuan Din untuk menyiapkannya untukku?”
“Bagaimana kalau semangkok sup? Ini kesukaanmu…”
“Ya, OK, tetapi jika aku tertidur, taruh saja di meja, aku akan memakannya nanti saat dingin.
Halo, anak-anak, ayah akan tidur lebih awal malam ini, tapi ayah tidak ingin kalian khawatir. Ayah baik-baik saja. Ibu akan menjelaskan detailnya pada kalian. Ayah hanya menderita infeksi, kurasa. Selamat malam semuanya.”
“Selamat malam, Paw,” jawab mereka semua. Din terlihat sangat prihatin karena Din dan Den terlihat cemas saat melihat Tuan Lee yang bersandar kembali. Kemudian, mereka saling bertatapan satu sama lain.
Saat Tuan Lee berbaring di sana dalam kegelapan yang sunyi, dia merasakan sisi tubuhnya semakin berdenyut, seperti gigi yang membusuk yang selalu terasa lebih merepotkan saat tidur di malam hari, tetapi dia sangat lelah sehingga dia tertidur lelap sebelum minum teh, sup, dan biji-bijian yang dibawakan untuknya.
Di luar, di balai-balai di bawah cahaya temaram, anggota keluarga lainnya membahas kesulitan Tuan Lee dengan suara pelan, meskipun faktanya tidak ada yang bisa mendengar mereka jika mereka berbicara dengan suara keras.
“Apa ayah akan mati, Mum?” tanya Din hampir menangis pada ibunya.
“Tidak, Sayang, tentu tidak,” jawab Ibu Din “…setidaknya menurut ibu, tidak.”
1 2 KEGALAUAN KELUARGA LEE
Dalam gaya pedesaan yang khas, semua orang tidur bersama di satu-satunya kamar di dalam rumah: Mum dan Paw tidur di kasur double, anak-anak tidur di kasur single masing-masing dan tiap kasur tertutup kelambu sendiri-sendiri. Jadi, ketika keluarga Lee bangun saat fajar menyingsing, semua orang saling memberi kode agar tidak membangunkan Heng.
Mereka tahu ada yang tidak beres, karena biasanya Heng-lah yang pertama bangun dan pergi keluar rumah, bahkan di pagi yang paling dingin. Anak-anak mengintip melalui kelambu ke wajah Heng yang pucat pasi dan mereka terlihat cemas, hingga akhirnya, Mum mengusir mereka keluar.
“Din, bantu kami, Sayang. Ibu tidak suka melihat Paw seperti ini, jadi cepatlah, mandi, lalu cari tahu apakah bibi sudah punya kabar untuk kita, yaa? kau adalah gadis yang baik. Jika bibi belum siap karena mungkin kita yang terlalu pagi, ya ibu tahu, tanyakan pada bibi barangkali beliau bisa melakukan upaya khusus untuk keponakan kesayangannya, sebelum terlambat?”
Din mulai menangis dan berlari ke kamar mandi. “Maaf, Sayang, ibu tidak bermaksud membuatmu sedih!” teriak ibu ke punggung putrinya.
Ketika Din tiba di rumah bibi buyutnya, lima belas menit kemudian, shaman tua itu sudah bangun dan berpakaian rapi, duduk di balai-balai di depan rumah, sedang makan nasi dan sup.
“Selamat pagi, Din, senang bertemu denganmu, apa kau ingin semangkuk sup? Ini lezat.” Bibi Da menyayangi semua cucu perempuannya, khususnya Din, tetapi ketika Bibi Da mendengar apa yang harus Din tanyakan, Bibi Da tidak dapat menahan diri. Bibi Da mengatakan bahwa ibu Din terlalu memaksa dalam meminta diagnosis yang tepat seperti ini dalam waktu dua puluh empat jam.
“Duh, ibumu itu! Oke, ayo kita lihat apa yang bisa kita lakukan … Ayahmu terlihat buruk, bukan?”
“Ya, Bibi Da, dia seputih mayat, tapi menurut kami dia belum mati… Mum menancapkan jarum pada ayah saat aku pergi untuk melihat reaksinya, tapi aku tidak menunggu untuk mengetahuinya reaksinya. Aku tidak ingin Paw mati, Bibi Da, tolong selamatkan ayahku.”
“Aku akan melakukan semua yang aku bisa, Nak, tapi saat Buddha memanggil, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa mencegahnya, tapi mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan. Ayo ikut denganku.”
