Вплоть до своего возвращения в Англию он не оглашал результаты своей работы публично; но, от своих друзей, и, причем довольно большого их числа, он их скрыть не смог, а вместе с ними о них узнал один господин в то время возглавлявший музей искусства в другом Университете[44 - Здесь говорится об Эшмолеанском Музее при Оксфордском Университете. Эшмолеанский музей искусства и археологии (англ. Ashmolean Museum of Art and Archaeology) или Музей Эшмола (Эшмоловский/Эшмолеанский/Ашмолеанский музей) – старейший в мире общедоступный музей. Одно из четырёх музейных учреждений, действующих при Оксфордском университете. Изначально – коллекция редкостей, завещанных университету Элиасом Эшмолом (1677). Нынешнее здание музея возведено в 1841–1845 годах в стиле позднего классицизма (архитектор Ч. Р. Кокерелл).]. Как и следовало ожидать, эта новость произвела сильное впечатление на человека, чей род занятий и интересы находились в одной плоскости с интересами Деннисстоуна. Само собой разумеется, этот человек захотел узнать как можно больше о материале, который, казалось, делал невероятным тот факт, что ему когда-либо приходилось иметь дело с чем-нибудь подобным, не терпящим отлогательств. Несомненно, некоторым утешением для него было думать о том, что в той организации, членом которой он являлся, ему не давали никаких распоряжений на приобретение древних манускриптов. Этим занималась Библиотека Графа Шелберна[45 - Шелберн Петти, Уильям, 2-й граф Шелберн (1737–1805) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании.]. Дирекция этой Библиотеки могла, если им требовалось что-нибудь найти, обшарить самые дальние уголки Европы. В настоящий момент, он был рад тому, что его обязывали ограничить свои интересы расширением и без того признанной непревзойденной коллекции английских тоновых рисунков и гравюр, которой их музей уже владел. Но, как оказалось, даже такая знакомая вдоль и поперек область имела свои темные уголки, и с одним из таких уголков господин Вильямс неожиданно столкнулся.
Тот, кто, хоть немного интересуется гравюрами и тоновым рисунком знает, что в Лондоне есть человек способный оказать неоценимую помощь в его поисках. Господин Дж. В. Бритнелл постоянно публикует превосходные каталоги, в которых представлен большой и постоянно меняющийся ассортимент гравюр, чертежей, старых набросков особняков, церквей, поселков и городков Англии и Уэльса. Эти каталоги для господина Вилльямса были, вне всякого сомнения, чем-то на подобии азбуки, той, которая должна быть всегда под рукой: но, так как, его музей уже являлся обладателем громадной коллекции гравюр, он был гораздо более заинтересован в системных и хорошо организованных закупках и не столь гнался за количеством; поэтому, он частенько заглядывал в каталоги господина Бритнелля в поисках недостающих сокровищ для того чтобы заполнить пропуски в своей коллекции, а не охотился за раритетами.
И, вот, в Феврале прошлого года на столе господина Вилльямса появился каталог с описанием всех сокровищ из заведения господина Бритнелля, с приложенным к нему письмом самого владельца. В котором было написано:
Дорогой господин Вилльямс,
Мы берем на себя смелость рекомендовать наш каталог № 978, который мы посылаем Вам вместе с сопроводительным письмом. Мы рады представить его Вам для ознакомления.
Искренне Ваш, Дж. В. Бритнелл.
И мгновения не прошло, как господин Вилльямс схватил в руки присланный ему каталог и, на заложенной закладкой странице, нашел следующую статью:
978 – Работа неизвестного мастера. Интересная работа, выполненная манерой «меццо-тинто[46 - Меццо-тинто (от итал. mezzo – средний, tinto – окрашенный; буквально «полутон»), также «чёрная манера» (от фр. mani?re noire), «английская манера» или шабкунст (нем. Schabkunst – «искусство скребком») – разновидность тоновой гравюры на металле глубокой печати, в которой изображение создаётся не линиями и штрихами, как в офорте, а плавными тональными переходами. Гравюры меццо-тинто отличаются глубиной и бархатистостью тона, богатством светотеневых оттенков.]»: начало столетия, высота 10 дюймов – ширина 15 дюймов, черная рамка, цена – 22 фунта стерлингов.
Особенно интересной эта гравюра не показалась, да, и цена была слишком высокой. Но, так как, господин Бритнелл, который прекрасно знал свое дело и хорошо знал своего постоянного клиента, придавал ей такое большое значение, господин Вилльямс написал ему ответ на открытке, в которой просил прислать её для подробного ознакомления, вместе с другими гравюрами и рисунками, которые он решил выписать из этого каталога. После этого, не предвкушая увидеть что-нибудь особенное после своего приобретения, он приступил к выполнению своих ежедневных обязанностей.
Любая посылка всегда приходит, хотя бы, на день позже указанного срока, так же было и с посылкой господина Бритнелля, ведь говорят: – у правила нет исключений. Она пришла в музей с вечерней почтой в субботу, к тому времени господин Вилльямс уже ушел с работы и посылку в его апартаменты при колледже принес смотритель музея, посчитав, что господин Вилльямс, вряд ли, захочет ждать всё воскресенье, и вернет посылку обратно тут же, если сочтет её содержимое не достойным особого внимания. Здесь он её и нашел, когда вернулся к себе, желая провести вечер за чашечкой чая с закадычным приятелем.
Единственная вещь в этой посылке была именно, та, довольно большая гравюра, краткое описание которой он прочитал в каталоге господина Бритнелля, выполненная в манере меццо-тинто и помещенная в черную рамку. Следует дать её более подробное описание, хотя, я не могу надеяться на то, что вы представите её точно такой, какой увидел её я. В наше время копию этой гравюры вы можете встретить в фойе и холлах старых добрых гостиниц или в прихожих, безмятежно дремлющих, деревенских особняков. Надо сказать, гравюра была довольно посредственная, возможно даже одна из самых худших, из тех, что существуют в мире. На ней был представлен развернутый в анфас небольшой особняк, построенный в соответствии с традициями прошлого столетия. На вас смотрят: три ряда окон со скользящими рамами в подъемном окне, без каких-либо украшений, между ними выступала каменная кладка, к дому вела дорожка, на углах вазы, а в центре маленький портик. На каждой стороне дорожки были деревья, а перед домом довольно широкий газон. На узком её поле была выгравирована надпись «A. W. F. sculpsit[47 - Sculpsit (лат.) сокр. sc., sculps – выгравировал, исполнил гравюру.]», и больше ничего. Создавалось впечатление, что это работа не профессионала, а любителя. Какой дьявол подсказал господину Бритнеллю оценить эту халтуру в 22 фунта стерлинга, да и, вообще, на основании каких соображений он установил такую высокую цену для господина Вилльямса было головоломкой, решить которую в настоящий момент он был не в состоянии. С презрительным выражением на лице он перевернул её; на обратной стороне была прикреплена бумажная этикетка, половина которой была оторвана. Остались только обрывки двух строк, написанных от руки: в первой строке были буквы – ngley Hall. А, во второй – ssex.
Возможно, это поможет определить то место, где находится этот особняк, а сделать это при помощи справочника труда особого не составит, а потом отправить её обратно господину Бритнеллю, да еще написать пару строк, пусть хорошенько празмыслит над тем, кому посылать всякую дрянь.
Уже стемнело, он зажег свечи, приготовил чай и пригласил к столу своего друга с которым они постоянно играли в гольф (насколько я осведомлен, начальство того Университета о котором я пишу, не отказывало себе в удовольствии приятно проводить часы досуга); чай послужил прекрасным дополнением к беседе двух заядлых игроков, ведь такую беседу, какую вели они, добросовестный писатель никогда не припишет людям, не играющим в эту игру.
Они пришли к выводу, что некоторые удары могли бы быть и лучше и, что в определенные критические моменты игры, единственно, на что приходится надеяться, – на удачу. Случилось так, что его друг (я буду называть его профессор Бинкс) увидел гравюру в рамке и взял её в руки.
– Что это за место, Вилльямс?
– Вот, именно это я и пытаюсь выяснить, – ответил Вилльямс, подходя к полке, на которой лежал справочник. – Переверни её. Не знаю, какой-то «…Холл», то ли Сассекс, то ли Ессекс. Половина надписи оторвана. Видишь? Ты случайно не знаешь, где бы это могло быть?
– А! Это тебе господин Бритнелл прислал, да? – спросил Бинкс. – Это для нашего музея?
– Да, я хотел её в музей определить, я бы дал за неё шиллингов пять, – ответил Вилльямс; – Бог его знает, из каких таких соображений, он просит за неё 2 гинеи[48 - Гине?я (англ. guinea) – английская, затем британская золотая монета, имевшая хождение с 1663 по 1813 год.Впервые отчеканена в 1663 году из золота, привезённого из Гвинеи, отсюда и появилось её неофициальное название.]. Я не могу понять. Совсем она никудышная, никакой жизни в ней нет, ни единой человеческой фигуры, которая могла бы сделать её хоть немного интереснее.
– Да, полагаю, двух гиней такая работа не стоит, – говорит Бинкс; – но, на мой взгляд, не такая уж она и плохая. На ней, как мне кажется, очень хорошо передан лунный свет. И, по-моему, я все-таки вижу здесь какие-то фигурки. Или, по крайней мере, одну точно, впереди, на самом краю.
– Дай взгляну, – говорит Вилльямс. – Да, действительно, при правильном освещении, когда свет падает под определенным углом. – Так, где ты говоришь, находится эта фигура? – Всё, нашел! Вот она! На самом краю.
И, действительно, на самом краю гравюры можно было разглядеть нечто большее чем просто кляксу – это была голова, не то мужчины, не то женщины, очень сильно закутанная во что-то, причем было видно, что человек стоит спиной к тому, кто смотрит на эту гравюру, и взгляд его устремлен на дом. Раньше Вилльямс этого не замечал.
– Ну и, все равно, пусть даже, она немного и лучше, чем мне показалось на первый взгляд, я не могу тратить казенные деньги на какую-то ерунду с изображением места, которое мне не знакомо.
Профессор Бинкс вспомнил, что у него есть еще кое-какие дела и вскоре ушел. Перед тем как идти в столовую, Вилльямс предпринял очередную попытку, которая в конечном итоге оказалась тщетной, определить место, изображенное на гравюре. Он думал: – Если, потеряна только гласная перед сдвоенными согласными – ng, мне будет не трудно определить все слово. Нужно выбрать подходящее название из всего промежутка от Гастингли до Лэнгли. Но, кроме них еще очень много названий заканчивающихся точно так же, о чем я, даже, и не подозревал; а в этом дурацком справочнике нет списка окончаний.
Ужин в столовой колледжа был в семь часов. Поэтому, лучше было не опаздывать; по крайней мере, там его ждали коллеги, которые, также как и они с Бинксом, играли в гольф в послеобеденное время, и те фразы, которыми они обменивались сидя за столом, имели отношение только к гольфу. Я постараюсь обо всем рассказать по порядку.
После ужина, я думаю, час, а может быть и больше, они провели там, что у нас принято называть комнатой отдыха. Позже, ближе к вечеру, Вилльямс и несколько его приятелей ушли к нему в его квартиру, там, я вам могу сказать без всяких сомнений, они играли в вист[49 - Вист – командная карточная игра, предшественница бриджа и преферанса. Известна с XVIII века. Вист появился в Англии в XVIII веке в среде посетителей лондонских кофеен. В течение XIX века правила игры развивались и были установлены свои законы, этикет и техника игры. В XX веке уступил свою популярность бриджу.] и курили табак. Во время передышки Вилльямс, как бы не глядя, взял гравюру со стола и передал одному из своих приятелей, которого искусство не особенно интересовало, при этом рассказав, откуда она у него и другие подробности, которые уже нам известны.
Этот джентльмен взял её с беспечным видом, посмотрел, а потом говорит, но уже совсем другим тоном, по-видимому, она его заинтересовала:
– Да. Действительно очень хорошая гравюра, Вилльямс, – она абсолютно точно передает эмоции и чувства романтического периода. На мой взгляд, художнику удалось удивительно точно подобрать световую гамму. Да, и сам рисунок, хотя стоит сказать он немного гротескный, если даже не нелепый, все равно, оставляет глубокое впечатление.
– Вы действительно так думаете? – спросил Вилльямс, который как раз в этот момент был занят, он готовил виски с содовой для всей компании, и был не в состоянии пойти на другой конец комнаты для того чтобы снова взглянуть на гравюру.
Уже было довольно поздно, и гости начали расходиться по домам. После того, как они ушли, Вилльямсу нужно было написать пару писем, сделать некоторую работу и кое-что исправить. Время подошло к полуночи, он уже хотел ложиться спать, зажег ночную свечу и пошел тушить лампу. Гравюра лежала на столе, лицевой стороной вверх, точно так, как её оставил последний из тех, кто смотрел. Когда тушил лампу, он невольно взглянул на неё. И, от того что он там увидел, он чуть не уронил свечу. Сейчас он говорит, что если бы в тот момент он оказался в абсолютной темноте, он точно свалился бы в обморок. Но, так как, этого не произошло, ему хватило сил дотянуться до стола, поставить на него свечу и опять взглянуть на картину. Несомненно, всё это было до невероятности тяжело, страх закрался в его душу, но всё это происходило наяву. В самом центре картины, на газоне перед особняком, стиль которого ему определить не удалось, было изображение человека, которого в 5 часов вечера там не было. Было видно, что этот человек ползет на четвереньках к дому, он был закутан во что-то черное, в какую-то странную черную одежду, а на спине был виден белый крест.
Я не знаю, как нужно поступать в подобных случаях, я могу только рассказать о том, как себя повел господин Вилльямс. Он взял гравюру за краешек и через весь коридор пронес её в дальние комнаты своих апартаментов. Затем положил её в ящик письменного стола, плотно закрыл дверь, разделяющую его квартиру на две части, и лег в постель; но, перед тем как ложиться спать, он сел за стол и записал все необычные перемены, которые произошли на этой гравюре с тех пор, как она попала в его руки.
Сон пришел к нему довольно поздно. Утешением для него служило то, что поведение гравюры не зависит от его собственного восприятия происходящих изменений. Несомненно, человек, который взглянул бы на неё до наступления ночи, увидел бы на ней то же самое, что увидел на ней и он, в противном случае, он может предположить, что с его глазами или рассудком происходят странные вещи, какое-то очень серьезное расстройство произошло с его психикой. К счастью вероятность последнего исключалась, две задачи, которые он поставил перед собой, ждали его на следующий день. Он должен был очень внимательно рассмотреть все малейшие детали этой гравюры и пригласить свидетеля, для того чтобы тот подтвердил его правоту и, кроме того, он должен был попытаться определить какой именно особняк изображен на ней. Для этой цели он позовет своего соседа Нисбета на завтрак, а затем потратит целое утро на розыски особняка по справочнику.
Нисбет был свободен, и пришел в 9.30. Стыдно сказать, хозяин квартиры, принимающий гостя, еще не успел одеться даже к столь позднему часу. За завтраком господин Вилльямс ни словом ни обмолвился о странной гравюре, помалкивал он и о том, что именно из-за неё он его и пригласил, желая узнать то, что тот видит на ней, и услышать его мнение. Те, кто знаком с Университетской жизнью может себе представить широкий ряд проблем, которые могут интересовать приятелей-коллег из Колледжа Кентербери во время милого воскресного завтрака. Не было такой темы, которую они бы не затронули: от гольфа до тенниса на траве. Я должен сказать, что господин Виллямс совсем помешался; он не мог ни о чем больше думать, как только о странной гравюре, которая сейчас лежала в комнате напротив, в ящике его стола картинкой вниз.
Наконец они закурили, как и положено утром, свои трубки, и вот настал момент, которого Вилльямс так долго ждал. Почти дрожа от нервного напряжения, он помчался в другую комнату, открыл ящик, вынул гравюру, всё так же, лицевой стороной вниз, в спешке вернулся обратно и вручил её в руки Нисбета.
– Теперь, – говорит, он – Нисбет, я хочу, чтобы Вы мне сказали, что именно Вы видите на этой гравюре. Опишите мне всё то, что Вы увидели, если конечно это Вас не затруднит, прямо сейчас. Я скажу потом, зачем мне это надо.
– Ну, что ж, – говорит Нисбет, – Передо мной деревенский особняк – причем особняк английский, похоже, будто всё залито лунным светом.
– Лунный свет? Вы уверены, что это, именно, лунный свет?
– Абсолютно. Похоже, что луна идет на убыль, если, Вас, конечно, интересуют детали, еще я вижу на небе облака.
– Хорошо. Продолжайте. Клянусь, когда я в первый раз смотрел на эту гравюру, ни какой луны там и в помине не было.
– Ну и, что еще. Больше мне нечего сказать, – продолжал Нисбет. У дома имеются раз-два-три, три ряда окон, по пять в каждом ряду, за исключением первого, где вместо окна посередине находится крыльцо, и…
– А видите ли Вы фигуры людей? Спросил Вилльямс с нескрываемым интересом.
– Нет, здесь нет никого, – говорит Нисбет, – хотя…
– Что? Вы не видите фигуры человека на траве перед домом?
– Нет. Не вижу.
– Вы уверены в этом?
– Да, абсолютно, Но я вижу здесь нечто необычное.
– Что?
– Мне кажется, что одно из окон на первом этаже, то, которое слева от двери, открыто.
– Вы в этом уверены? О, Боже! Он, наверно, уже залез в окно, – с сильным волнением в голосе произнес Вилльямс; и поспешил к софе, на которой сидел Нисбет, он выхватил гравюру из рук Нисбета, для того чтобы убедиться самому в произошедших на ней изменениях.
Нисбет говорил правду. Ни каких фигур на рисунке не было, а окно действительно было открыто. Минуту Вилльямс стоял в растерянности не смея произнести ни слова, после чего пошел в свой кабинет, сел за рабочий стол и быстро записал произошедшие изменения. После чего он вернулся к Нисбету с двумя листами и попросил подписать один – тот, на котором были изложено его описание увиденного, это описание вы уже слышали – после чего, прочитал свое описание, то которое он записал вчерашним вечером.
– Что всё это значит? – спросил Нисбет.
