– Какое пиво?
– А, светлое… Живое есть? Отлично. Живое.
– Сделаем, – ответил бармен с натянутой угодливой улыбкой.
Когда на стойку опустилась деревянная кружка с ароматной пеной, Олег заказал сваренных в пиве раков и картофельные дольки с чесноком. Столов было пять – винные бочки в окружении низких бочонков с подушками. Олег решил остаться у стойки, какое-никакое общение – но бармен передал на кухню заказ, устроился на высоком стуле в дальнем конце своей вотчины и уткнулся в телефон.
Олег медленно пил пиво и думал о друзьях. Как сильно они изменились – внешне, внутренне? Как пройдёт встреча? Так же легко, как и с Жекой? С Жекой всегда было легко, но эта лёгкость отдавала унынием – общих тем мало, Жеку интересовали только машины да пустоголовые курицы, которых он катал на рабочих авто; он почти не пил, просто был рядом с друзьями, важный, но неприметный кирпичик… Интересней всего Олегу было со Стасом – интеллектуальное родство, братское уважение, боязнь обидеть своим мнением… А Игорёк… с Игорьком было проще, но в то же время сложнее – слишком обидчивый, упрекающий всех своим неблагополучием… Олег вернулся мыслями к Жеке: интересно, Жека сохранил засмотренные до зажёванной плёнки кассеты с сериалом «Бригада»?
Подоспели картошка и раки. Олег быстро разобрался с первым клешнявым, не забыв о сочной мякоти лапок и панциря. Мясо было нежным, немного сладковатым. С пальцев капало. Олег ухватил за поджатый хвост второго рака, с икрой между жабрами, и в этот момент двери бара распахнулись.
Вошедшего мужчину Олег не знал. Сухой, длиннолицый, с ушами без мочек и серыми веками. Он устроился через стул от него, кивнул бармену, положил безвольные руки на стойку и уставился в зеркало над стройными рядами алкоголя.
Видимо, кивок был условным сигналом – бармен поставил перед длиннолицым пять рюмок, которые наполнил коньяком. Завсегдатай, значит. Завсегдатай в ещё не открывшемся отеле. Олег улыбнулся краем рта и с хрустом оторвал рачью шейку.
В кармане заёрзал телефон. Олег вытер руки салфеткой и ответил:
– Привет. Почему не брала?
– Что-то с телефоном. Завис, наверное. Ты как? Встретился?
– Только с Жекой. Остальных ещё нет.
– А зачем в ночь поехал?
– Только сейчас спрашиваешь?
– А что это меняет?
Олег пожал плечами, словно Оля его видела.
– Хотел немного подумать… свыкнуться.
– С чем?
– С городом. Со встречей.
– И что ночью делал? Поезд в половине первого в Брест прибыл. С бомжами вокзальными на лавках куковал?
Не похоже на Олю: она никогда не разговаривала с ним таким тоном. Первые ростки ревности? К кому, чему? К прошлому?
– Прогулялся по центру.
– А сейчас где?
– Обедаю.
– В «Оверлуке»?
– Да.
– И как там?
– Неплохо. Внушает. Оказывается… – Он запнулся: передумал говорить, что отелем владеет Стас. – Жека тут управляющий.
– Ничего себе!
– Вот и я о том же.
Раков больше не хотелось. Прижав телефон плечом к уху, Олег ковырнул вилкой остывшую картошку.
– Сколько планируешь пробыть?
– Не знаю. Стас только завтра подъедет. Может, два дня или три.
– Передавай всем…
Связь оборвалась. Олег перезвонил, но в трубке звучали короткие гудки. Он спрятал телефон.
На лице человека с ушами без мочек застыла ухмылка, призванная сообщить Олегу, что он сделал что-то не то.
– Цепляешься за звонки?
– Не понял?
– Абонент безвременно недоступен, – сказал длиннолицый и прикончил очередную рюмку. Полных осталось две.
– И что это должно для меня означать?
Завсегдатай ответил так, будто оказывал Олегу необязательную услугу.
– То же, что и для всех.
Олег отвернулся. Продолжать не хотелось. Бред какой-то. Бармен оторвался от телефона и напялил на голову банную шапочку, словно только сейчас вспомнил об этом элементе униформы.
Олег попросил счёт и одним глотком допил пиво.
Длиннолицый напряжённо вглядывался в зеркало. Пальцы крутили пустую рюмку.
Олег расплатился и встал. В фальш-окнах искрился зимний пейзаж. Свет ламп едко сочился сквозь полукруглые решётки, собранные из фигурных реек. Олега окатил приступ клаустрофобической паники.
– Как получаются отражения? – спросил завсегдатай.
– Что?
– Свет, с другой стороны тьма. И между ними, на тонкой плёнке, – человек. Или…
Олег не хотел реагировать, но не сдержался:
