Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

16 января

Творческий подход заключается в том, чтобы разрешить себе ошибаться. Искусство заключается в том, чтобы знать, какие ошибки оставить.

В кулинарных книгах нередко встречается мысль, что тот или иной классический рецепт был придуман «по ошибке». Наверняка многим из вас знакома старая шутка о том, что в булочки впервые положили изюм, чтобы замаскировать заползшего туда таракана. Или, например, история со знаменитым французским пирогом-перевертышем: две сестры Татен пекли его для знатного гостя, но, когда переносили пирог на поднос, тот упал, и они, не придумав ничего другого, перевернули все начинкой вверх и подали, как будто так и было задумано – и этот пирог стал настолько популярным, что его назвали в честь сестер. Да что там, даже такие известные продукты, как черный чай и сыр, были изобретены вследствие неправильной логистики: в первом случае это были неудачные условия хранения китайского зеленого чая при транспортировке его из Китая в Европу, во втором – просто-напросто скисшее молоко.

В моем любимом рисовании некоторые из интересных техник – тоже результат ошибок: кто-то капнул спирт на рисунок, кто-то рассыпал соль над акварелью, и в итоге получились интересные текстуры. Я уверена, что в любом виде творчества можно найти такую удачную ошибку, которая впоследствии стала классикой действия. Да и, собственно, творчество – это не только понятие определенного процесса, это еще и понятие того прецедента, когда мы говорим: «А что, если попробовать что-то новое?», пробуем и вдруг получается здорово. Тем и интересно мыслить творчески – когда любую ошибку можно превратить в успех, из случайно упавшей капли краски сделать новую деталь, из перевернувшегося яблочного пирога – кулинарный шедевр, а из случайной мысли – новую технику. Не забывайте, что в творчестве нет границ, а из любого опыта, даже отрицательного, всегда можно извлечь что-то полезное.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 января

Нет никаких ключей от счастья, дверь всегда открыта.

Недавно ко мне в комнату пришла двенадцатилетняя сестра и говорит: «Хочу сделать что-нибудь красивое, давай вместе делать что-нибудь красивое, ну, ты у нас специалист по красивому, что мне делать, давай делать» и так далее. Выбрала момент, когда я разом болею, учусь, засыпаю, падаю и очень устала от людей. А что хочет сделать – не знает. Я дала ей бумажку, планшет и говорю: пиши сто пунктов. Неважно чего, любой ерунды, главное – пиши, не останавливаясь. Сто пунктов, что ты хочешь сделать, начиная от «сшить автопортрет из флиса и нарисовать иллюстрации к „Снежной королеве“», заканчивая «сделать скульптурную группу страусов из папье-маше в полный рост». Вообще неважно что. Любую глупость, но как можно подробнее и конкретнее.

Первые пункты она вымучивала подолгу, спрашивая меня, что можно, что нельзя. А все можно, все нужно. Затем я предложила – пиши по алфавиту. Что ты хочешь сделать на «а», что на «б». Главное – войти в состояние потока, чтобы осознать, что вокруг миллион идей, сюжетов и тем. Чтобы нужно было их не столько находить, сколько ограничивать. Чтобы все, что попало в поле зрения, слуха и мысли, перерабатывалось в эти самые пункты для списка. Чтобы отключился цензор, чтобы ты не думал, то ли это единственное и главное, что хочешь сделать.

Сработало. На следующий день я пришла домой, а на столе меня встретил сценарий мультфильма по математической книжке с зарисовками главных персонажей и объяснениями, что требуется от меня. (Но я ничего не буду делать! Я согласна быть техническим консультантом и идейным вдохновителем, а остальное увольте. Но важно не это – она, наверное, мультфильм и не станет делать, важно, что процесс пошел).

Сегодня притащила мне сову из бумаги. У нее красивые цвета и крылья двигаются, если дергать за ниточки.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

18 января

Неважно, сколько дней в твоей жизни; важно, сколько жизни в твоих днях.

Когда я пошла на танго, то попала в сообщество, в котором принято обниматься и целоваться при встрече и на прощание. То, что сам танец – растянутое во времени объятие, меня поначалу не смущало, а просто обнять кого-то было удивительно тяжело. Не потому, например, что эти люди не следят за собой, а потому, что эта внезапная близость пугает и кажется неестественной. Нет доверия – ни к себе, ни к другим; незнакомцы кажутся подозрительными; над всем царит страх сделать что-то не так или быть неприятной кому-то.

Понадобилось, наверное, полтора месяца, чтобы начать в объятии слушать не себя, а другого человека. И после этого еще пара недель, чтобы обнаружить, что мы все – контактные телепаты, как вулканцы в «Звездном пути». Что по объятию можно сказать, устал человек, или голоден, или огорчен; определить, что у него болит; услышать эмоции, с которыми он к тебе тянется. Мои преподаватели, обнимая меня, начинают отвечать на вопросы, которые я только обдумываю. У меня пока так не выходит – но даже то немногое, что я могу воспринять, кажется мне чистой магией. (Для меня стало открытием, как меня любит мой младший брат.) Всю жизнь мечтала читать мысли, и вот оказывается, что это простое, повседневное волшебство.

Что просто обнять кого-то – значит услышать и быть услышанной.

Конечно, для этого надо слушать.

Но так во всем: внимание возвращает ощущение чуда от обычных дел. Мытье посуды, шаг – если осознавать то, что делаешь, если быть не в своих мыслях, а в моменте – вдохновляют сильнее, чем любые ритуалы. Все, что делается со вниманием, превращается в творчество. В волшебство.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

19 января

Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой.

Некоторые статьи говорят, что творить следует по расписанию. Некоторые – что главное в творчестве вдохновение, голос Музы. Меня всегда волновал этот вопрос: нет у меня кнопочки, чтобы включать чувства, когда захочется. Но ждать Музу порой приходится так долго… И не всегда она прилетает в то время, когда я могу взяться за карандаш. Вот что самое обидное. Как ни странно, разобраться с этой дилеммой мне помогло именно интернет-сообщество Голландской рулетки.

Писать для него я стала не с самого начала проекта. И первое время, когда садилась за новую статью, впадала в творческий ступор. О чем говорить? Что, прямо сейчас? Так ведь вдохновение еще не прилетело! Но сказать себе волшебное «потом» я уже не могла, потому что утром Рулетка должна быть запущена и барабан стоит на старте. Поэтому сидела, прислушивалась, писала, обрабатывала мысль до тех пор, пока она не начинала нравиться мне самой. Теперь, когда прошло уже довольно много времени, я замечаю, что накануне дня, когда должна появиться моя статья, вокруг начинают возиться идеи. Всегда в одно и то же время. В голове устаканивается режим подобно сну – бодрствованию: глаза начинают закрываться в установленный час, организм – требовать, чтобы его покормили, накануне обеда, мозг – фонтанировать идеями в назначенное время. Естественно, сбои случаются в любом режиме. Но иногда возникает чувство, что если раньше Муза залетала, смотрела, занята ли я, и печально улетала обратно, то теперь она точно знает, когда я буду рада ее видеть. Когда буду ждать с чаем и плюшками. Ведь приятно же заходить, когда тебя так ждут? Когда выделяют время специально для тебя.

Так встреча становится более реальной. Все советы заниматься творчеством регулярно созданы не для того, чтобы ограничить нас и «механизировать» процесс, а именно чтобы сказать/показать Музе: «Я буду ждать тебя в это время, приходи, пожалуйста».

Не нужно делать расписание слишком жестким (например, двенадцать часов без перерыва) – жестокость никогда не бывает уместной. Тем более в таком чутком деле, как творчество. Это – радостное занятие. Можно назначить встречу на воскресный вечер, можно на утро понедельника и четверга; в любое удобное время. Но, на мой взгляд, тут важно соблюдать два момента. Первое – регулярность. Назначать встречу в один и тот же день и в похожий час, чтобы никто из вас не запутался, чтобы установился этот самый режим. И второе – четкость в результатах. Когда вы поймете, что встреча удалась? Когда закончите несколько рядов вышивки или напишете определенный фрагмент рассказа? Без подобной четкости есть риск смотреть все время на лист, так ничего и не написав, – рассматривать чашки сервиза, так и не начав беседу с долгожданной гостьей.

Такие понятные, но не жесткие границы помогают «настроить» творческие струи, их теплоту и мощность. И главное, учат включать их, когда нужно. А уж цвет этих струй можно узнать, только пустив поток.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

20 января

Сравнение есть вор радости.

В течение дня я стараюсь просматривать десяток и больше очень хороших работ цифровых художников. И знаете, это действительно не приносит исключительно чистой радости.

Сравнение является нормальным элементом соревновательности, присущей нам глубоко подсознательно – эта черта восходит к очень древней части нашего мозга. Если почитать работы Конрада Лоренца, начинаешь иначе оценивать эти черты: они естественны, и силы, направляемые нами на борьбу с ними, лучше потратить более продуктивно. Однако сравнение само по себе, и в творчестве тоже, несет очень важную нагрузку – мотив.

«У него лучше, чем у меня» → «Меня это печалит» → «Хочу, чтобы у меня было так же» → «Что я могу для этого сделать?»

Причем я более чем уверена, что этот четвертый шаг, конструктивный, неизменно возникает потому, что это тоже механизм подсознательный – он многие тысячелетия толкал эволюцию живых существ. Но мы умеем его тормозить – переводить переживания типа «у меня ничего не получается и никогда не получится» в силу другого механизма, тоже естественного.

Я знаю свою лень в лицо. Знаю свою тревожность, склонность к прямо-таки мастерской фрустрации, знаю свои опасения и перфекционистские замашки. Но я сравниваю их – каждый день – с расстоянием, которое успела покрыть в творчестве и обучении. И начинаю использовать волю. В конце концов, механизмы-то выбираю я.

В серии шикарных книжек по техникам цифровой живописи я нашла пособие по детализации работы, написанное художником из Таджикистана, известнейшим Джамой Джурабаевым. Книжки эти выходят на английском и представляют лучшие работы, художников, техники и стили. В конце своей статьи он пишет (на прекрасном английском, а я даю примерный перевод): «Поскольку я самоучка, для меня было настоящим вызовом решение стать художником. Я живу и тружусь в Таджикистане, стране, где нет школ цифровой живописи, нет крутых кинотеатров и других современных развлечений. Но я никогда не сдаюсь, потому что тяга к живописи – в моем уме и сердце. Я обожаю рисовать, всем сердцем. Остальное – дело ума, так что: смотрите фильмы, играйте, читайте книги, путешествуйте и наслаждайтесь жизнью. Все, что угодно, может стать вдохновением для ваших рисунков». Круто, правда? Я бы хотела сравнивать себя с ним в его уверенности, трудолюбии и в его работах.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

21 января

Окружай себя только теми людьми, кто будет тянуть тебя выше.

В прошлом году провела неделю на Летней школе в окружении людей разных возрастов и всех возможных специальностей; общего между ними было – то, как сильно они хотели учиться, и то, с каким вниманием они относились к чужому мнению. В моей мастерской было около двадцати человек, всего в Школе на этом цикле – где-то четыреста; и для меня невероятно вдохновляющим было знание, что вокруг только люди, с которыми можно продуктивно поговорить. О чем угодно. Провести совместный эксперимент. Какой угодно. Узнать что-то новое. Все равно что.

Мне кажется, это один из самых мощных вдохновителей для любого творчества – быть в окружении горящих своим делом людей. Неважно, общее ли у нас дело: они могут быть геологами, химиками, могут фотографировать под микроскопом плесень на сырах, могут строить графики потребления сахара австралийцами, я могу переводить компьютерные игры или учиться читать рэп – но чужое вдохновение, чужое горение, чужое желание пробовать и искать распространяется, как вирус, и заражает всех.

Есть ли рядом с вами люди, которые могут вас вдохновить? Вдохновляете ли вы сами?

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

22 января

Когда ты совершаешь что-то благородное и красивое и никто этого не замечает – не грусти. Для солнца каждое утро – прекрасный спектакль, и все же большая часть зрителей еще спит.

Когда сделаешь какую-нибудь штуку, сотворишь новый мир или приготовишь пирог, очень хочется, чтобы посмотрели и похвалили. В самые ясные моменты жизни я четко понимаю, что я зритель. Даже если я сама никогда ничего не сделаю или хотя бы не сделала сегодня (обычно это так огорчительно, что я забываю, что вообще когда-то что-то создавала и получалось хорошо), даже тогда смысл есть – потому что я смотрю на мир и радуюсь, и подмечаю, и наблюдаю, и ценю эту грандиозную демиуржью работу. Мир красив. Мир прекрасен. Мир разнообразен и подробен. Мир хорошо сделан.

А потом я рисую какую-нибудь картинку, и ее всегда есть кому увидеть и похвалить. Если даже ни один человек ее не увидит и не заметит. Ее увидит весь мир.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

23 января

Пользуются красками, но пишут чувствами.

Вопрос «Зачем ты рисуешь?» частенько заставляет меня задуматься. Это какая-то ключевая фраза из очень старого анекдота про одесситов: «Чтобы что?» Так вот, чтобы все.

В первую очередь, можно ответить на вопрос «Почему?», и этот ответ для меня совершенно ясен. Потому что я люблю деревья, здания, людей, люблю выдумывать, наблюдать и люблю то, что выдумываю и наблюдаю. Я могу провести полчаса, глядя на одно и то же дерево, потому что люблю деревья. Или могу подолгу смотреть в окно поезда на облака – что может быть лучше? Если только смотреть при этом и на пейзаж под облаками. Мы обсуждали это с подругой: едешь вот так, разглядываешь их объемные белые бока, видишь в их форме дом и дерево – а потом замечаешь, что под ними, на земле, стоит такой же дом возле такого же дерева. Охватывает невероятное ликование, словно ты сам это сделал.

В этом и заключается причина рисовать, писать, петь, лепить, шить и так далее. Нужно куда-то деть свои впечатления, как-то выразить любовь к тому, что нравится в мире. Творя, приумножать то, к чему расположен.

Это не значит, что вопрос о дальнейшей цели творчества маловажен. Это значит только, что против природы не попрешь и нужно давать организму волю не только восторгаться, но и выражать восторг так, как он того требует.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

24 января

Лифт к успеху не работает. Используйте ступеньки. Шаг за шагом.

Случайно прочла книжку по мотивации, автор которой настаивал, что мотивацию мы понимаем неправильно. Мы ждем, что сначала что-то в нас загорится – и после этого мы, как львы, накинемся на любую цель. Но мотивация – это то, что рождается в процессе медленного движения к цели, в процессе медленного любования медленными изменениями. Если поставить цель, наметить план ее достижения и перестать ненавидеть себя за то, что не получилось достичь этой цели за минуту, – радоваться уже тому, что по пути к цели получилось пройти один маленький шаг, – радость от маленьких успехов начнет мотивировать на большие.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не говорю на языке – но злость на себя не мотивирует – или я могу радоваться тому, что уже понимаю короткие записи на этом языке, – а радость мотивирует, и завтра я пойму чуть больше, чем понимала вчера.

Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не умею танцевать, – или я могу радоваться тому, что смогла станцевать одну последовательность, и завтра я станцую чуть больше, чем танцевала вчера.

Сегодня я что-то сделала в направлении своей цели; продвинулась, может быть, на полметра в направлении моей мечты, но я уже немножко ползу. Завтра я проползу чуть дальше. Главное – не останавливаться.

И все получится.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

25 января

Дай каждому дню шанс стать самым прекрасным в твоей жизни.

В начале декабря по блогам прошел флешмоб «50 зимних дел». Нужно было придумать список из 50 дел, которые хотелось бы выполнить текущей зимой, и в течение трех месяцев планомерно ими заниматься. Придумывать можно было все, что угодно, – от обязательных зимних занятий вроде «нарядить елку» до каких-то дел, которые раньше не делали, но все хотелось попробовать. Признаться, я отнеслась к этому флешмобу не очень серьезно, но список составила и потихоньку начала работать над осуществлением поставленных задач.

Выяснилось, что это был один из самых полезных опытов в моей жизни. Во-первых, я научилась очень многим вещам – например, освоила выпечку пирогов, хотя раньше была уверена, что это нечто архисложное, доступное только тогда, когда становишься бабушкой, – а оказалось, что у меня это прекрасно получается. Во-вторых, моя жизнь стала более организованной, я ничего не забывала и все делала вовремя – наконец-то мои друзья из других городов получили от меня подарки до Нового года, а не после. И в-третьих, эта идея с сезонными делами – идеальная вещь для людей, которых дисциплинируют списки: я в кои-то веки начала жить по принципу «ни дня без скетча».

Ну и самое главное – моя жизнь стала намного полнее и разнообразнее, несмотря на то, что я 90 % времени провожу дома, ухаживая за сынишкой. Когда муж приходит с работы и спрашивает: «Чем ты сегодня занималась?», мне всегда есть чем похвастаться. Сейчас я составляю весенний и летний списки – не в формате «сесть и придумать», а достаточно спонтанно: когда у меня проносится в голове мысль «неплохо бы весной посадить на балконе новые травки для кухни», я записываю ее в ежедневник и радуюсь, что мне еще предстоит много интересного и я ни о чем не забуду.

Если вы вдохновитесь этой идеей и решите составить свои списки, то вот вам несколько советов.

• Не придумывайте много больших и серьезных дел, если не уверены, что сможете их выполнить. Не стоит писать: «Объехать всю Европу», особенно если у вас нет ни временных, ни финансовых возможностей. Напишите лучше: «Поехать в Ирландию в мае». Таким образом, если вы заглянете в свой весенний список в январе, у вас будет как минимум четыре месяца, чтобы начать подготовку к путешествию.

• Не придумывайте ничего архисложного. Гораздо чаще маленькие незатейливые занятия в итоге делают нас намного счастливее.

• Обязательно добавьте в список дела, которые хотели бы сделать, но почему-то никак не получается. Например, «освоить новый вид творчества», «вышить маленькую картинку» (как известно, большое начинается с малого) и так далее. Рутинные дела вроде «рисовать каждый день» тоже отлично подойдут.

• Добавьте в список занятия, которые радуют и поднимают настроение, но случаются нечасто – скажем, «съездить погулять в парк в другом городе», «купить новую весеннюю обувь».

• Пройдитесь по сезонным делам: отметьте в списках то, что связано с праздниками, днями рождения друзей и особенными занятиями каждого времени года. Например, в весеннем списке у меня стоит «перечитать в мае „Вино из одуванчиков“ Брэдбери», так как оно настраивает меня на летний лад.

Удачи и возможностей для воплощения всех ваших идей!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________