Альбедо. Книга I

Пролог:

Радио перестало казаться ему хорошей идеей уже через четверть часа, когда фальшивый блюз, заглушенный скрежещущими помехами, внезапно перерос в расхлябанный джаз, с отстающими духовыми, а после сменился ужасающим разнузданным кантри, с первых секунд, заставившим сцепить от отвращения зубы. Слушать музыку во время долгой поездки – настоящее наслаждение, но только не в том случае, если каждая новая композиция норовит вывернуть тебя наизнанку, не хуже вчерашнего похмелья, а всякая последующая нота, наслоенная на серый шум, звучит точно в унисон пульсирующей мигрени, засевшей где-то между лбом и затылком. Добавьте к этому одну часть сумасшедшей жары, щепотку раскаленного белого солнца в выцветших от зноя, голубых безоблачных небесах, треть дорожной пыли, скуки по вкусу, и вы получите замечательный коктейль под названием "Суровая действительность", который распробовал сегодня Лоренц Фрост, когда выезжал из Глекнера ранним утром.

Жара настигла его уже в трех милях от города, едва он выбрался на центральное шоссе, стараясь держаться в тени высоких деревьев, склонивших над дорогой свои могучие темные кроны. Ночная синева еще владела доброй половиной небес, но непереносимый зной уже поднимался от раскаленных камней, веял от дорожных конусов и линий разметки, исходил из светофоров и проводов электропередач. Каким-то непостижимым образом, жара пробралась даже в радио на приборной доске, превратив его любимые станции в нечто отвратительное и настолько безвкусное, что их захотелось забыть в тот же самый момент.

"Видимо, жара умеет плавить не только асфальт, но и мозги, – мрачно думал Лоренц, расстегивая воротник рубашки, – Иначе я бы сейчас сидел в своем домике, открывал бы первую бутылку виски, и возможно, даже бы позвонил Марлис, но…"

Невыносимое лето, невыносимая дорога, невыносимые последние шесть месяцев жизни. Впрочем, возможно, он ошибается, и отвратительными были не эти самые месяцы, а все шесть лет. Все складывается, точно детали паззла в одно скучное изображение, лишенное не только ярких красок, но и четких линий. Все бесконечно серое, унылое, однообразное.

Лоренц Фрост ненавидел жару, терпеть не мог пыльные мили бесконечной дороги и на дух не переносил блюз и джаз. Впрочем, свою собственную жизнь он ненавидел тоже. Особенно ясно Лоренц чувствовал это на утро, когда открывал глаза после двух бутылок крепленого вина – обычно всегда знаешь, когда хватил лишнего. Гадливое чувство пресыщенности, привкус вчерашнего алкоголя от которого даже не спасет мятная зубная паста и две чашки крепкого кофе, головная боль (шипучка аспирина в мутном бокале не в счет) и кристально ясная уверенность в том, что он сделал что-то не так. Обычная штука, к которой он привыкал годами.

А теперь еще эта проклятая жара, от которой ему что-то совсем не по себе. Все-таки, не стоило ехать сегодня. Возможно, надо было задержаться на пару-тройку дней в Глекнере, переждать зной, сидя с бокалом чего-нибудь крепленого и прохладного в своем кресле, найти тысячу отговорок, придумать пару сотен причин и предлогов что бы не менять собственную жизнь – великолепная идея, которая пришла к нему слишком поздно, когда он уже сел за руль и повернул ключ зажигания.

Во всяком случае, сначала нужно было бы справиться с похмельем, а уже потом решать важные проблемы и принимать судьбоносные решения. Какого черта он вообще позволил себе повестись на уговоры? Где присущее Лоренцу Фросту хладнокровие и уверенность в себе? Вероятно, осталось в далеком прошлом, как и Марлис.

От этих воспоминаний ему захотелось выпить, но упрямый комок тошноты, вставший поперек горла, предостерег от необдуманного шага. Все, что остается, это только смотреть на дрожащую дорогу, которая ровной стрелой протянулась до самого горизонта – прекрасное времяпрепровождение. Куда лучше, чем тишина, покой и прохлада его небольшого домика в Глекнере.

"Нашего с Марлис домика, – поправил Лоренц себя, но тут же скривился от этой мысли – Ладно, когда-то нашего с Марлис домика. Так будет правильнее"

Конечно, можно махнуть на планы рукой, развернуть автомобиль, и через пару-тройку часов уютно расположиться за письменным столом в заросшей пылью гостиной. Слишком заманчивая мысль, но…

– Говорят это лето будет самым жарким в Германии, за последние 150 лет! Редкая возможность прогуляться по дну реки не просто не намочив ноги, но и даже не опасаясь испачкать обувь, – провозгласил голос радиоведущего, заставив Лоренца отвлечься от своих мыслей, и сосредоточиться на дороге – Вот так выглядит сейчас речка Шварце-Эльстер перед городком Зенфтенбергом, между Дрезденом и Берлином. Остался песок, камни, немного ракушек и плотина, которая помнит другие времена. С вами "Невероятные факты" на "Радиошторме", и я, ее ведущий Берги. Со мной мой коллега Адам. Что можешь рассказать по этому поводу нашим слушателям, дружище?

– До горизонта теперь тянется песчаная тропа. Здесь русло полностью пересохло, – мрачно отозвался тот, которого звали Адам, – С жарой шутки плохи.

– А на Шварце-Эльстере, говорят, была отличная рыбалка, – перебил его Берги, – Слышал об этом?

– Без труда не выловишь и рыбку из пруда, – проговорил второй ведущий нарочито веселым голосом, – Ну а если пруд пересох? Фриц Даслер живет неподалеку. Говорит, когда вода ушла, осталась рыба. Сам он голыми руками поймал карпа.

«Полтора-два килограмма точно. Налил воды в ванную, потом приготовил его. Но он оказался невкусным: отдавал тиной», – рассказывает Фриц Даслер.

«Невероятно печальная история, – злорадно подумал Лоренц – Невкусный карп. Срочно в номер»

«Радиошторм» – единственная станция, которую ему удалось поймать этим утром. Черт его знает, что случилось ночью, но по всем частотам транслировали исключительный шум и треск помех. Конечно, не самое лучшее, что можно слушать в дороге, но оставаться наедине со своими мыслями – то еще удовольствие.

Он скривился и оттянул воротник рубашки, надеясь, что станет легче дышать.

– Из-за жары рыба гибнет в Рейне, Альстере и Эльбе, – грустно заявил первый тот, который называл себя Берги, – Последняя настолько обмелела, что суда вынужденно стоят на месте. Немецкие синоптики говорят о самом жарком и сухом лете с 1881 года, то есть с момента начала регулярных метеорологических измерений. Деревья из-за засухи сбрасывают листья. У пожарных Мангейма теперь новое задание – поливка растений из брандспойтов.

– А тем временем в трех немецких землях продолжается учебный год. Школьников из-за жары отпускают домой еще до обеда.

– Настоящее пекло в Баварии. В Регенсбурге столбик термометра подошел к отметке в 38 градусов. По телевизору показывают, как наряжать кактусы на Рождество. И это не смешно. Под угрозой жизни миллионов елочек, посаженных в этом году по всей стране. Сообщается о гибели в некоторых лесных хозяйствах до 100 процентов новых посадок.

– Ужасная потеря, – вздохнул тот, что называл себя Адамом, – Ну а в Сети пользуются популярностью ролики о том, как без дополнительных затрат охладить свою спальню.

«Я взял простое кухонное полотенце, которое намочил холодной водой. В ведре тоже холодная вода», – рассказывает мужчина.

– Боже, ну и бред, – фыркнул Лоренц, покосившись на магнитолу, – Видимо, наш мир и правда, катится в тартарары, если по радио начинают крутить такую чушь. Уму непостижимо.

– …пик жары в Германии ожидают в среду-четверг – до 40 градусов на востоке страны. Тот случай, когда все вокруг думают только лишь о прохладном душе.

«Это действительно ужасно. Вентиляторы гоняют один лишь горячий воздух. Кондиционеры сбоят», – говорит женщина.

– Но никто, кажется, не страдает от жары так, как дорожные рабочие, правда, Берги? Если вам тяжело – посмотрите на них. Никаких катков – ручная работа, которая сейчас превратилась в настоящий ад!..

– Это слушать вас, придурков, настоящий ад, – хмуро отозвался Лоренц, переключая станцию, – Неужели такое по всем каналам…

Лоренц не знал, что сейчас нервирует его больше. Долгая дорога – до Вальдеварта, еще пара часов пути, невыносимая жара – столбики термометров к полудню перевалят за тридцать, тяжелое похмелье – третья бутылка вина на голодный желудок перед сном была явно лишней, или ощущение собственной никчемности и беспомощности. Взгляд Лоренца скользнул по чехлу ноутбука на соседнем сидении. Да, в последнее время работа не слишком-то ладится, но с чего он взял, что в Вальдеварте все будет лучше, и он обязательно сдвинется с мертвой точки? Разве достаточно только сменить обстановку, что бы мысли встали на место, и сюжет будущего шедевра сложился сам собой? Нет, он снова делает что-то не так. Нужно смириться с этим, и попытаться вернуться в прежнюю колею.

Радио откашлялось помехами, выдало невнятный гул и умолкло. Нет, ну это уже напоминает издевательство. Лоренц вздохнул и нехотя вернулся на «Радиошторм», принимая собственное поражение.

– «Время музыки на «Радиошторме»! – радостно заявил ему тот, который именовал себя Адамом, – А сразу после него, наша постоянная рубрика «Аудиокнига в пути». На этот раз мы остановимся на фантастическом рассказе Филиппа Майера «Сплошные неприятности». Филипп Майер посещал Вальдеварт в 2016 году, когда…

Лоренц сбавил скорость, оторвал одну руку от руля, вытянул сигарету из пачки на приборной доске, осторожно подкурил и выдохнул дым в распахнутое окно.

– Какая же музыка может понравится нашим слушателям в такую жару? Как думаешь, Адам? – радостно завопил тот, что звался Берги.

– Похоронный марш, – хмуро отозвался Лоренц, стряхивая пепел, – Или сарабанда. Что-то из этого однозначно.

– Конечно же, кантри! – радостно заявил Адам, – Только на волне "Радиошторма»! Шесть часов кантри без перерыва на рекламу! Оставайтесь с нами!

Лоренц едва не застонал от бессилия, головной боли и раздражения. Бывают дни скверные, бывают дни отвратительные, а бывают такие, когда из рук валится абсолютно все. В такие моменты сама вселенная прижимает тебя к ногтю, смеется в лицо, выворачивает наизнанку, включает кантри и переводит рубильник погоды в режим "Адского Пекла".

Надоедливую мелодию мобильного телефона он услышал только через полминуты. Глумливое нагромождение визгливых нот, годное, разве что, для будильника, ибо может даже мертвого поднять из гроба, ворвалось в удушливую тишину. Стоило бы давно сменить этот рингтон, но точно не сегодня.

Не отрывая глаз от пыльного полотна серой безлюдной трассы, Лоренц вслепую нащупал телефон в бардачке с третьего раза, едва разобравшись среди бесконечных чеков, листов бумаги с дурацкими записями и пустых сигаретных пачек. Заряд почти на нуле. Черт, а он был уверен, что зарядное устройство работает. Или дома снова что-то с проводкой?

Лоренц кинул взгляд на экран, поморщился, но нажал на зеленую кнопку. Когда он заговорил, голос его звучал дружелюбно, хотя и слишком натянуто.

– Привет еще раз, Варин, – проговорил он, с трудом собирая разбежавшиеся мысли в нечто более-менее логически сформированное, – Рад снова тебя слышать.

– Шум двигателя. Великолепно. Ты все же выехал – голос, льющийся из трубки, напоминал засахаренный мед. Он был почти таким же липким, и до отвращения сладким, точно его обладатель наслаждался каждым мгновением, проведенным под палящим городским солнцем, – Как там на дороге сегодня?

– Жарко, – лаконично сказал Адам, отправив окурок в окно одним метким щелчком, и потянулся за следующей сигаретой, – Как и следовало ожидать.

– 1Per aspera ad astra, – радостно заявил его собеседник, словно прошел через все тернии сам, а звезды вешал на небосклон лично, – Потерпи немного. До Вальдеварта всего 125 миль. Оглянуться не успеешь, как будешь на месте.

Жизнерадостный тон литературного агента звучал так же уместно, как цирковой марш на похоронах. Хорошо быть таким, как Варин. Не знать ни забот, ни проблем. Иметь любящую жену, высокооплачиваемую работу, выходные в субботу и воскресенье, не страдать от похмелья и не трястись по разбитой дороге в надежде, что старая машина не выдержит нагрузки, и обязательно врежется в первый попавшийся столб.

Лоренц не помышлял о суициде, но такое стечение обстоятельств его бы вполне устроило.

– Послушай, Варин. Я все еще не вполне понимаю, зачем мне сдался Вальдеварт. Или зачем я сдался ему. Ты серьезно думаешь…

– Да, черт возьми, я серьезно думаю, что ты запустил себя, и весь свой литературный талант, – сурово отозвался Варин, – Осмелюсь напомнить, что не смотря на все риски, издательство выдало тебе аванс. И это с учетом всех приключений и проблем, которые преследуют тебя на каждом шагу. Знаешь, мне тяжело было убедить редактора дать тебе еще один шанс.

– Да, но… Я бы мог бы справиться с книгой и в городе.

На том конце трубки послышалось вежливое покашливание. Варин прочистил горло.

–Нет, Лори. В городе ты справлялся только с алкоголем и карточными долгами. Тебе нужно сменить место, если хочешь снова оказаться на обложке литературного журнала. Ты же знаешь, что ты сейчас далеко не в лучшей форме, верно?

С истинной тяжело спорить. Особенно, когда эта истина смотрит прямо на тебя из зеркала заднего обзора. Лоренц шумно выдохнул и отправил на обочину еще один окурок.

– Да, согласен, я немного сдал. Но Вальдеварт…

– Прекрасное местечко на берегу Страуба, – хмыкнул Варин в ответ, – И достаточно прохладное, особенно в Сезон Туманов.

– Обещали аномальную жару.

– Только не в Вальдеварте. Близость реки, удачное расположение прямо в Шварцвальде. Уверен, что тебе это пойдет на пользу. Не забывай, Лори, я не взял с тебя ни фунта за это разнообразие. Считай это моим тебе подарком в честь возвращения на литературный путь. Ты же еще должен показать этому миру, кто такой Лоренц Фрост на самом деле, не забыл?

– Звучит, как жизнерадостный слоган в стенах хосписа. Небольшой перебор, ты не находишь?

– Ты всегда был безмерно поэтичным. Именно поэтому мы и работаем вместе столько лет! – радостно заявил Варин, и тут же продолжил, – Отдохнешь немного, посмотришь здешние достопримечательности, отложишь в сторону проблемы с Марлис. Я же тебе говорил, скольким творческим людям помог маленький райский уголок под названием Вальдеварт? Все наладится само собой, вот увидишь.

– Тебе легко говорить.

– Говорить легко. А тебе стоит начать легко писать, – наставительно произнес Варин, и Лоренц скривился от ноток в его голосе, – Поверь мне, Лори, когда я сам побывал в Вальдеварте, я просто влюбился в это место.

– Да? И что ты там забыл?

– То же, что и все. Здоровье. Не один ты можешь болеть, – взмахнул рукой Варин, – Пару зим назад я поскользнулся, упал на проезжей части. Как следствие – переломы и… Неужели не помнишь?

– Нет, не помню. Прости, у меня есть более важные дела, что бы быть твоей сиделкой.

– Ты – прекрасный друг. Тебе говорили об этом?

Варин не получил ответ, вздохнул и продолжил.

– Ладно, вернемся к основному разговору. Я настаиваю на твоей поездке в город. Даже нашел тебе подходящий дом. Поверь, я хорошо изучил твои вкусы.

Лоренц поморщился, точно проглотил что-то слишком кислое.

– Там кладбище на заднем дворе? Или в стенах замурованы бывшие владельцы?