Альбедо. Книга I
Итак, он уже сделал больше, чем за три последних месяца. Это однозначно стоило отметить. Лоренц потянулся к стакану и с наслаждением отхлебнул половину. Осталось только определиться о чем будет новый роман. К какому жанру он будет принадлежать, сколько там будет действующих лиц, сколько вводных персонажей, вокруг какого события будет выстраиваться драматургия и сюжет произведения. Обычно идеи о сюжетах приходили к нему спонтанно, внезапно и неожиданно в самых разных местах. Однажды он ехал в автобусе и увидел калеку возле магазина, что слезно просил милостыню. Эта картинка стояла у него в глазах весь день, и он написал свой рассказ «Ангелы среди нас», все еще находясь под впечатлением. В другой раз, он сцепился с двумя пьяными придурками в баре и отправился в больницу. Так появилась повесть «Порождая ярость», которая вошла в сборник «Темные души», прогремевший по всей Германии. Иногда он становился свидетелем незначительных событий, которые, как зерна, брошенные в плодородную почву, постепенно прорастали в его голове и становились новыми новеллами и рассказами, которые он страстно и увлеченно переносил из собственного воображения на бумагу.
Впрочем, это было так давно, что даже не хочется об этом думать. Ситуация поменялась, он стал другим, и вдохновение превратилось в нечто извращенное и озлобленное.
Он докурил, допил шампанское и снова посмотрел на клавиатуру.
Итак, он будет писать очередной мистический роман, чтобы у читателей кровь в жилах стыла от отвратительных монстров, и замирало сердце от внезапных сюжетных оборотов. Концовка должна сносить голову, точно выстрел из ружья. Лоренц иногда писал свои творения, начиная с последней главы – порою, подобная манера письма очень удобна для автора, но только не сегодня. Сегодня нужно начинать сначала. Самое нелюбимое в работе над текстами.
Лоренц поборол желание допить остатки шампанского в бутылке, и, скривившись, набрал тонкими пальцами: «Стоял жаркий летний день». Хм, какое интересное вступление, подумал он, перечитывая четыре коротких слова. Но разве то, что день летний не подразумевает то, что он жаркий? Ну уж нет, летним днем может пойти дождь, может подняться ураганный ветер, а может…
Да и какая разница? Разве для дальнейшего сюжета важно, какая погода стоит сейчас в городе? А почему в городе? Может быть, история должна происходить в поселении, деревне, в лесу, в конце концов? Почему он решил, что должен быть обязательно город? И при чем тут слово «стоял»? Разве день может лежать? Наверное, уместнее написать «Был летний день». Это и короче, и как-то логичнее и осмысленнее.
Лоренц достал новую сигарету и на мгновение ненавистный белый лист утонул в сером дыму. Итак, был летний день. Все хорошо, но почему он решил, что событие, служащее завязкой сюжета, должно происходить именно днем? Разве оно не может случиться ночью, вечером, на заре, или утром? Какие события происходят днем, которые не могут произойти в другое время суток? Не слишком ли много вопросов к нескольким словам, которые он смог из себя выжать?
Все дело в том, что он просто не знает о чем писать. Вот, откуда берутся сомнения. В его голове царит оглушительная тишина и полнейший сумбур, где никак не найти никакой подходящей идеи.
Лоренц нахмурился, стер первые три слова черновика и снова уставился на белый лист.
Ладно, это не проблема. Получилось тогда, получится и сейчас. Надо только выпустить воображение наружу, а оно уже долгие годы сидит под замком из выпивки в алкогольной решетке. Он раздраженно отбросил прядь волос со лба и снова приблизился к клавиатуре, занеся над ней руки, точно пианист на сцене перед ожидающей толпой.
«Стрелки на часах показывали половину четвертого. Томас посмотрел на часы, поправил куртку и проверил пистолет».
Ага! Другое дело. Это звучит уже куда лучше, чем идиотский летний жаркий день. Тут есть конкретика, которая сразу настраивает читателя на нужный лад. Просто прекрасно. Это ему определенно нравится.
В его тонких белых пальцах снова оказалась зажженная сигарета.
Итак, все это хорошо, но какие часы показывают время? Наручные, карманные, настенные, напольные, а может, башенные? Как они выглядят? Сколько им лет? Может, это те самые часы от Марлис, которые прибрал к рукам этот ублюдок Йохан? Да и что это за выражение такое «Стрелки на часах показывали». А где еще находится этим самым стрелкам, чтобы показывать время? На спидометре? Глупость какая-то. И почему этот Томас смотрит на часы и проверяет пистолет? Что там вообще можно проверять? Взял ли он его с собой? Зарядил ли? Как выглядит этот Томас, зачем ему пистолет, и что именно должно случиться в половину четвертого, раз он этого так ждет?
Лоренц помрачнел, зажал кнопку возврата и стер все буквы до одной, вернувшись опять к первой главе. Да, он уже и забыл какой это труд – работать над книгой в те моменты, когда голова занята совсем другим.
Он потянулся к бутылке и сделал долгий глоток прямо из горлышка. Нет, так дело не пойдет. Чтобы печатать, необходима идея. Настоящая идея, а не надуманная чушь, от которой воротит даже его, автора. Господи, неужели так трудно набросать повесть про живых мертвецов, привидения, старый особняк, оборотней, домовых, в конце концов? Очень трудно. Невероятно трудно.
«Томас вытащил обойму из пистолета, пытливо проверил патроны, вставил обратно и посмотрел на часы. Стоял жаркий летний день и стрелки часов показывали половину четвертого – то самое время, когда что-то действительно может произойти. Он стоял напротив двери, собранный, напряженный, ожидая, когда внутрь магазина зайдет этот ублюдок Йохан, чтобы заорать ему в лицо «Ты, урод, отдай мне часы Марлис! Мне надоело смотреть на башенные часы! Мне надоело постоянно выходить на улицу и идти в парк, чтобы узнать время!»
Лоренц глупо захихикал, закрывая себе рот рукой, когда допечатал последнее слово и несколько минут еще не мог прийти в себя от собственной плоской шутки. Начало повести ему однозначно нравилось куда больше – здесь был сюжет. Скверный, хреновый и тупой, но он был. И вызвал совсем другие вопросы, нежели прошлые его потуги. Тем не менее, оставить историю с Йоханом он не мог. Не в этот раз. Теперь ему требуется что-то действительно серьезное и важное, чтобы тронуть читателей, которые, конечно же, уже забыли, кто такой Лоренц Фрост.
Он бросил окурок в пустой стакан, и снова потянулся к бутылке, стараясь не глядеть на белый лист. Он может писать. Он должен писать. Это его призвание, его работа. Это такая же необходимость, как дышать и думать. Ты то, что ты пишешь.
От загнанного смеха ему стало не по себе. Он вытер глаза тыльной стороной ладони и снова посмотрел на беспощадный лист бумаги, такой же девственно чистый, как лезвие гильотины перед казнью. Внутренности его скрутил привычный холод, сосущее под ложечкой чувство страха медленно зашевелилось, поднимая голову. А что, если он вообще не сможет ничего написать? Что, если он перегорел, как лампочка в гостиной? Опустел, как эта бутылка из-под шампанского? Что тогда?
Лоренц лихорадочно метнулся к ноутбуку и снова сгорбился над клавиатурой, пытаясь набирать слова без ошибок, что выходило из рук вон плохо.
«Когда он посмотрел на часы, была половина четвертого. Заряженный пистолет и бутылка виски стояли на краю стола. Яркий солнечный свет падал через жалюзи, перекрашивая комнату в золотые и янтарные цвета. Он ждал, пока лучи не доберутся до зеркала напротив старого платяного шкафа, чтобы выстрелить и теперь отсчитывал время. Дурная привычка – привязывать все к цифрам была его вторым Я».
А что было первым? Бесполезный пьяница, который мнит себя писателем? Или мифический Томас, который может только грозить Йохану и проверять пистолет? Что именно он имел в виду, когда начал писать эту дрянную книжку? Какой посыл хотел донести, какой смысл вложить? Зачем стрелять в зеркало? Он не любит зеркала? Боится своего отражения? Он что, ненормальный?
Лоренц снова потянулся к бутылке, но не успел поднести ее к губам. Уверенный тяжелый стук в дверь раздался в доме громче пистолетного выстрела. Кто-то замерзший и промокший стоял сейчас на его крыльце под проливным дождем и стучал в парадной. Этого еще не хватало. Интересно, что еще Лоренц успел совершить во время вчерашнего приключения?
Стук повторился. Настырно, зловеще. Лоренц ненавидел стуки в дверь.
Интересно, а как давно? С тех самых пор, как ушла Марлис? Любопытно, а почему? Возможно потому, что за дверью всегда был кто-то другой, а не она?
Он отставил бутылку в сторону, поморщился, будто от зубной боли, захлопнул крышку ноутбука и поднялся на ноги.
– Иду, – прокричал он раздраженно, – Не знаю, кто вы, но почему бы вам не свалить отсюда и не оставить меня в покое?
4.
– Нет, просто я сегодня не ждал гостей. Не очень подходящее время, как ты понимаешь… Извини за беспорядок. Можешь не разуваться, – его собственные возражения показались глупыми и неубедительными, а что еще хуже – неподходящими и нагроможденными друг на друга. Лоренц потер пульсирующие болью виски и привалился плечом к дверному косяку, – Нет. Черт, это все должно было прозвучать иначе, приятель. Я рад, что ты пришел.
Варин Прейер скинул мокрый плащ, огляделся вокруг, рассчитывая обнаружить на вешалку на стене за спиной, но так и повернулся к хозяину с вопросительным взглядом.
– Вешалка сломалась. Я забыл ее прикрутить обратно, – произнес Лоренц, пожав плечами, – Можешь бросить плащ куда захочешь. Или повесить на спинку кресла, например.
– Он мокрый, а кресло…
– Наплевать, – отозвался Лоренц, махнув рукой, – Наплевать на кресла, на дорогую обивку, на резные подлокотники и всю другую ерунду. Мне кажется, что все это уже не играет ни какой роли. Так что, чувствуй себя как дома, Варин.
Оба они прошли по темной прихожей с печально поникшими сухими цветами в безвкусных горшках (Господи, милая, я же просил тебя, их не покупать! Ты думаешь, эти папоротники соответствуют стилю нашего дома?) и оказались в задымленной гостиной, где продолжала тлеть сигарета в переполненной пепельнице. Варин осмотрелся вокруг, как полководец, оглядывающий поле боя, перешагнул через батарею зазвеневших пивных банок и приблизился к столу. Кресло рядом ощетинилось горлышками стеклянных бутылок.
– Ого, а ты продолжаешь праздновать, – заметил Варин с настолько невозмутимым видом, что Лоренц едва не зааплодировал ему, – И сколько уже длится твоя пьянка?
– Не так долго, как кажется, – огрызнулся Лоренц, и тут же произнес, извиняющимся тоном, – Пару месяцев. Плюс-минус.
– Плюс-минус пару лет?
– Да нет же. Это осталось с воскресенья. Можешь просто скинуть на пол все, что мешает. Наведу порядок позже, а пока разгребу бардак на столе. Присаживайся.
Варин аккуратно положил плащ на диван, разгладив несуществующие складки. Лоренцу ситуация казалась донельзя глумливой – Варин, одетый с иголочки пижон, расхаживающий по его захламленной берлоге. Он усмехнулся, пощелкал выключателем на стене, надеясь, что свет люстры сможет исправить впечатление.
– Видимо, перегорела лампочка, – сухо сказал Варин, опускаясь в соседнее кресло, вытащив перед этим из-под декоративных подушек три смятых пивных банки, – Мог бы сказать, я все равно был в центре города. Прихватил бы пару.
– Я и сам не знал. Наверное, сгорела утром, пока я был в магазине.
– Ага, и что же ты купил? – снова спросил Варин невозмутимо.
– Сам догадаешься, или дать подсказку? – скривился Лоренц, поглядев на гостя.
– Ты не думаешь, что тебе пора бросить пить? Ты в курсе, что эта штука, под названием «пойло» убивает?
– А ты что, моя мама? – огрызнулся Лоренц, разгребая стеклянные баррикады на столе, – Давай обойдемся без нравоучений, хорошо? Я не готов к таким разговорам. Честно.
– Твоя мама – достойнейший человек, была бы очень опечалена, узнай она, во что ты себя превращаешь, – спокойно заметил Варин, – Ты так и не рассказал ей о разводе, верно?
– Привык решать свои проблемы сам, – пожал плечами Лоренц, скидывая пустые бутылки в черный пластиковый пакет, – Так что, пока развод останется нашей с Марлис маленькой тайной. Как мой бывший литературный агент, ты должен меня понять. А как мой друг – еще и поддержать.
– Как твой друг, я должен сдать тебя в психушку, пока ты не спился, – просто заметил Варин, разглаживая рукава своего безукоризненного свитера, – Цвет ситуации красный?
Боже. Очередная глупая шутка Варина. Определять степень важности проблемы по цветам, где белый – крохотная незадача, а красный – настоящая катастрофа. Странно, и почему Лоренц только терпит это столько лет.
– Ситуация белая. И вообще, я дальтоник, знаешь ли.
– Ты идиот. Но мы поговорим об этом немного позже.
– Как скажешь, мама, – Лоренц закатил глаза, оттаскивая мешок в сторону, – Чего тебе налить? Чая? Или кофе? Ничего крепкого в доме нет, извини.
– Загляни в пакеты, что я поставил в гостиной, – напомнил Варин, вынимая из кармана мобильный телефон, – Я купил кое-что на этот случай. Скажу сразу: спиртного ты там не найдешь. Я решил, что тебе нужно немного подкрепиться. Ответь мне честно, когда ты нормально ел последний раз?
Лоренц бросил на него ненавидящий взгляд, вытряхивая содержимое пепельниц в новый мусорный пакет.
– Не знаю, с каких это пор тебя начал беспокоить мой рацион. У меня вполне нормальное питание.
– Алкоголь, конечно, калорийная штука, но не настолько же! Я говорю о нормальном питании. С первым, вторым и десертом, к примеру.
Лоренц взглянул в его розовое полное жизни лицо и пробормотал что-то весьма и весьма уклончивое. Этому Варину просто везет. У него все в порядке и с работой, и с личной жизнью, да и в кошельке водятся бумажки, а не мелочь. Какая уж речь может быть о еде, если нервы на пределе, а после стакана-другого чувство голода, как будто, отступает. А, ведь, и правда, когда он полноценно ел в последний раз? Лоренц думал об этом, стирая грязь со стеклянной крышки и относя пустые бокалы на кухню в мойку. Кажется, пару дней назад он ужинал бургерами и пиццей, а вчера был консервированный томатный суп. Ему было лень разогревать его, и он прихлебывал суп прямо из банки, пока не порезался острой жестянкой. Или это было позавчера. Черт, с такой жизнью все как в тумане.
Варин сходил в гостиную и вернулся с двумя объемными пакетами. Он водрузил их на стол, развязал, оглядел со всех сторон, словно раздумывая, достаточно ли гармонично они смотрятся в этом творческом беспорядке.
– Начнем день с омлета, жаренных сосисок и сыра, – провозгласил он, выгружая содержимое, – Потом легкий салат из свежей зелени с оливковым маслом и ветчиной, тосты с маслом и джемом, а на десерт я прихватил фруктовое мороженное. Убери его пока в морозилку, Лоренц. Из напитков есть тоник и минеральная вода. Ах, да. Есть еще зеленый чай, если хочешь. Вилки-то у тебя найдутся, я надеюсь?
– Сейчас посмотрю, мама, – проговорил Лоренц, не в состоянии скрыть собственное раздражение, – Лучше бы ты купил что-нибудь другое. То, что действительно нужно разведенным мужчинам рано утром.
– Ты оценишь мои покупки немного попозже, Лори, – невозмутимо сказал Варин, убирая опустевшие пакеты в сторону, – И кое-что другое. Я не просто так заглянул к тебе в такую рань.
– Можно было догадаться. Но, если ты помнишь, я не люблю сюрпризы, – поморщился Лоренц, возвращаясь из кухни с посудой, – Поэтому если у тебя хреновые новости, то можешь говорить мне честно и открыто. Хуже мой день ты уже точно не сделаешь.
– Нет, у меня есть хорошие новости, и именно поэтому, я подожду, пока ты перекусишь и воспрянешь духом, чтобы не омрачать момент. Микроволновка-то работает? Можно разогреть?
Лоренц неопределенно пожал плечами. Кажется, в последний раз, когда он что-то разогревал, она точно работала. Или не работала, и ему пришлось это что-то есть холодным. Вспомнить бы до конца, но память на этот раз оказалась неумолима.
– Почему бы тебе самой не попробовать, мама? – хмыкнул он, обнаруживая остатки шампанского в бутылке возле стола, – Тебе не предлагаю. Ты же у нас презираешь пьяниц.
– Презрение – это очень громкое слово, мой дорогой Лори Фрост, – отозвался Варин, раскладывая еду по тарелкам и поправляя приборы, – Скажем так, я не вполне их понимаю. Вот скажи, с чем связана твоя проблема? С Марлис или попыткой что-то написать?
Лоренц проглотил шампанское, отнес бутылку, вернулся и теперь стоял в дверях.
– Это обобщенное понятие, Варин. Одно наслаивается на другое, и…
– И?
– И получается то, что получается. Не думаю, что должен тебе это объяснять.
– Ты снова пишешь? – кажется, в этот раз, он смог зацепить Варина. Во всяком случае, он удивленно поднял брови вверх.
– Пишешь – это очень громкое слово, мой дорогой Варин, – съязвил Лоренц, помрачнев, – Поэтому я бы не назвал это «писаниной». Пытаюсь писать. Это правильнее
– Да? И как успехи?
Лоренц вздохнул, но так и не ответил.
– Чем ты там собрался меня угощать, Варин? Ты же сам говорил, что о делах – только после еды, нет?
5.
Они закончили завтрак спустя половину часа, и Лоренц успел пожалеть, что не запасся выпивкой. Пища отрезвила его, привела в чувство, упорядочила мысли, и не смотря на блаженное тепло в животе, ощущение собственного бессилия опять подняло голову и накатилось на него с новой силой. Он безрезультатно хлебал зеленый чай, гримасничая при каждом глотке – во всяком случае, это было лучше, чем ничего, но желаемого результата так и не принесло.
Варин с отвращением наблюдал, как он закуривает очередную сигарету из многочисленных полупустых пачек.
– Тебе обязательно травить и меня, и себя?
– Обязательно, – хмуро подтвердил Лоренц, выпуская маленькое облачко дыма, повисшее над столом, – И ты это прекрасно знаешь. Так что можешь либо дальше читать мне лекции, или перейти к делу. Как я понимаю, визиты вежливости остались в далеком прошлом, так что можешь рассказать о цели визита. Что за новости там ты принес?
Варин аккуратно сложил грязную посуду на краю стола идеально ровной стопочкой, и Лоренц пожелал, что бы тарелки обязательно упали на пол и нарушили выстроенный порядок. Перфекционизм литературного агента частенько становился ему поперек горла даже в лучшие времена, а теперь он вызывал только раздражение. «Надо толкнуть ножку стола. Тогда все упадет и разобьется на кусочки. И это будет куда лучше, чем…»
– Пока ты, например, чахнешь здесь, в мире происходят великие вещи, Лоренц. Люди изобретают новые лекарства, создают механизмы и сложные нейросети, совершают открытия. Правительство утверждает новые законы и правила, принимает серьезные решения…
– Мне плевать на то, что происходит вокруг, Варин. Я думал, что это очевидно.
– Эх, это все твое показное безразличие и надуманная скептичность. Что ты видишь, сидя здесь, среди дыма и грязищи? Квадрат окна максимум?
– Квадрат окна с мартовским небом, – поправил его Лоренц – И мартовскими лужами на дороге.
– Ты – творческий человек, и ты не имеешь права баррикадироваться от новостей, которые напрямую касаются тебя самого.
– Не думаю, что лужи другого времени года меня могут как-то задеть, Варин. И повторю – мне все равно.
– Может быть, ты хоть телевизор смотришь?
– Нет.
– Слушаешь радио?
– Редко.
– Ищешь что-то в интернете?
– Послушай, а нельзя ли ближе к делу, Варин? Это становится скучным.
– Хм, к делу, так к делу. Ты помнишь свою последнюю книгу, Лоренц? Как она называлась, в каком году вышла, какие рецензии получила от критиков?
Лоренц скривился: дым попал в глаза.
– Конечно. Не надо считать меня полным идиотом. Роман «Серая шаль». Я закончил его два года назад. Была в печати средним тиражом. Получилась довольно сильная вещь. Не без изъянов, конечно, но…
Варин шумно вздохнул, поправил рукава свитера, словно стряхивал с них невидимые соринки, снова сел в кресло.
– Нет, Лоренц. Твоя последняя работа «Серая тварь» вышла четыре года назад. И она не была в печати, ибо редактор не пропустил ее, как бы я не старался. Ты знаешь, что они назвали ее «вырождением жанра» и «бессмысленным бредом душевнобольного». И счастье, что критики до тебя не добрались – тогда от твоей репутации мастера ужасов остались бы одни косточки.
Лоренц посуровел, ощутив, каким горьким стал табачный дым. Он постарался сосредоточиться на маленьком тлеющем угольке перед глазами. Неужели, Варин прав? Насколько же лет он выпал из жизни? Ему внезапно стало страшно.
– С предыдущей книгой «Нуар» ситуация была чуть лучше, но все эти извращенные идеи с расчлененкой не слишком пришлись по вкусу читателям. Ты стал наполнять романы бессмысленным и бесконечным насилием, заменив им сюжет. Помнишь?
Лоренц почувствовал острый укол самолюбия. Это уже слишком. Он всегда остро реагировал на малейшую критику, и теперь его распирало от ярости. Вместо того, что бы заорать, перевернуть стол и запятнать безукоризненный свитер Варина жирными пятнами, он только раздавил в пепельнице сигарету и передернул плечами.
– Ты пришел, чтобы оскорблять мои работы? – сухо спросил он.
– Ты знаешь, что я говорю правду, – заметил Варин, пытливо глядя на него, – Поэтому не перебивай, пожалуйста, пока я подвожу тебя к основной идее. Помнишь, те новеллы, которые требовалось написать по мотивам детских сказок? Детские страшные истории к Хэллоуину. Ты первый предложил свою кандидатуру и название для сборника «Альбом проклятых».
– Неужели, и здесь все пошло не так?
– Пошло не так? – ахнул Варин, – Ты превратил детские сказки в больные фантазии маньяка. Помнишь, чем ты закончил «Кота в сапогах»? Он сожрал своего хозяина и стал носить его кожу, как плащ, вместе с сапогами? А Дюймовочка, которая повесилась на побеге цветка? А Гензель и Греттель, которые сожрали собственных родителей, когда вернулись из леса и сложили камин из их костей? Такой кровавый бред даже взрослых вгоняет в ужас, не говоря уже про детей…
– Это специфика жанра. Я пишу в таком стиле. Это мое авторское клеймо. Ты должен об этом знать, как литературный агент. Сколько лет мы с тобой работали, Варин? – собственный голос, полный истеричных ноток, показался ему отвратительным. Лоренц снова потянулся к пачке сигарет.
– Не работай я с тобой столько времени, я бы непременно сдал тебя в лечебницу, потому что тебе точно нужна помощь. Так вот, в один прекрасный момент, задолго до развода с Марлис, ты просто перестал писать, заявив, что ждешь прихода вдохновения.
– Небольшой перерыв. Такое у всех бывает, – ощетинился Лоренц, – Это что, преступление? Я присылал тебе черновики и наброски.
– Неужели ты думаешь, что можно выпустить сборник произведений, состоящий из разрозненных частей, где только насилие и страдания? Кому это будет интересно? Насколько мне известно, только Виктор Франкенштейн создал так своего монстра, и результату он не слишком обрадовался, если что. На твоем счету больше тридцати отличных работ, Лоренц. С глубоким сюжетом, интересными поворотами, яркими персонажами и необычным финалом. Именно за счет этих работ, ты стал тем, кем был еще пять лет назад. У тебя было все, пока ты не начал пить. Я надеюсь, что только пить. Ты же не употребляешь ничего крепче алкоголя?
– Если ты о дури, то успокою. К этой дряни я не притрагиваюсь.
– И на том спасибо. Вот, скажи мне, о чем ты пишешь сейчас? Да и пишешь ли на самом деле? Хочешь ли ты вернуться в литературу? Или тебя устраивает прозябание в этой… в этом доме?
Лоренц бесцельно поглазел на стеклянный стол, на закрытый ноутбук и содрогнулся. Он уже давно ни с кем не обсуждал собственные литературные планы, и даже не думал, насколько это больно. Конечно, проблемы с творчеством волновали его, но он даже не догадывался, насколько глубоки эти проблемы. Всему виной Марлис, всему виной кризис, всему виной все, что угодно, кроме него самого. И выпивка здесь абсолютно не при чем.
– Я не пьяница, Варин. И не надо считать меня таковым.
– Хм, а ты так в этом уверен? – вопрос Варина ударил не хуже прямого хука. Лоренц потер щетину на подбородке, пытаясь найти какие-то аргументы, но в голову так ничего и не пришло.
– Что тебе нужно, Варин? Я понимаю, что не оправдал кучу надежд. И твоих, и Марлис, и детей, и издательства, и может быть, самого Господа Бога. Ты хочешь, что бы я извинился?
– О чем ты пишешь сейчас, Лори? Мне твои извинения до одного места, знаешь ли.
Лоренц поерзал в кресле, собираясь с мыслями.
– На самом деле, я не знаю о чем писать. В прежние времена, я мог превратить любую идею, даже самую ничтожную, в настоящую историю. Мысли сами приходили в голову, стоило мне только уцепиться за какую-то деталь. Я всегда считал себя выше бульварных писак. А теперь, я не вижу в этом никакого смысла. Сюжет не складывается, герои не появляются. Если раньше персонажи были живыми, то теперь напоминают трупы, которые подключили к сети с напряжением – они шевелятся, но живее, чем были, не становятся.