Степан Иванович внутренне встрепенулся, как это – «ни одно»? Он же сдал с перевыполнением!
– Особенно безответственно себя ведёт уважаемый Степан Иванович, который хоть на пятьдесят килограммов, но не выполнил план. А ведь план – это закон, товарищи! И законы существуют для того, чтобы их выполнять. Степан Иванович, почему не сдал эти несчастные пятьдесят килограммов?
– Погрузчик сломался, товарищ секретарь. Завтра же привезу и лично сдам пять центнеров зерна. – По лицам ухмыляющихся соратников он уловил, что оказался жертвой чьей-то хитрой проделки. «Вот житуха, даже в районе нет спасения от жуликов», – сетовал про себя председатель.
Или взять последний выговор, полученный не где-нибудь, а на бюро обкома партии. Дело-то начиналось светло и радостно, словно в красивой сказке. Сам товарищ Сталин, мудрый и заботливый вождь народа, прислал в Усть-Удинский район, где он когда-то отбывал царскую ссылку, вагон листового железа и легковой автомобиль марки ЗИМ. Спасибо ему, конечно, отцу родному! Отметим здесь, что этот автомобиль представительского класса был разрешён для покупки рядовыми гражданами, но высокая цена сдерживала широкую продажу. Степан Иванович всё-таки закупил диковинку, присланную вождём. На очередную областную партийную конференцию, состоявшуюся в Иркутске, он покатил с шиком на новеньком ЗИМе. Знай, мол, наших!
В «сером доме» всё было готово к открытию конференции, ждали только первого секретаря обкома, который должен был прибыть на служебном ЗИМе, единственном на всю область. Вот показался роскошный чёрный автомобиль. Высокие областные чины, пренебрегая январскими морозами, поспешили на улицу встретить первого руководителя области. Но что это за наваждение явилось им?! Из фешенебельной машины вышел мужичок в унтах и телогрейке не первой свежести, на голове – сдвинутый набок треух, и, широко улыбаясь, принялся радостно пожимать руки участникам встречающей его высокой делегации.
– Кто такой? – вполголоса бросил помощнику один из партийных боссов.
Ему пояснили.
– Откуда автомобиль?
– Ума не приложу.
– Разобраться и вынести вопрос на бюро.
А на бюро обстановка была суровой: здесь провинившихся громили без жалости. Особенно довольствовались партийные деятели, когда персональщика в ходе «обсуждения» настигал сердечный приступ, – значит, они исправно свершили свой беспощадный суд. Так и Степану Ивановичу великодушный сталинский дар обошёлся выговором за «нескромное поведение коммуниста» и рекомендацией распрощаться с автомобилем, приобретённым «не по рангу».
Выговор выговором, а кормить свиней на исходе зимы было нечем. Обратился председатель к директору спиртзавода Суханкину с просьбой дать в долг до уборочной три тысячи центнеров зерна. Тот согласился. Да и что было не соглашаться, если на заводе зерно гнило под открытым небом, а тут хоть польза была для свиней. Зерно перевезли в колхозный склад под расписку, но события приняли неожиданный оборот. Кто-то из стукачей, без услуг которых не обходилось рабоче-крестьянское государство, проинформировал кого следует об учинённом в хозяйстве самоуправстве.
В два часа ночи добрый человек доверительно сообщил Степану Ивановичу, что предстоящим днём к нему прибудет районная комиссия по проверке факта незаконно приобретённого зерна, являющегося стратегическим запасом государства. Таковым считалось зерно, находящееся на балансе спиртзаводов в условиях государственной монополии на алкогольную продукцию. А за это – суд над расхитителями государственной собственности, откуда одна дорога.
Через час Степан Иванович был у Суханкина. Что делать? Выход один – зерно должно числиться за его законным владельцем, спиртзаводом… Но это значит… Это значит, что завод арендовал склад колхоза для сохранения зерна от непогоды! Да, только так! Но тогда нужен договор, оформленный до начала перевозки зерна. Срочно за печатями! Срочно установить на колхозный склад заводскую пломбу! К рассвету в сейфах предприимчивых руководителей лежали договоры аренды. Начавшийся под утро снегопад обильно припорошил следы пломбировщиков, топтавшихся около склада. К приезду ревизоров всё было шито-крыто. Обошла беда стороной.
* * *Колхозные будни… Уныло и однообразно повествование о них, как и сама по себе серая деревенская действительность. Колхозная касса опустела, заработная плата выдавалась с перебоями. Председатель чувствовал, что в народе зреет недовольство, но люди молчали, не шли на откровенные разговоры. Как узнать их сокровенные пожелания и настроения? Надумал он то, что раньше пришло на ум, – пришёл спозаранку на ферму и забрался под солому, затаившись до появления доярок. Уютно устроившись под соломенным ворохом, Степан Иванович предался спокойному течению размышлений. Злаковые стебли, собранные после жатвы на корм скоту, отдавали пряным запахом золотистых хлебных полей, настраивая на благодушие. Всё-таки благородная эта работа – земледелие и скотоводство, ничем незаменимая деятельность для утверждения людского рода на земле. Ходят слухи, что у заклятых капиталистов урожаи втрое выше наших, да и с надоями та же канитель. Где они будут, надои, если порой скотину приходится содержать в траншеях с бревенчатым потолком под слоем земли? Пусть в муках и бедах, через горести и невзгоды, но держится крестьянство на колхозных наделах, кормит большую страну, ждёт улучшения своей незавидной участи…
Сквозь дрёму послышались шумные приготовления к рабочему дню, звяканье вёдрами сходившихся на утреннюю дойку молочниц.
– Агафья! Твой-то заговорил али молчит ещё? – раздался хрипловатый Дашкин голос.
Вся деревня знала, что Силантий, Агафьин муженёк, бродивший по тайге, провалился в медвежью берлогу. Обезумевший медведь, на которого во время спячки свалился Силантий, сграбастал нарушителя покоя и вышвырнул вон из своего убежища. Непрошеный гость, долго летевший по воздуху, при соприкосновении с землёй во весь дух пустился наутёк в заданном ему направлении, пока, обессиленный, не свалился наземь вдали от берлоги. Силантия, неподвижно сидящего под сосной, наутро нашли поднятые по тревоге мужики. Доставленный домой «медвежатник» утратил речь и днями не ронял ни слова.
Обсудив злободневную историю, доярки открыли прения по насущным проблемам колхозной житухи. Степан Иванович навострил уши, весь поглощённый содержательными речами, сдобренными солёными словечками. Чего только он не услышал в свой адрес! Что бригадиры у него «зажрались», а он, «председатель драный», в бригадах появляется как «красное солнышко», и что перед начальством-то лебезит, а по утрам горазд «дрыхнуть», и ещё много чего. Но пора было раздавать по стойлам корм. Едва Дашка всадила вилы в солому, как под ней раздался звериный рёв, соломенная куча зашевелилась, и из-под неё начал выбираться кто-то ужасный, облепленный соломенными клочьями…
– Медведь! – раздался чей-то пронзительный крик, и бабы ринулись прочь от страшного посетителя.
Дашка без чувств упала на месте. Выбравшийся из тайника Степан Иванович принялся было делать пострадавшей искусственное дыхание по методу «рот в рот», но получил затрещину от очнувшейся доярки. Собравшиеся скотницы перевязали подколотому «медведю» кровоточащую рану на ноге и наперебой принялись извиняться перед ним за свои неучтивые разговоры.
– Да что вы, бабоньки! Знали бы, как я вам признателен! Спасибо, мои дорогие! Теперь я точно знаю, что делать, – благодарил их председатель, стойко перенёсший острую критику, колотую рану и увесистую оплеуху «за приставание к бесчувственной женщине».
…Долгая, трудная зима осталась позади. На носу – посевная, а с запасными частями опять аврал. Хуже всего дело обстояло с подшипником производства Челябинского тракторного завода. В сельхозтехнике сказали: «Вези четыре центнера зерна за дефицитную деталь». Председатель поехал сам, сдал зерно. Договорились, что подшипник механизаторы перебросят ему через забор.
К назначенному времени покупатель находился в условном месте. В ожидании детали он прилёг под забором и, пригретый тёплым весенним солнцем, погрузился в сладкий сон. Тем временем вторая договаривающаяся сторона честно исполнила свои обязательства: переброшенная через забор запчасть угодила в голову председателя. Тот дёрнулся во сне и снова замер. Здесь, под забором, и нашёл обеспокоенный колхозный кучер их – неподвижно лежащих Степана Ивановича и рядом дефицитную деталь. Председатель подавал признаки жизни, сохранённой благодаря шапке-ушанке, с которой не расставался едва ли не круглый год.
Оправившись от контузии, Степан Иванович принялся с прежним упорством руководить коллективным хозяйством, но теперь уже в соседнем, Балаганском районе, куда был переброшен «на укрепление кадров». Здесь и раньше процветала бедность, а с переселением деревень при затоплении Братского водохранилища на необжитые и малоплодородные «бугры» жить стало и того хуже. Тянули как могли, деваться-то некуда. Впрочем, одна из сельских улиц своим названием указывала колхозникам направление к «светлому будущему». Называлась улица амбициозно – «Путь к коммунизму» – и вела прямёхонько на сельское кладбище.
По весне по этой улице прошла очередная скорбная процессия при похоронах известного на весь район передовика производства. Похороны оказались на удивление торжественными и пышными. Даже полированный камень со звездой красовался вблизи могилы. Виновник ритуальной церемонии возлежал в нарядном гробу, обтянутом красным кумачом в пышном окружении полевых цветов. Колхозники таращили глаза на невиданное представление.
Взволнованный Степан Иванович держал речь над могилой именитого земляка.
– Товарищи колхозники! – призывал оратор. – Нам всем надо работать так, как наш дорогой друг и товарищ. Я обещаю: кто будет хорошо трудиться, всем так будет!
С этим великодушным заверением председатель широким жестом руки указал на утопающий в цветах гроб с покойным…
Пятилетка качества
Какое пиво сваришь – такое и выпьешь.
Б. ДжонсонС качеством товаров народного потребления дела в народном хозяйстве страны обстояли, мягко говоря, неблагополучно.
Допотопные чайники и утюги, непритязательные модели одежды и обуви, умопомрачительная мебель отечественного производства составляли унылый контраст зарубежным аналогам. О каком качестве можно говорить, если иркутские телевизионщики как-то продемонстрировали нераспечатанную бутылку пива, на дне которой находился дохлый мышонок! Надо было что-то предпринимать в этом безнадёжном деле, тем более что одну из очередных пятилеток партия объявила пятилеткой качества.
Заседание бюро райкома партии было посвящено работе местного водочного завода по повышению качества продукции. Завод был основан в царские времена и славился высококачественной продукцией, но постепенно утратил былые традиции и перешёл в категорию второразрядных. Отчитывался Владимир Иванович, директор предприятия. Он докладывал об усовершенствованиях технологии, установленных на производственной линии, очистительных колоннах, учёте показателей качества продукции в социалистическом соревновании и их отражении в стенной печати. После заслушивания доклада перешли к его обсуждению.
– Недавно к празднику я купил в магазине бутылку нашей местной водки и обратил внимание на то, что она очень мутная, – отрицательно отозвался о качестве заводской продукции председатель районной партийной комиссии. – Такую муть и пить-то неприятно! Что вам мешает выпускать качественную водку?
– Вы сами знаете состояние очистных сооружений в городе. Они старые, изношенные, поэтому вода на завод поступает грязная, с примесями. Вдобавок река разлилась, кругом паводки, вот и водка мутная.
– Нет, это не ответ, Владимир Иванович, – вмешался в обсуждение первый секретарь райкома. – Партия требует решительного повышения качества. Принято Постановление ЦК КПСС и Совета министров по этому вопросу, а вы рассказываете о разлившейся реке. Несерьёзный разговор получается. Такая продукция советских людей не устраивает! Они должны пить чистую водку! Вы принимаете дополнительные меры к повышению качества продукции?
– Конечно, принимаем.
– Так доложите о них! Мы для чего вас вызвали?
– В ознаменование предстоящей годовщины Октября нами разработаны меры по переходу на выпуск водки «Юбилейная», – доложил директор.
Члены бюро развеселились. Они были прекрасно осведомлены о том, что «Юбилейная» имеет коньячный цвет, в котором скрывались мутные взвеси и осадки. Однако же заводской вариант борьбы с некачественной продукцией устроил членов бюро, и заседание закончилось миролюбиво.
Передовой почин
Хотели как лучше, а получилось как всегда.
В. ЧерномырдинВадиму Ильичу Ульянову, назначенному начальником участка, было поручено строительство пятиэтажного жилого дома где-то на окраине города Читы. Первое задание по жилищному строительству молодой специалист с красным дипломом воспринял с воодушевлением. Вот где он может сполна проявить знания, полученные в институте! Как и полагается, на полянке, сохранившейся между городскими строениями, первыми появились геодезисты. Они разметили контур будущего здания и забили по его углам колышки, по которым надлежало заложить фундамент.
Пока на площадке царило затишье, появилась старушка из прилегающего частного сектора с козой на поводке. Без всяких задних мыслей выдернула один из разметочных колышков, расставленных геодезистами, и переставила его на пару метров в сторону, туда, где трава росла гуще и сочнее. Коза, привязанная к колышку, мирно паслась на поляне, а строители даже не подозревали, какая каверза их поджидает при закладке фундамента…
Экскаваторы яростно вгрызались в землю, тягачи исправно подвозили железобетонные блоки, и вскоре фундамент был уложен в полном соответствии с расставленными вешками. На кладку стен была поставлена бригада каменщиков, возглавляемая знаменитым строителем Афанасием Шестаком. Опытный бригадир сразу подметил перекосы в конфигурации углов бетонной кладки, о чём доложил начальнику участка. Вот сюрприз для молодого специалиста! Фундамент пришлось переложить, что отразилось на сумме очередной зарплаты Ульянова, лишившегося премиальных начислений. Но если бы эта закавыка в начатом строительстве была последней!
Дом поднимался буквально на глазах. Уже был возведён четвёртый этаж, Шестак готовился к перекрытию строения, монтажники демонтировали подъёмный кран и вывезли его на соседнюю стройку. При очередном посещении строящегося объекта Ульянов увидел группу телевизионщиков, снимающих сюжет для очередной передачи по реализации городской жилищной программы. Здесь же был начальник строительного треста.
– Решая задачи партии и правительства по обеспечению советского народа жильём, бригада Шестака значительно опережает график строительства дома. Передовой почин бригады состоит в том, что ускоренное строительство она сочетает с серьёзной экономией строительных материалов. На этом доме сэкономлен каждый пятый кирпич! – вещал начальник треста.
– Афанасий, как вам удалось добиться такой экономии? – живо заинтересовалась журналистка, по достоинству оценившая почин бригады на новый девиз партии «Экономика должна быть экономной!».
– Прежде всего мы исключили перерасход и бой кирпича при его транспортировке и кладке, – ответил передовик производства, ощущавший себя героем дня.
Ульянов оторопел, слушая бахвальские разглагольствования о трудовых достижениях бригады. Что за галиматья?! С какого перепугу может взяться такая экономия? Только вчера при планировочных работах под землю ушло свыше машины битого кирпича! Начальник участка срочно обратился за разъяснениями к прорабу:
– Ты слышал, какую ересь плетут наши очковтиратели телевизионщикам? Они, видите ли, добились неслыханной экономии материалов! Чушь какая-то!
– Действительно большая экономия, Вадим Ильич! Я и сам голову ломаю, откуда она. Кирпич приходится тоннами списывать. Даже лестничные маршруты остались, вывезли их вместе с краном. Шестак уже получил кровельные материалы и принял повышенные социалистические обязательства по досрочному вводу дома в эксплуатацию.
– Вывезли вместе с краном? Завезли кровельные материалы? Ведь стройка ещё не закончена! Какой досрочный ввод? Где пятый этаж? – схватился за голову начальник участка.
Вызвали передовика производства.
– Ты что же, Афанасий, язви твою душу, экономишь уже целый этаж? Может быть, за такой экономический эффект тебя к званию героя представлять? – напустился на бригадира Ульянов.
– Какой ещё этаж, Вадим Ильич? По чертежу ведь дом четырёхэтажный!
Начальник участка развернул проект:
– Уметь надо читать чертежи, Афоня! Видишь, здесь нанесена линия разрыва? Четвёртый этаж не изображён, потому что он идентичен третьему, а всего-то их пять! Твоя экономия всем нам боком выйдет, так и знай! Как прикажешь достраивать дом, если кран уже демонтирован?
На партийном собрании треста коммунисты осудили начальника участка за удорожание строительства и срыв срока ввода жилого дома. Ему был объявлен выговор, но при передаче персонального дела для утверждения в райкоме партии случилось непредвиденное осложнение. Из вышестоящей инстанции секретарь первичной парторганизации услышал грозный окрик:
– Вы что там надумали?! Партийное взыскание коммунисту Ульянову, основателю партии и государства? Ещё и Ильичу! Немедленно отменить!
В итоге молодой специалист за «передовой почин» прославленного бригадира отделался товарищеским предупреждением, а с вводом пятиэтажки в эксплуатацию участок Ульянова перевели на строительство девятиэтажного здания. Бригадир Шестак придирчиво измерял углы фундамента под строящуюся девятиэтажку.
Пародист
В любом из нас спит гений.
И с каждым днём все крепче.
М. ЖванецкийИзвестно, что служебная жизнь подчинённых, то бишь тех людей, которые находятся «под чином», далеко не сахар, особенно когда начальство не в настроении или по своей испорченной природе склонно к самодурству. Подчинённые воспринимают чинимые им притеснения как неизбежную кару, как плату за своё служебное положение, хотя некоторые из них временами решаются исподволь вставлять своим мучителям остренькие шпильки, чтобы получить хоть какую-то сатисфакцию за свою незавидную участь.
Вазген Анзорович Десятчик был ярко выраженным грузином с сильным кавказским акцентом. Он плохо разбирался в правилах фонетики и орфографии, а уж по какому принципу расставлял ударения словах, одному Богу было известно. Тем не менее Вазген Анзорович, которого за спиной называли Иосифом Виссарионовичем, имел генеральское звание и находился на высоком посту в одном из сибирских регионов. Несуразная речь генерала частенько приводила к неожиданным недоразумениям, возникавшим, что называется, на ровном месте, вызывая в милицейском коллективе оживлённые обсуждения и пересуды.
Как-то Вазген Анзорович самолично позвонил в гараж, чтобы вызвать машину, но, на его беду, в диспетчерской оказался человек посторонний, к тому же ещё и великий пересмешник. Между ними состоялся весьма примечательный диалог, надолго запомнившийся многим в него посвящённым.
– Это гаряж? Десатчик гаварит. Направтэ мнэ мащину.
– Машины нет, – послышалось в трубке.
– Повторяю, я – Десатчик! Срочно направтэ служебную мащину к Управлэнию!
– Слушай, Десатчик, ты хоть Алтынником будь, машины нет и не будет!
С тех пор Десятчик заказывал транспорт только через помощников и никогда сам.
В другой раз погожим летним днём Вазген Анзорович прибыл на работу в приподнятом настроении, что тоже случается с начальствующими особами. Выполнив ряд неотложных дел, он поднял трубку связи с помощником:
– Зайды, Лексей Фомич.
В дверях появился Алексей Фомич.
– Слушаю, товарищ генерал, – по обыкновению кратко заявил он о своём появлении.
– Возми папку да организуй чайку, – промолвило начальство на ломаном русском языке.
– Сейчас организуем, – ответил помощник, забирая папку с подписанными документами.
Вернувшись в свой кабинет, Алексей Фомич связался с гаражом:
– Иван, отправь для шефа «Чайку».
– «Чайку»? – недоумённо переспросил завгар. – Он же «Чайку» заказывает заранее. Сегодня его на работу привезли на «Волге», она и стоит наготове.
– Иван, он только что заказал «Чайку». Срочно отправляй!
Через десять минут Алексей Фомич доложил по прямой связи:
– Товарищ генерал, «Чайка» вас ждёт.
– Ждёт? Почему ждёт? Я здэс жду, а ты гдэ ждёшь? Дождёшься у мэня. Нэси сюда!
Бедный Алексей Фомич побледнел, не понимая, как отнестись к распоряжению шефа, помолчал, собираясь с мыслями, и переспросил дрожащим голосом:
– Извините, товарищ генерал, я вас правильно понял? «Чайку» подать в кабинет?
– Конэчно, в кабинет! А куда ещё, Лексей? Или русский язык не понимаш? Где, ты гаваришь, мэня ждут? – грозный собеседник начинал терять терпение.
– Ждут как обычно, внизу у подъезда, – промямлил Алексей Фомич, которому всё происходящее казалось дурным сном.
– У подъезда? Спасибо, Лексей Фомич, услужил. Вэк буду помнит, как ты мэня чайком у подъезда угастил!
Шеф бросил трубку, прерывая нелепый разговор. Он посидел в задумчивости, пытаясь осмыслить происходящее, затем встал и направился к окну. У подъезда стояла «Чайка», отливая на утреннем солнце чарующим чёрным сиянием. Вазген Анзорович расхохотался. Тем временем Алексей Фомич, осознав свою промашку, срочно приготовил чай и поспешил к заждавшемуся «Иосифу Виссарионовичу», который вполне благосклонно и даже с юмором воспринял произошедший инцидент.
Весть о курьёзном недоразумении с «Чайкой» облетела Управление. Она и натолкнула одного из сотрудников продолжить весёлое представление. На шутку решился любитель-пародист, не осознававший, что на этот раз он затеял игру с огнём. Остряк-самоучка набрал номер Алексея Фомича и безукоризненным генеральским голосом попросил принести чайку. «Не слишком ли часто он заказывает чай?» – подумал помощник, но подчинённые, как известно, распоряжения не обсуждают, а выполняют. Он приготовил второй стакан чая, принёс его шефу, молча поставил на стол и вышел. Генерал оторопело следил за действиями помощника, не проронив при этом ни слова. Оставшись один, он пригласил к себе секретаршу и попросил её присматривать за Алексеем Фомичом, который с утра ведёт себя как-то странно.
Пародист же, войдя в роль закулисного махинатора, заготовил новую пакость. Тем же начальственным голосом он заказал помощнику подать к подъезду «Чайку». У Алексея Фомича, получившего злополучную команду, внутри что-то оборвалось. Он понимал, что история с «Чайкой» оборачивается какой-то новой, ещё более неприглядной стороной, но передал команду завгару. Тот матюгнулся, но задание выполнил. Алексей Фомич, предчувствуя недоброе, пошёл докладывать о прибытии машины.
Вазген Анзорович внимательно выслушал доклад и спросил без обиняков:
– Лексей, ты сигодни нэ рехнулся? Вэд я ныкакой мащин не заказывал.
– Не могу знать, товарищ генерал! Я ещё спросил, для какой поездки нужна «Чайка», а вы ответили, что мне об этом не хрен знать.
– Так и сказал?
– Так и сказали, товарищ генерал. Говорю как на духу.
– Иди, Лексей, к сэбэ и ни о чём нэ бэспокойся. Мы во всём разбирёмся.
Генерал вызвал начальника следственного отдела и поручил разобраться в таинственных перипетиях последнего дня. На следующий день следователь во всех подробностях доложил об исполнении задания, доставив личное дело пародиста-затейника. Генерал ознакомился с делом злоумышленника, отдававшего от его имени провокационные команды по Управлению. «Грамотный и инициативный офицер, – характеризовался бравый сотрудник Управления, – имеет большой опыт работы, принимает смелые решения». «И что мне делать с таким орлом? Хорош, хорош, но чересчур инициативен. Засиделся в должности? – раздумывал вершитель офицерских судеб. – Ясно только одно: второго начальника в Управлении быть не должно».
На следующий день генерал вызвал к себе пародиста и выдал ему предписание в недельный срок выехать в отдалённый северный район области на новое место работы с повышением в звании и должности.
Коллаген
Где не было умысла, там нет и вины.
Тит ЛивийМало кому известно о существовании и свойствах коллагена – основного протеина нашей кожи, а ведь его истощение с возрастом создаёт печальный эффект старческого увядания лица. Эти необратимые изменения буквально отравляют жизнь женщинам бальзаковского возраста, которые хотели бы нести миссию олицетворения красоты до конца дней своих. По утрам они тревожно вглядываются в зеркало, отмечая сгущающуюся сеть морщин, синеву под глазами, обвислые складки щёк. А шея! Её былое великолепие, влекущее когда-то восхищённые взоры поклонников, с годами выглядит неприглядным индикатором старости.
К тому же природа то ли по ошибке, то ли по какой-то внутренней сообразности заложила весьма существенное различие в расположении коллагеновых каркасных поясов между мужскими и женскими особями, причём явно не в пользу последних. Если у представителей сильного пола они расположены горизонтально, то бишь поперёк лица, и тем самым поддерживают кожу даже в зрелом возрасте, то у милых дам – вертикально, что с ослаблением коллагеновых связок ведёт к предательскому провисанию кожных тканей. Так и ходят по земле пожизненные пары – моложавые мужья и их преждевременно стареющие спутницы…