И вот мама заполняет какие-то бумажки, разговаривает с чужими людьми. Потом ко мне подходит тетя в белом халате, берет за руку и ведет к лифту, а мама остается стоять на месте.
Я ору что есть мочи. Я вырываюсь из рук этой тетки. Я кричу: «Мама, нееет!! Не бросай меня! Нет!»
Меня силком заталкивают в лифт. Я резко замолкаю, так как боюсь, что меня накажут за оры или даже шлепнут.
Меня кладут в палату. А там…МАМА!
Я так рада! Просто безумно. Она меня не оставила одну.
Меня подключают к капельнице. Игрушек никаких с нами нет. Чтобы меня как-то отвлечь, мама говорит мне: «Лопай пальчиком в трубочке пузырьки».
Я лежу на небольшой кровати, в уже маленькой палате, где только я и моя мама и маленьким пальчиком лопаю пузырьки в этой трубке.
Мне надоело этим заниматься и просто сидеть или лежать. Я спрашиваю маму, когда мы пойдем домой? Когда закончится эта водичка в мешочке и мы уйдем?
Но мама только молчала.
Она не могла мне рассказать правду. Правду четырехлетнему ребенку. Что мы не уйдем ни сегодня, ни завтра, ни через неделю и даже через месяц. Потому что у меня ЛЕЙКОЗ.
………………………….
Так начались наши будни в больнице вместе с мамой. Для меня была одна радость. Как вы уже сами поняли – это быть вместе с моей мамой. Мне больше ничего не надо было.
Как-то вечером мне снова поставили капельницу. Сказали, что она будет капать всю ночь. Мама предупредила, что пойдет в душ, а после вернется. Я не дождалась ее и уснула.
Проснулась я от дикой боли в руке, в месте, где стояла капельница. Мне было жутко больно. Но все в палате спали (нас перевели уже в другую) и я тихо-тихо стала ее звать. Кромешная тьма была, ничего не видно.
Я звала, звала… но мне никто не отвечал, а встать с капельницей я не могла.
Я стала тихонечко реветь, чтобы никого не разбудить. Я подумала, что мама меня бросила. Она устала и ушла. Устала быть со мной рядом в этой больнице, устала все это видеть и терпеть.
Я плакала, плакала и уснула.
……………………………………………..
С некоторыми ребятами я начала дружить. В больнице лежали дети разных возрастов. Кто-то был меня старше, кто-то младше.
Многие дети были очень полными, потому что у них проходила гормональная терапия.
Вот я и сдружилась с таким полным, но невысоким мальчиком. Вроде бы его звали Женя. Хотя, конечно, могу и ошибаться. Женя как-то раз подарил мне огромный, толстый шприц без иголки. Мол, играй…дарю!
Мне он очень понравился. Никогда таких огромных шприцов не видела. Я все думала и удивлялась: зачем он нужен? Действительно делают с ним уколы и куда именно?
Мы играли с этим мальчиком, даже бегали иногда в больничном коридоре.
Но в какой-то момент он пропал. Я долго спрашивала маму, куда девался Женя. Мама сначала молчала, а позже сказала, что его отпустили домой.
Но это оказалось неправдой. Дети умирали. А родители в этот момент говорили, что их отпустили. Они вылечились навсегда!
Маленькие в это верили, дети постарше знали правду. Горькую правду.
…………………………
Как-то в выходные мне стало очень плохо. Я рада, что я этого не помню. Мне об этом рассказала мама. У меня сильно вздулся живот, я вся пожелтела, была высокая температура. Кажется, я как никогда близко приблизилась к смерти. Моего лечащего врача не было в выходные. Дежурные врачи ничего не могли сделать. Они стали звонить моему лечащему врачу.
Каким-то чудом я выжила! Мне переливали кровь. Я помню, как лежала на койке, а надо мной висел мешочек с красной жидкостью.
Я была слишком маленькая и мало что понимала.
Из-за частых капельниц у меня сильно вздулись вены на руках, в них нельзя было уже вставлять иглу. Поэтому врачи пытались капельницу поставить в ногу. Это было безумно больно, я начала орать как ненормальная. Маму выставили в коридор, чтобы она всего этого не видела.
Вызвали какого-то врача с другого отделения. Он меня всячески отвлекал и рассказывал про таракана, который живет в больничной кухне. Пока я представляла эту картинку и смеялась, врачи наконец-то нашли вену на ноге и поставили очередную капельницу.
Руки все болели, потому что вены были сожжены.
У меня до сих пор никто не берет кровь из правой руки. Потому что взять кровь оттуда практически невозможно. Врачи и медсестры говорят, что это бред: за такое длительное время все восстанавливается, не верят мне и тычут в руку иглой. Итог всегда один – мне заматывают мою бедную правую руку и берут кровь из левой.
Мне кажется, что так будет всю оставшуюся жизнь.
Из-за химиотерапии у меня выпали все волосы. Помню, как меня отпустили домой на выходные. Я проснулась утром, и на подушке оставалась целая копна волос.
Моя родная сестра, чтобы меня как-то поддержать, показала лысенького пупса и сказала, что я очень на него похожа. А он милый и хорошенький. Потом я даже брала этого пупсика к себе спать в кроватку.
От химиотерапии кружилась голова, тошнило и рвало. Была жуткая слабость.
Но это переживали все дети в отделении. Кому-то требовалась пересадка костного мозга. Чтобы понять, надо это делать или нет, делали пункцию. Пункция костного мозга (или стернальная пункция, аспирация, биопсия костного мозга) – это диагностический метод, позволяющий получить образец тканей красного костного мозга из гpyдины или другой кости путем прокола специальной иглой. После это осуществляется исследование полученных тканей биоптата. Обычно такой анализ выполняется для выявления заболеваний крови, но иногда он проводится для диагностики раковых заболеваний или метастазирования.
Когда эта процедура нужна была в первый раз, мы сидели с мамой в очереди и ждали. Из–за двери всегда доносился дикий плач детей. Я очень переживала и тоже начала реветь.
Тогда мама мне строго настрого запретила реветь и дергаться. Иначе врачи будут колоть еще и еще. Я испугалась и замерла. Я не проронила ни капельки слез. С того момента я вообще редко плачу, потому что мне дали запрет на эмоции.
Если пункцию делали в спину, то нужно было лежать на животе несколько часов, не вставая. Если делали в крестец, то можно было вставать и идти дальше.
Однажды к нам в больницу приехали волонтеры из Германии. Это был настоящий праздник! Раньше ведь не было так популярны волонтерство и организация всяких праздников и мероприятий.
Они организовали целый мастер-класс. Каждый делал свою поделку на выбор. В далеком 1993 году дети и мечтать не могли увидеть такое разнообразие яркой неоновой цветной бумаги, всякие глазки, декоративные пуговки, цветной клей и прочие новшества!
Я с мамой сделала смешную, симпатичную бабочку, которая сохранилась до сих пор.
Так же в больнице была детская комната и нянечка. Как то раз она мне подарила настоящую куклу Барби! В то время это тоже была большая редкость. Настоящая кукла очень дорого стоила. Она тоже до сих пор лежит у меня, только, к сожалению одна нога не так давно сломалась. Но я думаю ее можно как-то починить.
Вообще в детском онкогематологическом центре все были очень добрые. По-другому никак, ведь здесь всегда бродила смерть. Не было раньше никаких детских хосписов и центров реабилитации, поэтому смертельно больные дети лежали вместе с выздоравливающими.
Или их просто отпускали домой…умирать…
В 5 лет, после того как я с мамой уже выписалась из больницы, но мы часто приезжали на обследования и познакомились с двумя девочками. Они все жили в области и приезжали на долечивание и обследования оттуда.
Одна девочка (вроде бы ее звали Ира) была чудесной и заботливой, она была старше меня. С ней случилось страшное. Она жила в поселке, ее родители отпустили одну погулять во двор, она попала в какую-то яму (провалилась, дело было весной) и сильно испугалась. Звала на помощь, но никто ее не слышал. В итоге ее спасли, но из-за сильного испуга у нее начался рецидив.
